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১ ন্ডিজস্বন্যত ১৯৬০ বু বৰ. 
কজন ক্কা তা! 


অনুবাদকের বক্তব্য 
'লে ফ্লার ছ্য মাল'-এর প্রথম সংস্করণে (১৮৫৭ ) কবিতার সংখ্যা ছিলে! একশো, 
আর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৬১) একশো-উনত্রিশ । কৰির মৃত্যুর পরে ১৮৬৮ 
সালে যে-তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাতে আরো অনেক রচন1 সংযোজিত 
হয়েছিলো-যদিও প্রথম সংস্করণের ছয়টি দগ্ডিত কবিতা স্থান পায়নি, এৰং 
কবিতাগুলিকে রচনার কালক্রম অন্ুপারে সাজাতে গিয়ে সম্পাদকের! কবির একা 
প্রধান অভিপ্রায় ব্যর্থ করেছিলেন । বিশ শতকে মুদ্রিত ও বর্তমানে প্রচলিত 
সংস্করণগুলিতে কবিতার সংখ্যা কোথাও ১৫৮ কোথাও ১৬২+ আর কোথাও 
বা বেলজীয়দের উদ্দেশে রচিত ব্যঙ্গকবিতা যুক্ত হবার ফলে-_-১৯*-এর কাছা- 
কাছি। [0,9০৪ [0১৮9৪ (“বেওয়ারিশ মাল?) নামে যে-কাব্যগ্রস্থাট 
বোদলেয়ার ১৮৬৬ সালে বেলজিয়মে প্রকাশ করেন, তার অন্তর্তি কবিতাগুলিও 
( তার মধ্যে ছয়টি দণ্ডিত কৰিতা! ছিলে! ) “ফ্রযর ছ্য মাল'-এর বর্তমান সংস্করণসমূ্ে 
গৃহীত হয়েছে । মোটের উপর ধ'রে নেয় যায় যে কাব্যপ্রেমিকের পক্ষে আদরণীয় 
কবিতার সংখা? দেঁড়শোর কাছাকাছি বা কিছু বেশি ; তা থেকে একশো-আটটির 
অনুবাদ এই গ্রন্থে সংগৃহীত হ'লো। 

অধিকাংশ আধুনিক সম্পাদক 'ফ্লযর ছ্য মাল-এর “স্থাপত্য” বিষয়ে মনোষোগী, 
মূল সংস্করণে কবি নিজে যে-ভাবে কবিতাগুলিকে সাজিয়েছিলেন সেই পারম্পর্য 
তার! ব্যাহত করেন না, কবি-রুত খণ্ডবিভাগ ও খগ্ুগুলির নামকরণও মেনে নেন, 
শুধু তীর মৃত্যুর পরে সংযুক্ত রচনাবলি আরে! কবিতা” নামে চিহ্নিত হয়ে থাকে । 
আমি অনুবাদ করেছি 'বিতৃষ্ণা ও আদর্শ অংশের আটাশিটি কবিতার মধ্যে 
একষটিটি, “প্যারিস-দৃশ্টে'র সতেরোটির মধ্যে চোদটি, “মদ' অংশের পাঁচটির মধ্যে 
চারটি, “ক্লেদজ কুসুমের বারোটির মধ্যে আটটি, “বিদ্রোহে'র তিনটির মধ্যে একটি, 
“ৃত্যু'র ছয়টর মধ্যে সব ক-টি, এবং “আরে! কবিতা” (যার কবিতার সংখ্যা 
কোনে সংস্করণে পঁচিশ, কোনোটিতে উনতিরিশ এবং কোনোটিতে বা আরো 
বেশি ) অংশ থেকে তেরোটি। তাছাড়া গ্রথম কবিতা, 'পাঠকের প্রতি, যথা- 
রীতি শ্বতত্্ভাবে স্থান পেয়েছে । ধে-সব কবিতা! বোদলেয়ারের প্রতিভূন্বরূপঞ্চ 
তাকে জানবার পক্ষে যেগুলি অপরিহার্য এবং যেগুলি পরবর্তাঁ কাব্যের উপর 
প্রভাবের জন্ ম্মরণীয়, তার কোনোটি যাতে বাদ ন! যায় সে-বিষয়ে সাধ্যমতো লক্ষ 


সাত 


রেখেছি। বল! বাহুলা, নির্বাচনে আমার ব্যকিগত রুচির প্রভাব এড়াতে 
পারিনি- কেনই বা তা এড়াতে চাইবো-- কিন্তু আশ! করি ফরাশিতে ব! 
ইংরেজি অন্বার্দে বোদলেয়ার ধাদের পরিচিত ভার! তাদের বহু প্রিয় কবিতা এই 
গ্রন্থে খুঁজে পাবেন, এবং ধারা এই প্রথম বোদলেয়ার পড়ছেন তারাও একেবারে 
নিরাশ হবেন না। 

“কলর ছ্য মাল'-এর প্রথম বা দ্বিতীয় সংস্করণ চোখে দেখার মতো! সৌভাগ্য 
আমার হয়নি, কিন্তু কবিতাগুলির সংস্থানে যে-সব সম্পাদক কবির যুল 
পরিকল্পনাটি অনাহত রেখেছেন, আমি তাদেরই অনুসরণ করেছি। শুধু একটি 
স্থলে আমাকে স্বাধীনতা নিতে হ'লে। : গ্রন্থের শেষ কবিতা হিশেবে আমি স্থাপন 
করেছি 'মধ্যরাত্রির পরীক্ষা”, যে-কবিতা, আমার মনে হয়েছে, উপসংহারের পক্ষে 
অনুপযোগী নয়। মাঝেমাঝে কিছু-কিছু কবিতা বজিত হবার ফলে কবির 
'স্থাপত্য'কর্ম ক্কু্ন হয়েছে, একথা ব'লে ধারা আপত্তি করবেন তারা বোদলেয়ারে 
বিশেষজ্ঞ, আর এই গ্রস্থ তাঁদেরই উদ্দেশে রচিত, ধার! আমার মতোই সাধারণ 
পাঠক, কবিতা ভালোবাসেন বলেই কৰিতা৷ প'ড়ে থাকেন। তীদের কাছে 
আমার বক্তব্য এই যে “ফ্ল্যর ছ্য মাল'-এর প্রতিটি কবিতার আমি অনুবাদ করিনি, 
ইচ্ছার অভাবে নয়, গ্রন্থের আকার সম্ভবপরতার সীম! ছাড়াবার আশঙ্কায়, অথচ 
চেষ্টা করেছি ন্যনাধিক একশে। কবিতার মধ্যে বোদলেয়!রের সম্পূর্ণ স্বাদ পৌছিয়ে 
দিতে । একই প্রেরণা থেকে চারটি বাঁ পাঁচটি কবিতা যেখানে জন্মেছে, সেখানে 
আমি কোনো-কোনো স্থলে একটি ব৷ ছুটিকে বেছে নিয়েছি ; আবার যেখানে মনে 
হয়েছে ( যেমন “মৃত্যু, অংশে ) যে প্রেরণা এক হ'লেও প্রতি কবিতাই অনস্ধ, 
সেখানে একটিও বাদ দিইনি । “মদ” অংশের ভূমিকাম্বরূপ প্রথম কবিতাটি 
(4), &779 0০ ড10১) আমার অপরিহার্য মনে হলো না) তেমনি, সুগন্ধ 
বিষয়ে এত উল্লেখ অন্তান্ত কবিতায় ছড়িয়ে আছে যে [,০ £190০:+ কবিতাটি 
বর্জন করতে আমার বিবেকে বাধেনি । কবিতার নির্বাচনকালে আমার মন কী- 
ভাবে কাজ করেছে তা বোঝাবার জন্য এই ছুটি উদাহরণ দিলাম । 

এই পুস্তকে গছ অংশ কিছু বেশি দিয়েছি, কেননা! আমাদের দেশে বোদ- 
লেয়ার এখনো! সুপরিচিত নন। ভারতে আমর! গত দেড়শে! বছর ধ'রে 
ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা ক'রে থাকলেও প্রায় একান্তভাবে ইংরেজি সাহিত্যেরই 
চা করেছি; তুলনীয় ও সম্পৃক্ত অন্তান্ঠ পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে মনোযোগ 
দেবার সুযোগ বিশেষ পাইনি । এর ফলে আমাদের বিশ্ববোধ নির্জীব থেকে 
গেছে, ইংরেজি সাহিত্যের জ্ঞানও যথাযোগ্য হ'তে পারেনি । অতএব আমার 


আট 


যনে হ'লে! এই অন্ুবাদ-গ্রস্থে যথাসস্ভব অকুপণভাবে তথ্য পরিবেশন করা 
প্রয়োজন, যাতে অনুদিত কবির দেশ, কাল, ব্যক্তিত্ব ও অব্যবহিত পরিবেশের 
চিন্রাট পাঠকের মনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে পারে । বাঙালি পাঠকের সুবিধার জন্তু 
কোনো কোনো কবিতার সম্পর্কেও কথঞ্চিৎ টীকা যোগ ক'রে দিলাম ॥ কতিপর 
অগ্রচলিত উল্লেখ উদ্ধার ক'রে দিয়ে আমার কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন ফাদার 
পিয়ের ফাল, এস্‌. জে-। 

কবিতার অনুবাদ বিষয়ে আমার কী ধারণ! তা ইতিপূর্বে 'মেঘদূতে'র মুখ- 
বন্ধে ও স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত প্রতিধ্বনি'র সমালোচনা-প্রসঙ্গে বাক্ত করেছি, 
এখানে তার পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখি ন1। তবু, বোদলেয়ার অনুবাদ করতে 
গিয়ে যে-সব বিশেষ সমস্যার মুখোমুখি হয়েছি সে-বিষয়ে ছ্-এক কথ]! বল! যেতে 
পারে। ফরাশি ভাষা আমি বিদ্বিবদ্ধভাবে কখনো! শিখিনি, কিন্ত অভিদান ও 
একাধিক ইংরেজি অন্থবাদের সাহায্যে (প্রধানত নিউ ডিরেকশব্স ও রয় 
ক্যাম্েল-এর সংস্করণ ছুটি) প্রতিটি মূল রচন] প্রশিধান ক'রে নিয়েছি ; লক্ষ 
রেখেছি, ইংরেজি অনুবাদ কোথায় এবং কী-ভাবে যূলকে লঙ্ঘন করেছে, 
এবং অস্থবাদকাঁলে বোদলেয়ারের নিজস্ব ভাষার দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখতে 
ভূলিনি। অস্ততপক্ষে এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে ইংরেজি ভাষায় আমি 
ষতটা অভ্যন্ত ফরাশিতে ঠিক ততটা হ'লেও, আমার এই অন্ুবাদগুচ্ছ য! 
হয়েছে তা থেকে ভিন্ন কিছু হতো! না। নিশ্চয়ই এমন অনেক অংশ থেকে 
গেছে যেখানে অনুবাদ মূলের সঙ্গে হুবহু মেলে না-কিস্তু যে কোনে! 
আন্গুবাদেই সে-রকম অংশ অনিবার্ষ, এবং আমার তৃপ্তি এইটুকু যে ইংরেজি 
'জন্ুবাদে অনেক স্থলে যে-সব ব্যতিক্রম দেখা যায় (বিশেষত মিলের ব্যাপারে ), 
আমি, বাংল! ভাষার শ্বভাবগুণে, তার অনেকগুলোৌকেই এডাতে পেরেছি। 

গ্রন্থের অন্তত অধিকাংশ অনুবাদের রচনাকাল ১৯৫৫ থেকে ১৯৫৮7 
অল্প কয়েকটির প্রথম খশড়। সাত খেতে দশ বছর আগে “কবিতা ও “দেশ+ 
পঙ্জিকায় প্রকাশিত হয়। সে-সময়ে 'আলবাট্রস, “এক শব' প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতার গগ্ধ অন্থবাদ ক'রে ছাপিয়েছিলাম ? সম্প্রতি সেগুলিকে নতুন ক'রে 
ছন্দোবদ্ধ রূপ দিয়েছি। সর্বআ অবিকল রেখেছি বোদলেয়ারের স্তবকসজ্জা ও 
মিলের বিন্তাস, চিত্রকয্পের ব্যবহারেও নিজেকে কোনো শ্বাধীনতা নিতে 
দিইনি, যদ্দিও বিশেষণ ব! বিশেম্তপদের সংখ্যায় বা সংস্থাপনে আক্ষরিক 
কন্ককরণের চেষ্টা কোথাও-কোথাও অসম্ভব বুঝে ত্যাগ করেছি। বোদলেয়ারে 
কোনো-কোনো শব্ধ অক্লান্তভাবে ফিরে-ফিরে দেখা দেয়: যেমন 22001, 


নয 


€01007079+ 4501079625 52275800675 820 ১ এদের প্রত্যেকটিকে একই 
বাংলা শব্দের ছারা পর্বত গ্রকাশ করা সভভব হ'লে! না । স্ুৃখীন্্রনাথ দতের 
অন্থসরণে “5001১ অর্থে এনির্বেদ' লিখেছি এবং এনির্বেদ' ছাড়া অন্ত কিছু 
লিখিনি ? ৫০৮ অর্থে 'নীলিমা'র দাবিও চরম ; কিন্তু ৮0101%৩ বোধাবার 
জন্য আমাকে ব্যবহার করতে হয়েছে “বিলাস” ন্দ্রিয়বিলাস”, বা অন্ত কোনো 
অনুষঙ্গময় শব, আর ৭9$105৩, হয়েছে কোথাও “অতীন্দ্রিয়', কোথাও 
দ্রহশ্যময়। আর কোথাও বা 'অলৌকিক'। তাছাড়া, বিশেস্ত কোথাও 
রূপান্তরিত হয়েছে বিশেষণে, এবং বিশেষণ বিশেষ্কে ; প্রতিটি স্তবকের সত্ব 
অব্যাহত থাকলেও পঙক্তিগুলির পারম্পর্যে বদল ঘটেছে । এর কারণ, বল 
বাহুল্য, বাংলা ভাষার প্রকৃতি, বাংল! ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য, ও ছন্দ-মিলের 
অনুশাসন । সচেতন ও সকর্ণ পাঠক পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে ছন্দের বৈচিত্র্য লক্ষ 
করবেন; সম্প্রতি আমার নিজের কবিতায় যে-গুণাট বিরল হয়ে এসেছে এই 
অন্থবাদকর্মে তা ব্যবহার করতে পেরে আমি আনন্দ পেয়েছি । অবশ্ট ভাব- 
গম্ভীর কবিতার জন্তক আঠারো মাত্রার পয়ার ভিন্ন উপায় নেই; কিন্তু 'ফ্ল্যর ছ্য 
মাল'-এর যে-সব কবিতা বিলাসী বা রতিমদদির বা অসমান পঙক্তির স্তবক- 
বিন্যাসে হিল্লোলিত, সেখানে আমি ব্যবহার করেছি মাত্রাবৃত্ত বা ন্বরবৃত্ত, 
মাঝেমাঝে বাউল-ছন্দ ও সাভ-পাচের বিজোড় মাত্রা । যিনি ছিলেন ছন্দে 
ও মিলে পরম শিল্পী, ঘিনি বলতেন কবিতা লিখতে হ'লে প্রতিটি শবের 
প্রাতিটি সম্ভবপর মিল না-জানলে চলে না, তীর উদ্দেশে বাঙালি কবির এই 
ছন্দোনিবেদন সৌজন্তসন্ঘত হবে ব'লে আমার মনে হলো । মোটের উপর» 
আমার বিশ্বাস এই অন্বাদগুলি বোদলেয়ারের ভাবনা বা অভিপ্রায় থেকে 
কোঁথাও ভ্রষ্ট হয়নি, এবং উপমায়, চিত্রকল্পে ও প্রতিটি কবিতার রূপকল্পে এরা 
বিমুগ্ধভাবে মূলের অনুগামী । ভাছাড়া, বাংলা ভাষার কবিতা হিশেবে এদের 
পাঠযোগ্য ক'রে তোলার জন্ক আমি ০&।র কোনে! ক্রটি করিনি ; কোনে 
কোনে! অন্থবাদ তিন-চারবার নতুন ক'রে লিখে-লিখে তবে চলনসই গোছের 
দাড়য়েছে। গত তিন বছর ধ'রে এরা যখন “কবিতায় ও অন্তান্ পত্রিকায় 
প্রকা'শত হচ্ছিলো তখন উভয় বাংলার কোনোঁকোনেো তরুণ লেখক 
বোদলেয়ারের প্রতি আম্কল্য প্রকাশ ক'রে আমাকে উৎসাহত করেছিলেন, 
এই ম্থযোগে তার্দের আমার ধক্সবাদ জানাই । আর প্রণতি জানাই সেই কৰির 
অমর আত্মাকে, ধার সঙ্গজজনিত অবিরল অন্ুপ্রেরণা ছাড়া এই অঙ্গবাদ-্রস্থ 
সম্পূর্ণ ক'রে ওঠা আমার পক্ষে সম্ভব হ'তো না। 


দশ 


এই পুস্তকে ছুটি নতুন অক্ষর ব্যবহত হয়েছে : জব ও জ। 'জ'র উচ্চারণ 
ইংরেজি €-এর মতো, আর “জা মানে করাশি ')? (20 )১ ইংরেজি 10168807০, 
শব্দের ৪-এ যে-ধ্বনিটি বর্তমান । 


অগনু, ১৯৫৯ 
কলকাতা বু. বৰ. 


বত মান সংস্করণের নিবেদন 


শার্ল বোদলেয়ার : তার কবিতার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিলো কুড়ি 
বছর আগে । পরে বুদ্ধদেব বসু, তার “শ্রেষ্ঠ কবিতা"-য় অস্ততূভিকালে, কোনো" 
কোনে! অন্বাদের ঈষৎ পরিমার্জনা করেছিলেন ; তাদের সেই পরিমার্জিত রূপই 
পধানে ছাপা হ'লো। বানান এবং বিদেশী শব্দের প্রতিবর্ণীকরণে যে-বদল 
টেছিলে৷ তার পরবর্তী রচনায়, সেই বদলও, বুদ্ধদেব বসুর সংস্করণকালীন 
সভ্যেস অস্কযায়ী, এখানে গৃহীত হু'লো। তাছাড়া মুদ্রণসংক্রাস্ত যে-ছু'একটি 
তি তিনি তার রচনায় পরে শুরু করেছিলেন - যেমন, পৃষ্ঠার গোড়ায় কোনে 
বক শৃচীত হ'লে সেই স্তবকের প্রথম পঙক্তি একটু ভিতরে ঢুকিয়ে ছাপা --তাও 
গধানে অনুস্থত হয়েছে । অর্থাৎ তার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই সংস্করণ রচনা 
চরলে, নতুন কোনে! পরিমার্জন নাঁক'রে, এর যেরূপ দিতেন বুদ্ধদেব বস্তু, তা-ই 
দ্বার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি আমি । অনবধানতাবশত যে-অসংগতিসমূছ র'য়ে 
গলো এবং যে-সকল মুদ্রণপ্রমাদ, তার জন্তে আমি একাস্ত ক্ষমাপ্রার্থী । 

এই সংস্করণের গ্রস্তুতিপর্বে কয়েকবার পাওূলিপি দেখবার সুযোগ দিয়েছেন 
্রতিভা বন্ধু ; তাছাড়া! নানাভাবে সাহায্য করেছেন নরেশ গুহ, পুবীর রাক্মচৌধুরী, 
[ানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগন্নাথ ভট্টাচার্য - তাদের সকলকে আমার কৃতজত। 
দানাই। 

অমিয় দেব 


সুচিপত্র 
ভূমিক! : শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা 
কবিতার অন্গবাদ 
কবিতার টীকা 
কালপঙ্রি 
বোদলেয়ার-এর জীবনীপঞ্জি 
কবিতার সুচি 
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চিত্রসুচি 


শার্ল বোদলেয়ার নাষপত্রের পারে 
(নাঙ্গার কতৃক গৃহীত আলোকচিত্র ) 

শার্ল বোদলেয়ার : আত্ম-প্রতিরূতি ৩২ পৃষ্ঠার পার্থ 

জান ছ্যভাল ৩৩ পৃষ্ঠার পারে 
( বোঙলেয়ার কতৃক স্মৃতি থেকে অস্কিত রেখা চিত্র) 

মরণের নৃত্য ১৯২ পৃষ্ঠার পার্খে 
( এনেন্ড ক্রিশ্তক -রচিত প্রস্তরযুতি ) 

মাদাম সাবাতিয়ে ১৯৩ পৃষ্ঠার পার্ে 


(জী-বাতিত্ত ক্লেসাজের -রচিত প্রস্তরমুি ) 


বলে; আমাকে, বহত্ঞময় মাহ, কাকে তুষি সবচেয়ে ভালোবাসো : 
তোষাব পিতা, মাত. ভ্রাতা, অথবা ভগ্ীকে ? 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্রী -কিছুই নেই আমার । 
তোমার বন্ধুরা ? 
এ শব্দের অর্থ আমি কখনে! জ্রানিনি । 
ভোমার তলশ? 
ভানি না কেন ভ্রাখিমায় তার অবস্থান । 
সৌন্দর্য ? 
পারতাম বটে তাকে ভালোবাসতে _ দেবী তিনি, অমরা । 
কাফন ? 
খ্বাণ! করি কাঞ্চন, যেমন তোমরা ঘৃণ। করো ভগবানকে । 
বলে! তবে, অদ্ভুত জচেন! মানুষ কী ভালোবাসো তুমি ? 
আমি ভালোবাসি মেখ "-* চলিঞু। মেঘ *** এ উ-চুতে *-* এ উ*চুত্তে --. 
আমি ভালোবাসি আশ্চর্য মেহদল 
(শাল বোঙলেক্সার : “অভেন! মানুষ" : 
প্যারিস স্ঙীন'-এর প্রথম কবিতা ) 


ভূমিক৷ : শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা 

প্রথম দ্রষ্টী তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা । কথাগুলে! লিখেছিলেন, 
শতবর্ষের ব্যবধানে কোনো? পুস্তকপীড়িত প্রো পণ্ডিত নন, তীর মৃত্যুর মাত্র 
চার বছর পরে এক অজাতশৃশ্র যুবক, তারই অব্যবহিত পরবর্তী এক কবি, 
আতুর্র র্যাবো তার প্রথম সন্তানগণের অন্ততম। আর যেহেতু একজন কবির 
বিষয়ে অস্ঠ এক কবির মস্তবাঃ অতুযুক্তি হ'লেও, ত্রাস্ত হ'লেও, মৃশ্যবান ( কেননা 
কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভ|বে সাড়া দিতে ), তাই আমি এই চিরচেনা! 
উদ্ধৃতি দিয়েই আমার এই বহুবিলদ্বিত প্রবন্ধ আরস্ত করছি। যে-পত্রে এই 
কথাগুলি গ্রথত আছে তা ছত্রে-ছত্রে বোদলেয়ারে ভারাক্রাস্ত ; ছু-দিন আগে অন্ত 
এক ব্যক্তিকে লেখা দোসর-পত্রটিও তা-ই ; আমর অনুভব করি যে বোদলেয়ারের 
চিন্ময় সত্তা, হ্মস্তের ঝোড়ো হাওয়ার মতো, বয়ে চলেছে এই যৌবনকুঞ্জের 
উপর দিয়ে--কুঁড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, মরা পাতার 
মতে! যর! ভাবনাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকালপক্ক রক্তিম ফল ফলিয়ে 
তুলছে। “অদৃষ্ঠকে দেখতে হবে, অশ্রুতকে গুনতে হবে, 'ইন্দ্রিয়মমূহের বিপুল ও 
সচেতন বিপর্যয়সাধনের দ্বারা পৌছতে হবে অজানায়, “জানতে হবে প্রেমের, 
খের, উন্মাদনার সবগুলি প্রকরণ” *খুঁজতে হবে নিজেকে, সব গরল আত্মসাৎ 
ক'রে নিতে হবে” «পেতে হুবে অকথ্য যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্তি, হ'তে হবে মহা” 
রোগী, মহাহুর্জনঃ পরম নারকীয়, জ্ঞানীর শিরোমণি । আর এমনি ক'রে অগ্জানায় 
গৌছনে! 1'-আবার বোদলেয়ারীয় জগতে প্রবেশ করছি আমরা, পান করছি 
'ক্যুর দ্যু মাল-এর লারাৎসার ; আমাদের মনে প'ড়ে যাচ্ছে “প্রতিসাম্য”, ভ্রমর্ণ 
ও “সিথেরায় যাত্রা মদ ও মৃত্যুর কবিতাগুচ্ছ ; প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গম্ভকবিত! ও 
অন্তরঙ্গ ডায়েরি'র সেই সব অংশ (আর কোন অংশই বা! তেমন নয় ), যেখানে 
কবি সাহুদ করেছিলেন আপন আত্মার অনাবরখ উন্মোচনে । আত্মসন্ধান, আত" 
পরীক্ষা; চুধে, রোগ, মত্ততা ; ইন্জিয়মমূহের অতীন্দ্রিয় বিনিময় : নুত্রগুলি মবই 
রোঙলেয়ারের, কিন্তু কগম্বর নতুন, বাচনভঙ্গি নতুন, তার «শৌখিনভা' বা 
কৌনীন্ত বা ক্লাসিক শিল্পচেতনার পরিবর্তে এখানে আছে এক সন্ত জেগে-ওঠা 
সহজ আত্মচেতনা, যার তীত্র চাপে সারা অতীত, ০০৮ 
বন্ধার মুখে মত্ত বুড়ো গাছের মতে! খ্ব'নে পড়ছে। | 

ঘোরবেযার ১ 


তখন ১৮৭১7 ছয় বছর আগে, যখন পর্যন্ত বোদলেয়ার অন্তত শারীরিক অর্থে 
জীবিত, তেইশ বছরের যুবক মালার্মে একটি গন্থকবিতায়্ প্রথম প্রণতি জানিয়েছেন 
তার গুরুকে, আর প্রায় সমবয়দী ভের্লেন খে।ষণ! করেছেন যে “ক্ল্যর ছা মাল'- 
এর রচনারীতি “অলৌকিক শুদ্ধতাসম্পন্ধ' | যে-্যাতিকে, ঝ্াস্ে জীদের ভাহায়, 
তার জীবৎকাল এক পবিস্র স্তন্ধতা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলো, তার প্রথম 
মন্ত্েচ্চ।রণ ইতিমধ্যেই শুরু হ'য়ে গেছে। ইতিযধ্যেই ভাবীকাল ছিনিয়ে নিয়েছে 
সেই নামটিকে, সহঙীবীর। যার বানান পর্যন্ত নির্ভূল লেখার প্রয়োজন দ্যাখেননি | 
পরবর্তী ছুই দশকের মধ্যে স্াকে আবিষ্কার করলেন উইসমান্দ, ল্যমেত্র, লাহর্ । 
আর লগুনে, রাইমার্ণ ক্লাবের পত্তনের সময়ঃ ইয়েস অন্থভব করলেন যে, 
বোদলেয়ার ও ভের্লেনের অস্থপরণে, “যাঁকিছু কবিতা নয়, তা থেকে মৃদ্ধি 
দিতে হবে কবিতাকে । ইয়েটস ফরাশি জানতেন ন1; তাকে আর্থার সাইফ 
পড়ে শোনাতেন করাশি কবিতাঃ আর তার ম্বক্কুত অন্থবাদ। আর এষনি 
ক'রেই, বোদলেয়ারের প্রবর্তিত ধারা খেকে, ইয়েটস তার নিজের কবিতার 
পক্ষে জরুরি ছু-একট। ব্যাপার শিখে নিয়েছিলেন। ফ্রান্সের অভিঘাতে ইলেওডে 
আরো প্রত্যক্ষত|বে যা! ঘটেছিলো সেই “নবব,ই'-যুগের পীতাভ পাংশুতা বিষয়ে 
এখানে আলে।চনা! করার প্রয়োজন নেই? কিন্তু সেই ব্যর্থতাও অন্ততপক্ষে 
নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেনন! সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি 
ভাষার কোনো-কোনো। লেখকের মনে এই নত্যটি প্রথম উকি দেয় যে 
টেনিসন থেকে স্থুইনবার্ন পর্বস্ত কবির! শুধু রোম।ট্টিকদের চরধিতচর্বশ ক'রে 
গেছেন, যে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও প্রাণ কবিতার অন্ত তাকাতে 
ছবে সেই দেশের দিকে যে-দেশ রাষ্ট্রবিপ্রবের পারম্পর্ষে ক্ষতবিক্ষত এবং 
গুঁপনিবেশিক প্রতিযোগিতায় বনু দুরে পেছিয়েথাকা। এ-কথাও দ্ঘর্তব্য যে বিখ 
শতকের সন্ধিক্ষণে বখন পর্যন্ত তিমিরলিপ্ত ইঙ্গ-স্বীপতটে ছুই মাফিন ত্রাত। 
এনে পৌছননিঃ তখনই ইয়েটস ধীরে-বীতরে ইংরেজি ভাষায় আধুনক কবিতা 
সম্ভব ক'রে তুলছেন ; আর প্রায় একই সময়ে এক স্তন জর্ান ভাবার কৰি 
'গ্যারিসে ব'লে রচনা! করছেন “মাণ্টে লাউরিভ্জ ব্রিসগে' নামক গন্ভগরন্থ, যায় 
কোনো কোনো! অংশে বোদলেয়ারের গ্ভবগান ধ্বনিত হ'লো। আর তার পন 
থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু খটেনি+ সত্যি যাতে এসে যায় এমন কিছু 
ঘটেনি, যার হথখো। কোনোননাশকোনে! স্তরে বাহুতে বোদলেয়ারের লং য 
আমর! চেখতে না পাই। আঙ্গকের দিনে কারোরই জানতে বাকি নেই বে 
ভিনি শুধু প্রতীকিতার উৎমস্থল দন, নহগ্রভাবে আুনিক কবিতায় জনরিক]। 


ঈ্‌ 


বন্ছেভব নাঁক'রে উপায় নেই পরবর্তী ফরাশি কবিতায় তার অন্রণন, পরবতী 
পশ্চিমী কাব্যে তার প্রত্যক্ষ ব! দুন্নাগত, কখনো হতে অনেক খুরে-আসা, 

কিন্তু নিভূলভাবে শীঁরই চিত্তনির্ধাস। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিজ্রকলাও তার 
বাখে বিদ্ধ হয়েছে; তার কবিতাকে ছবির ভাষায় স্থট্টি ক'রে নিয়েছেন রী, | 
রয়ো ও মাতিদের মতো! শিল্পীরা ; এবং রঙা, তার নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত যৌবনে, : 

ফে-্ুই কবিকে ভেদে ক'রে ধীরে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, গার দানে: 
ও বোদলেয়ার। ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি তিনি, এত বড়ো বৈদেশিক বিষ্যার 

তার আগে অন্ত কোনে ফরাশি কবির ঘটেনি । বহু ভাষায় অন্থবাদ হয়েছে 

তার, সাহত্যিকেরা! বংশপরম্পরায় তা ক'রে গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি 

কবিতার শতাধিক অন্ত্বাদ পর্যন্ত হয়েছে। এই বাংল।দেশেও কোনোঁ-এক 
লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে এদে, আমু ও স্বাস্থ্যের অনিশ্চয়তা জেনেও, তার 

কবিতার অন্বাদে অনেক ঘণ্টা, সপ্তাহ ও মাস সানন্দে নিবেদন কারে 
দিলেন । আজ, তার জগৎ জোড়া প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাটা মেনে নেক্কা 

অত্যন্ত বেশি সহজ হায়ে গেছে যে তিনি প্রথম ত্রষ্টা, কবিদের রাজা, সত্য 

দেবতা ॥ 


ঙ 
কিন্তু প্রথম” কেন? এ্রষ্টা-লে তো কবির একটি সনাতন ও সাধারণ অভিধ! ; 
আত্মিক দৃষি ধার নেই তিনি কি কবি হ'তে পারেন? পারেননাতানয়। 
অনেকে, শুধু রচনার নৈপুণ্যের বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন : ঈশপের 
ছন্বোবন্ধ প্রকরণ লিখে লা ফতেন, নুবুদ্ধকে গু।টো হ্বিপদীর চুড়িদার পরিয়ে 
আলেকভ্রাগডার পোপ। এঁতিহাসিকেরা, সরকারি সমালোচকেরা, এদের়ও কৰি 
বলে হানতে বাধ্য; কিন্তু ধারা নিজের! জ্রষ্টা, অন্তত কবিতার বিষয়ে শ্রষ্টা 
সারা, র্যাবোর মতোই, এঁদের “সমিল-গস্ভলেখক' বলেই জানেন । যাকে বলা 
হয় 'আলোকগ্র।ঞ্ডি, সেই প্রায় অমান্থষক যুক্তবাদের গুমেটি ভেঙে যখন 
রোমার্টিকতার ঝড় উঠলো, তখনও, কল্পলার ম্বাধীনতালাভ সন্তেও কবিতা ঠিক 
্বপ্রতিঠ হ'তে পারলে না, তার দেহে লগ্ন হ'য়ে রইলে। আঠারো শতকের অনেক 
উচ্ছিষ্ট : জানের ভার, উপদেশের ভার, ছিতৈষণার জঞ্জাল। প্রভের এই যে 
'আলে।কগ্রপ্ত কবিরা মাষ্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাদের ৃ 
ছিলে! শিক্ষিত সাগর সংলাপ, শ্রোতাদের বিষয়ে সচেভন ; আর রোমাটিকের! 
উপদেশ দিতেন মন্ত্ন ভঙ্গিতে, প্রবক্জার ধরনে, আর তাদের কবিতা ছিলো 


ক 


রাখাল, নক্্যাসী রা পর্যটকের ম্বগতোক্তি। কবিতাকে এবার ন্বথগতো তি হ'তে 
হবে-সামাজিক আলাপ আর নয়--এই হুহঃটি তারা ধরেছিলেন, কিন্তু 
কথাটির অতিব্যাপ্ত অর্থ করেছিলেন তারা । বল! যেতে পারে যে অকবি 
ও কবির মধ্যে যা তকাৎ সেই তককাৎই পোপের সঙ্গে শোলর এবং জা 
ধতেনের সঙ্গে ভিকর উগোর ; আমর মানতে বাধ্য যে রোম|টিকের জার 
গুণে দরিদ্র নন, তারাও চেয়েছেন অদৃশ্বকে দেখতে এবং অশ্রুতকে শুনতে » 
কিন্ত যেহেতু তারা কবিকে ভেবেছিলেন জগতের হিতসাধক, “অন্ব' কত বিধান- 

1» আর কবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের প্রবহণমাত্র, তাই, যা কবিতা 
ময় এমন অনেক পদার্থের চাপে তাদের দৃষ্টিকণিকা শুদ্ধভ|বে প্রতিভাত হ'তে 
পারেনি । জগতটাকে বদলানে! যে কবির কাজ নয়, এই ধারণ! গোতিয়ে-র 
ছিলো, কিন্তু তার নিজের কবিত! মনোমুগ্ধকর পদ্ঘের স্বর ছাড়িয়ে বোশ উপরে 
উঠতে পারেনি বলেঃ তাঁকেও পরিহার নাঁক'রে তরুণ রা্যাবোর উপায় 
ছিলো না। উপায় ছিলো নাঃ উগোর উচ্চ! স, লেকৎ দ্য লিল্‌এর কারুকার্য ও 
গোতিয়ের এলাচগন্ধী সন্দেশের মতো! উপভোগ্যতার পর, “ফ্ল্যর দ্য মাল+এর 
কবিকে প্রথম ভ্রষ্টা বালে ঘেষণা নাঁকরে। রাযাবো যা বলতে চেয়েছিলেন 
( প্রয় তার নিজেরই ভাষায় বলছি) তা এই যে রোম।টিকেরা যা! জানতেন ন| 
তা বোদলেয়ার জেনেছিলেন-যে কবি বক্ত। অথবা প্রবক্তা নন; দ্রষ্টা, অর্থাৎ 
বিশ্বক্রগতে লুক্কায়িত সন্বন্ধমমূছের আবিষ্কারক, যে তাঁর স্বকীয় ও অনন্ত দৃষ্টির 
কাছে একান্ত ও বিনীত ভাবে আত্মসমর্পণ করাই তার হ্বধর্স। “বাগ্িতাক্র 
শিরশ্ছেদ করো, “আত্মার একটি অবস্থার নামই কবিতা,-ভের্লেন ও 
মালার্মের পক্ষে এরকম কথ! বল! সম্ভব হ'তে! না যদি না তার! বোদলেয়ারের 
পরে জন্মাতেন। 

রোম]ট্টিকতার নিন্দা করা আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি ছুর্মরভাবে 
রোম।টিকতার পক্ষপাতী। “রোম।্টিক' বলতে আমি বুঝি--সুধু একটি 
এঁতিহানিক আন্দোলন নয়, মানুষের একটি মৌলিক, স্থায়ী ও অবিচ্ছেন্ত চিত- 
বৃত্তি। তারই নাম রোম।টিকতা, যা! ব্যক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার 
ক'রে নেয়--শুধু ইন্থি-করা এটিকেট-মানা! সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে 
মানুষের অবিকল ও সমগ্র ব্যকিত্কে। তার মধ্যে ষাঁকিছু অযৌক্তিক বা 
যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্যময় যাঁকিছু গোপন, 
প/পোগ্ুখ ও অকথ্য, যা-কিছু গোপন, এরশ্বরিক ও অনির্বচনীয়--সেই বিশাল 
+ গ্তোবিরোধময় বিল্ময়ের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমূখি ঈাড়াবার শির 


নামই রোম।টিকতা। এই শক্তি, যা কোনো যুগেই একেবারে কদ্ধ হ'য়ে থাকেনি 
কিন্তু কোনোঁকোনো যুগে-যেমন শেক্সপিয়রের ইংলগ্ডে--যার বিস্ফোরণ 
গগনস্পর্শা হয়েছে, তা রূমোর পর থেকে সর্বসাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ হয়ে 
উঠলো। আরভ্ভ হ'লো৷ এতিহাসিক রোমাটি হ₹তা, বিশ্বসাহিত্যে বিরাট এক 
ঘটনা, যা ম।ন্থষের চিন্তার পরতে-পরতে এমনভ।বে প্রবেশ করেছে যে আমরা 
নির্ভয়ে বলতে পারি যে সমগ্র আধুনিক সাহত্যই রে(য।টিক; এলিয়ট অখব! 
ভালেরির মতো ধারা প্রকরণে বা মতবাদে ক্লামিকধর্মী তাদেরও ভাষাব্যবহার 
পরীক্ষা! করলেই রোম|টিক অন্য(য় বেরিয়ে আসে। কিন্তু উনিশ শতকের 
প্রথম|ংশে রে।ম।টিকতার চেহারা ছিলো! বন্তার মতো; যেমন তা অনেক বাধ 
ভেঙে দিয়েছিলে! তেমনি টেনে তুলে ছলো! বস আবর্জনা; মুছে দিয়েছিলো, 
উৎসাহের প্রথম নেশায়, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদজ্ঞান, যাকে ভের্লেন 
বলেছিলেন “নেহাৎ সাহিত্য”, তার সঙ্গে কবিতার পার্থক্যটিকে স্পষ্ট হ'তে 
দেয়নি । বাকি ছিলে! বোদলেয়ারের জন্ত এই কাজ--রোম।টিকতার পরিশোধন 
ও পরিশীলন; তার সব অবান্তরতা বর্জন ক'রে কবিতাকেই সর্বস্ব ক'রে 
তুললেন-তিনিই প্রথম। ক্সোমাট্িকদের কবিতা ছিলো! কবিত্বণ্তিত রচনা, 
যার কোনোঁকোনো পঙক্তি বা অংশ কবিতা হ'লেও, অনেক অংশই কবিতা 
নয়; কিন্তু বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এমন রচনা» যার মধ্যে কবিতা 
ছাড়া কিছুই নেই, যার প্রতিটি পঙক্তি ও শর, মিল ও অনুপ্রাস* রনের বারা 
সমগ্র সুপ্ক ফলাটর মতো; কবিতার দ্বার আক্রান্ত। তাই “যাঁকিছু কবিতা 
নয় তা থেকে কবিতার মুক্তির প্রথম দলিল “ফ্র্যর দ্যু মাল", আধুনিক কবিভার 
জন্মক্ষণ ১৮৫৭ । 

আমি ভুলিনি যে পূর্ববর্তী অনেক কবিতে আধুনিকতার পূর্বাভাস আছে, 
তার কোনো-কোনো লক্ষণে তারা সমৃদ্ধ । ইংলগ্ডে ব্রেক, কীট, কোলরিজ ; 
জর্মনিতে নোভালিস ও হোল্ডালিন) ফ্রান্সে নের্ভাল ও গোতিয়ে, আমেরিকায় 
পে! এবং হুইটম্যান-এঁদের আদর্শ বা পরামর্শকে, কোনো-না-কোনেো। দিক 
থেকে, আধুনিক কবিতার প্রকরণে অথবা মর্মস্থলে ফলপ্রস্থ হ'তে দেখেছি 
আমরা । কিন্তু এদের পাশে বোদলেয়ারকে যদ্দি রাখ আর বোদলেম।রের 
কবিতার প|শে তাঁর শিক্প-নমালে।চনাকে, তাহ'লে আমরা উপল/ন্ধ করি যে, 
বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকম্মিকভাবে, কবিতার যে-সব নতুন হুত্র এঁর ধর্মে 
পেয়েছিলেন, সেগুলকে যেন এক আশ্চর্য গুভক্ষণে, বোদলেয়ার বেধে দিলেন 
এক অনন্ত গুচ্ছ, এমনভাবে সমদ্ধিত ক'রে দিলেন যাতে ত1 ভাবীকালের 


্ 


ব্যবহারযোগ্য হ'য়ে উঠলো। এঁরা কী করছেন, এঁদের কৃতির ফলাফল ব। 
স্কোতন] কী, সে-বিষয়ে এঁদের চেতনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, জীণ অথবা খণ্ডিত ; 
কিন্তু বোদলেয়াবের চৈতন্ত তার নিজের বিষয়ে ও কবিতার বিষয়ে পূর্ণ তাপে 
নিরস্তর ভাম্বর। কোলরিজ কবিতাকে ত্যাগ করলেন, বেক চাইলেন নতুন 
ধর্মের প্রবর্তক হ'তে, ছইটম্যান নিজেকে ধ'রে নিলেন বিশ্বমৈত্রীর দৃতপ্রধান ; 
অগ্রজদের মধ্যে একমাত্র যিনি সন্দেহ করেছিলেন --যদ্দিও কাজে তা করে 
উঠতে পারেননি-যে সবচেয়ে জরুরি কথা হ'লে! কবিতাকে নতুন ক'রে 
তোলা, তিনি আ্যালান পো। আমরা জানি এই মাফিন কবির বিষয়ে 
বোদলেয়ারের উৎসাহ ছিলো! সীমাহীন, এবং পূর্বোল্লিখিত কবিদের মধ্যে ধারা 
বিদেশী তাদের আর কারে! সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিলো কিনা, তা 
আমরা জানি না। প্লেক অথবা কোলরিজকে জানলে, মনে হ'তে পারে, 
তিনি পো-র দ্বারা অত দূব পর্যন্ত মুদ্ধ হতেন না) এবং এমন মতও আমর! 
শুনেছি যে এই মুগ্ধতার গুড় কারণ তার (ও পরে মালার্মের ) ইংরেজি ভাবায় 
যথেচিত জ্ঞানের অভাব । সত্য, বোদলেয়ার পৌঁর রচনায় অংশত এমন কিছু 
পড়েছিলেন যা তাতে নেই; কিন্তু তার জন্ত দায়ী কি ইংরেজি ভাষা তার 
অনভিজ্ঞতা, না কি তার ম্পর্শময় কবি-মন, যা অন্ত এক লবর্ণ কবিকে নিজের 
মধ্যে শোষণ ক'রে নিতে উৎসুক? ভাষ! এক হ'লেও” একজন কবি অন্ত এক 
কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চান, ভাবনার কোনো শ্যরে মিল 
দেখলে--বৈসাদৃশ্যগুলি ভূলে গিয়ে-তীকে কল্পনা ক'রে নেন নিজেরই 
বিকল্প বলে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন বোদলেয়ার। পোঁর 
মধ্যে তিনি দেখেছিলেন “সেই আধুনিক কবিকে, যিনি সর্বমানবের হয়ে ছঃখ 
পান'$ অর্থাৎ, পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন । ম্ঘর্তব্যঃ তার মনে 
প্রথম প্রবল নাড়া দিয়েছিলো আযালান পো-র ছুঃখময় জীবন, আর তিনি 
অনুবাদ করেছিলেন প্রধানত পোঁর গগ্ভকাহিনী, যার রহশ্কষয় ইন্জরিক্ববিলাসে 
বোদলেয়!রের একাত্মবোধ অনিবার্ধ ছিলে! । কবি হিশেবে ছু-জনের মধ্যে তুলনার 
প্রস্তাব হাশ্ককর; অনর্থক, বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র প্রভাব সন্ধান 
করা*, কেননা পোঁ-র সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি অধিকাংশ “ফ্ল্যর ছ্য ষাল' 

* প্রসঙ্গত উল্লেখ না-ক'রে পারছি না যে আ্যালান পো-র কবিতা থেকে প্রত্যক্ষতাবে আহরণ 
করেছেন একজন আধুনিক বাগালি কবি: “বনলতা সেন' ও “135167, 010 ৮৩৪০1) 15 ৮০ 2065 
এছুটি কাবতার সাদৃস্ধ শ্বযংপ্রকাশ | “চুল” “মুখ, 'মুন্' ও 'আমামাণ', এসবই আক্ষরিক অর্থে 
জ্যালান পো-র, কিন্ত, যেষন “হায়, চিল” কবিতায়, তেমনি এক্ষেত্রেও জীবদাহদ। গার উত্তমর্ণকে 


ধ্ 


রচনা শেষ করেছিলেন । “কবিতার মৃলহত্র' গ্রবন্ধে পো ছু-একটি অভিনব ও 
আমাদের পক্ষে আদরণীয় কথা বলেছিলেন, কিস্তু তাতেও এমন কিছু নেই যা 
বোদলেয়ার স্বাধীনভাবে নিজেই আবিষ্কার করেননি । কবিতা দীর্ঘ হ'লে ষে 
আর কবিতা থাকে না-যেকথা কোলরিজও প্রকারাস্তরে বলেছিলেন- 
তা বোঝার জঙ্ত পো-পঠনের প্রয়োজন ছিলে! না তার; “ঝর ছ্য মাল”এ 
সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে। 

কাব্যকলায় বোদলেয়ারের মহৎ কীর্তি এই যে ক্লাসিক ও রোমাটিকের 
চিরাচরিত ছৈতকে তিনি লুপ্ত ক'রে দেন। প্রথম কবি তিনি, যাকে প'ড়ে 
আমর! উপলব্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমাটিকের ধারণ। ছুটি অমোধভাবে 
পরস্পরবিরোধী নয়, বরং পরম্পরের জন্ত তৃষিত, এবং একই রচনার মধ্যে দুই 
ধারার সংঙ্গেষ ঘটলে তবেই কবিতার তীব্রতম মুহূর্ত টিকে পাওয়া যায়। ছন্দো- 
বন্ধের দার্টয মিলের বিশ্ময় ও পর্যাপ্তি, নিয়মনিষ্ঠ সনেটের প্রতি অমর আসক্তি 
তার-এই সবই নিভূলভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্তু এই কঠিন রূপকল্পের 
যধ্যে তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন রোমার্টিকতার আত্মা- এক ছন্দপীড়িত 
আত্মভেদী চৈতন্ত। আছেন রোমার্টিক ও ক্লাসিক গ্যেটে, রোমার্টিক ও 
ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ; দুয়ের পার্থক্য- অন্তত অস্পষ্টভাবে-আমরা অন্ভৰ 
করতে পারি; এঁদের প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভাবে কবিদের পাই না। কিন্তু 
বোদলেয়ারের প্রায় প্রতিটি কবিতা-.এবং অনেক গগ্ভরচনাও- তার পুর্ণ 
সত্তাকে ধারণ ক'রে আছে, আর সেইজন্তই তার। এমন প্রাণতপ্ত ও ম্পন্দনময় । 
ধিনি প্রথম বার “ক্ল্যর ছ্যু মাল পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোনো পৃষ্ঠ! খুলেই 
উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, রোমাঞ্চকর যাত্রাপথে । “আমি বেরিয়ে 
অসীমের সন্ধানে- এক! আমি, গুরু নেই, নেই কাণগ্ডারী বা উপদেষ্টা, পাল 
পর্যন্ত নেই আমার তরীতে'-এই হ'লো রোমাট্টিকতার মর্মকথা; কিন্তু এর 
উচ্চারণ “ক্ল্যর দ্যু মাল'-এ যেমন শুদ্ধ, সংহত ও নিভাঁক, পূর্ববর্তী চিহ্িত 
রোম।ট্টিকদের কারে! কাব্যেই সে-রকম নয়। 

অথচ, নানা দিক থেকে, রোমান্টিকদের সঙ্গে ছুন্তর তার ব্যবধান । রোমা- 
িকেরা ভালোবেসেছেন গ্রাম ও গ্রাম্যতাকে ; তার ছন্দে প্রথম ধর পড়লো» 
সব বেদ ও সন্তাপ নিয়ে, আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলত!। প্ররুতির, নগ্রতার, 


বছদুরে অতিক্রম ক'রে গেছেন। জীবনানন্দর প্রথম জিৎ তার নারিকার স্থানীরতা ও সমকালীনকার 
(শ্রুপদী দৌন্গব পৌয়াশিক ছেলেনে অপ্রভাশিত নয়), এবং দ্বিতীয় ও আরে! বড়ে। জিৎ উত্তর 
স্তবকের শেষ পঙক্তি ছুটির আবেগময় আন্দোলনে, যার তুলনায় পো-র শেষ স্তবক বর্ণালিগু পুত্তলির 
মতো নিপ্রাণ। 


শী 


স্বাভাবিকের পৃঙ্জক ছিলেন রোমার্টিকেরা, আর বোদলেয়ার বন্ধন! করেছেন 
প্রসাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের; অর্থাৎ চেতনার--তার বিখ্যাত 
ভ্যা্তীজম-এর অর্থই এই । তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, “পরো শুধু সৌনর্ধের 
নগ্ন আবরণ' লেখানে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বনুবাঞ্ছিতা প্রণয়িনীকে প্রথম 
বার বিবলন! দেখে, সরোঁষে প্রতিবাদ করে। রোমার্টিকেরা শ্বাভাবিককেই 
সুন্দর বলে-এমনকি ভালো বলে- জেনেছেন, কিন্ত বোদলেয়ারের কাছে 
তা-ই শুধু শ্রদ্ধেয়, যা রচিত, চৈতন্সের দ্বারা শেধিত, চেষ্টা ও সাধনার ছারা 
প্রাপণীয়। যে-কামকুপ নারীকে ভিক্তর উগো মহুমান্িত করেছেন -ন্বর্গীয় 
ভাম্করের অ|ঙুলে গড়া আদর্শ কার্দম” ব'লে, তাকে বোদলেয়ার বলেছেন *প্রাজ্জল 
ক্লেদ স্বাভাবিক বলেই দ্বশ্য* । “নারী চায় ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণখর জল, যৌন 
কামনার তৃপ্থি-অতখব সে ত্যাণ্ডির ঠিক বিপরীত'-তার এই বাক্যটি 
'আগারো-শতকী যুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তাঁর অগ্রজ রোমার্টিকদেরও 
তেমনি প্রতিকূল। দুই যুগেরই উপাস্ত ছিলো! প্রকৃতি; কিন্তু যুক্তিবাদীরা 
প্রক্কৃতি বলতে বুঝতেন স্বভাবী ও সংগতকে, আর রোমা্টিকেরা স্বাভাবিক ও 
স্বতংস্ফতর্কে। আর উদ্ধৃত উক্তির অর্থ এই যে মাহুষের মধ্যে সেই অংশই 
তার মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়, যাঁ ম্বভাবের বিরোদী। যে-ভাষা অধিকাংশ 
মানুষের পক্ষে সংবাদ-জ্ঞাপনের নিবিশেষ ধাহনমাত্্তর কেউ-কেউ, স্বভাবের 
বিরোধিতা ক'রে, তাকে রূপান্তরিত করেন ছন্দোবদ্ধ ও চরিত্রবান কবিতায় । 
যে-সব প্রাকৃত ক্ষুধার তৃপ্তিলাধন অধিকাংশ মানুষের নিত্যকর্ষ, কেউ-কেউ, 
কখনো-কখনো, সেগুপলকে অতিক্রম ক'রে উপবাসী থাকেন বা ব্রহ্মচারী হন । 
শুধু কবিতা বা সন্নাঁসই নয়; প্রকৃত পাপও চৈতন্তের ফল; তাই পাঁপকে 
বোদলেয়ার - প্রশ্রয় দেননি, কিন্তু শ্রন্ধ! করেছেন; তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো, 
ছইটম্াাানের মতো, পাপবোধহীন পশুদের প্রত অনুরাগ | তার কাব্যে নারী 
যেমন জৈবতার, পশু তেমান মনোহানতার প্রতীক ; একমাত্র যে-পশুকে তিনি 
ভালোবেসোছলেন সে গৃহপালিত মর্জার, যার দৃষ্টির বহুলাঙ্গ ছাতিকে প্রায় 
একটি শিল্পকর্ম ব'লে ভূল হ'তে পারে। রোম।টিক গ্যেটের সব-পেয়েছির 
দেশ সেখানে, যেখানে নীলিমার নিচে, কালো পল্পবের ফাকে-ফাকে, জলজল 
করে লোনালি রঙের কমলালেবু) রবীন্দ্রনাথের, যেখানে প্রণয়ীযুগল আধো 
আলোয় ঘুরে বেড়ায় আর “পাঁথ তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় 
গাথা" $ কিন্ত বোদলেয়ার তার প্রয়াকে নিয়ে ঘেতে চান এক দর্পণশো ভিত 
স্থপ্রলাধিত ওলন্ম(জ অন্তঃপুরে, যার জানল! দিয়ে দেখ! যাবে -প্রকতির 


্ 


মান তরুপল্পব নয়, বুদ্ধির ন্ট অর্ণবপোত । ওমঅর্ডম্বার্থ ভজন করেছেন 
“মক ও নিশ্চেতন বন্ধ'কে, রবীন্দ্রনাথ গাছ হ'য়ে জন্মতে চেয়েছেন ; আর 
বোদলেয়ার ইচ্ছ! করেছেন সব উীস্তদের উচ্ছেদ, শিল্পিত ধাতু ও প্রস্তরময় 
এক প্যারল। একটি পাখির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রে।ম।িকের! যেমন 
ক'রে বর্ণনা করেন, তেমনি সপ্রেম মনোষে।গ বোদলেয়ার অর্পণ করেন আসবাব- 
পত্রে ও নারীর বেশবাসে ; পর্দ|র বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের স্পর্শ, ধাতুর 
দীপ্তি, রত্বের রশ্মিময়ত।-- প্রথম তার কাব্যেই মানুষের আত্মা এলবের মধ্যে 
প্রবেশ করেছিলো । রবীন্দ্রনাথ লৌন্দ্যের ধারণ|কে মূর্ত করেছিলেন উর্বনীতে, 
যার নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত “আত্মহারা হয়ে সাড়া দেয়, আর বোদলেয়ারের 
সৌন্দর্য এক পাষাণপ্রতিমা, শ্ফিক্কপের মতো স্থির ও ছুর্বোধ, যে বলে : “পাছে 
রেখা অস্ত হয়, স্বণ! করি সব চঞ্চলতা' আর যাকে দেখে কবির! উদ্বদ্ধ হুন, 
রতিবিলাসে নয়, পাঠে ও কঠিন চিন্তায় । “ইন্দ্রিয়ে ধখন আগুন ধরে তখন 
সৌন্দর্যকে বাহুবন্ধে বেধে ভগবানকেই আলিঙ্গন করি আমরা-এই হলো 
যৌন বৃত্তি বিষয়ে উগোর ধারণ|; কিন্তু বোদলেয়ার বলেন যে “পাপকর্মের 
চৈতন্তই মহত্তর রতিমুখসার?। আর সর্বোপর, রোমান্টিকের৷ যেখানে কবিকে 
ভেবেছিলেন আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের অন্ততম স্থপতি ঝলে, সেখানে বোদ- 
লেয়ার কবিকে বললেন পরম ড্যাণ্ডি, ষে দর্পণের সামনে দিনযাপন করে ও 
নিত্র! যায় । দর্পণের সামনে £ তার মানে, আত্মদর্শন ও আত্মপরীক্ষাই কবি- 
কৃত্য; কবির চৈতন্ত এমন ক্ষমাহীন যে ঘুময়েও তিনি আত্ম,বস্থত হন না। 
যে-মধ্য-উনিশ শতকে ইংলগ্ডে উপঘোগবাদের অভ্যুদয় হ'লো+ মেই সময়ে 
বোদলেয়ার ঘোষণা করেন যে কবি কোনো! কাজে লাগেন' নাঃ যে বায়রনি 
বিদ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ; প্রতিবাদ 
করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার ক'রে নিতে হয়, অতএব একমাত্র যা 
সহনীয় ও সম্ভন্ব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাবৃত নির্বাসন । “ফ্ল্যর ছা মাল? ও “প্যারিস- 
স্প্রীন” ভরে তার্দেরই দেখা! পাই আমরা, ঘারা নির্বাসিত ও নির্যাতিত : বন্দী 
পশ্ত, বুদ্ধ ভ'ড়, উন্মাদ নারী, ভিনদেশী বেশ্ঠা, রে|গী, মাত।ল ও না্তমানেরা1- 
আমাদের বুঝতে বাকি থকে না যে এদের সকলের সঙ্গেই কবির একাত্ম 
বোধ নিবিড়, এবং এরা, এদের বাস্তব আয়তন অক্ষু্ণ রেখেও, কবি" নামক 
ধারণ|টিরই চিত্রকল্পের কাজ করছে। কবির বিষয়ে যে-বিশেষণটি বোদলেয়ার : 
বার-বার ব্যবহার করেছেন তা “পুণ্যবান' (1890 )7 কিন্তু তার পুণ্য তার 
কর্মে নয়, চৈতগ্কে ; সেই বিবেকময় চৈতন্তময় পুরুষ তিনি, যিনি, ভট্টয়েভক্কির 


ঞ 


প্রিষ্প মিশকিনের মতো, জাগতিক ব্যাপারে একেবারেই অক্ষম, অব্যবহিত 
পারিপার্থিকেও তিলতম পরিবর্তন যিনি ঘটাতে পারেন না, অথচ নিজের মধ্যে 
নিখিলবেদনাকে ধারণ করেন । তার কাজ জগৎকে বদলানো নয়, জগৎকে 
অনুভব করা । এবং সেই জ্ঞ|নের ও অনুভূতির শক্তিতেই তীর মহিমা ।* 

শুধু রোমার্টিক ও র্লাসিকের ধারণাকে নয়, আরো! কোনোঁকোনে। 
বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন ; কঠিন ছন্দোবন্ধের সঙ্গে ভাষার নির্ভার 
মৌখিকতা, এবং যৌখিকতার সঙ্গে অভিজাত শুদ্ধতাবোধ--যাকে লাফর্গ 
আখ্যাত করেন একাধারে “ইয়ান্ছি” ও “হিন্দু ঝলে। মিল ও স্তবকবিষ্ঠাসের 
নৈপুণ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ রোমান্টিকদের সমকক্ষ; কিন্ত আপন ক্ষমতায় মোহিত 
হয়ে শ্তবকসংখ্যা তিনি এমনভাবে বাড়িয়ে চলেন না যাতে রচনার আয়তন 
বৃদ্ধি পেলেও, কবিতার ক্ষাত হয়। তার রচনায়, উগে। বা! রবীন্দ্রনাথের 
তুলনায়, বূপকরণের বৈচিত্র্য কম, আর এতেও বোঝা যায় তার চরিআ কত 
নিলে।ভ ছিলো, কত বিনয়ী, রোমান্টিক অহমিকা থেকে কত ন্ুদূর । নিরন্তর 
তার ধ্যানের বিষয় তার কবিতাই -কবিতা-রচনায় উপলক্ষের মতো যা কাজ 
করে, সেই জীবনীগত ঘটনা নয়-তাই আবেগের নিবিড়তম মুহুর্তেও 
উচ্ছ্বাসের হাতে ধর! দেন না তিনি, কবির উপরে কবিতাকে স্থাপন করেন। 
“সুন্দর জাহাজ কবিতাটি, যাতে একটি তরণী বা 'তরুণীর গতিন্ঙ্গি যেন 
ইন্জ্িয়ের কাছে স্পট হ'য়ে ওঠে, তার মনোমুগ্ধকর দোলাচল, মাত্র বশ শ্তবকে 
সীমিত হ'য়েঃ এবং বনু একতাল সনেটের পরে এসে আমাদের মনের মধ্যে 
এক অপূর্ব আন্দোলন জাগিয়ে তোলে । যদি “ক্ল্যর ছা মাল-এ সনেটের সংখ্যা 
কম হতো, বা স্ববকের বৈচিত্র্য আরো বেশি, তাহ'লে ঠিক এই অভিথাতটি 
ঘটতো! না; তাহ'লে হয়তো, দক্ষতায় বিস্মিত হ'য়ে কবিতাকে ভালো- 
বাসতে আমরা ভুলে যেতাম । “ফ্ল্যর ঘ্যু মাল'-এর কোনো-কোনে! লক্ষণ স্পষ্টত 
আঠারো-শতকী : আবাহন, সম্বোধন, অবুর্তকে ব্যক্তিরূপে কল্পনা-এগুলি 
বোদলেয়ার বর্জন করেননি (কবিতার পক্ষে একেবারে বর্জন কর! সম্ভবও নয় ); 
তবু লক্ষণীয় যে 50 ছ110 %/৩৪৮ 1)” বা “হে নৃতন, এসো তুমি'-র মতো 
উচ্চন্বর তার কাব্যে একবারও ধ্বনিত হয় না; তার কগ্ম্বর নিরন্তর মৃদু, বাচন- 
ভঙ্গি শ্থগতোক্তির ; তিনি যখন বলেন, “দুঃখ; এসো, হাত রাখো হাতে' তা একটি 


* এই অনুচ্ছেদে আমি পাশ্চান্তা রোমাপ্টিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও নাঁম বরেছি, কেননা বদি 
তিনি বোছলেয়ারের চল্লিশ বছর পরে হন্মেছিলেন, ববীনুনাথের এঁতিহাসিক স্থান ওজন্ার্ উগে। 
শেলি প্রভৃতি যোযোগীয় প্রথম-রোমান্টিকঘেরই সঙ্গে । 
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অন্ধরজ দীর্ঘশ্ববসের মতো শোনায়। “মতো'বিস্বেধী হ'য়ে কবিতায় নৃতনন্ব 
আনতে চাননি তিনি-তার কাব্যে & শৰের ব্যবহার প্রচুর-উপমাকে অনিবার্ধ 
জেনে তিনি উপমাকেই নতুন জন্ম দিয়েছেন । কী অর্থে নতুন, তার উপলব্ধির 
জন্য শুধু প্রয়োজন আমাদের পূর্পরিচিত প্রিয় কবিতাগুচ্ছকে মুহূর্তের জন্ স্মরণ 
করা। শোঁলর কবিতায় হেমস্ত খাতু মূর্ত হ'য়ে ওঠে “প্রেতের মতো পলায়মান, 
রক্ত, পীত, কৃষ্ণ ও পাওুবর্ণ রাশি-রাশি ঝর! পাতা'র চিত্রকল্পে ; আর বোদলেয়ার, 
অ।টিবাধা জ্বালানি কাঠ নামাবার শব্দে, শুনতে পান ফ।সিমঞ্চ নির্ম।ণের ধ্বনি, 
কবরে পেরেক ঠোকার শব্দ, কার প্রস্থানের অলক্ষ্য পদপাত। যাকে রবীন্দ্রনাথ 
আবাহন করেন “বন্ধু” ও “জ্যোতির কনকপস্ম বলেঃ সেই সুর্য, বোদলেয়ারের 
কবিতায়» “উদার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্রপাবিষদে] আসে সব হাসপাতালে, 
আর সব বিশাল প্রাসাদে |” প্রভেদ শুধু এখানে নয় যে বোদলেয়ারের ভাষা ও 
ভঙ্গি অনেক বেশি ঘরোয়া, এবং তিনি অন্থকম্পায় বিশ্বস্তর ; গভীরতর প্রভেদ 
এই যে রোমান্টিকদের উপম। বর্ণনাধর্মী, আর বোদলেয়ারের উপমা উপমেয়র 
বিষয়ে যতটা বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক । “দাবিত্রী” পড়ে ধারণা 
হয়» কোনো-এক কবিকে কাব্যরচনায় প্রেরণা জোগানোই হৃর্যের কাজ ; কিন্ত 
বোদলেয়ারের হৃর্য খঞ্জকেও “শিশুর আহ্লাদে মাতিয়ে তোলে, এবং “কবির 
মতো? হীন বস্তকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খড়ির আড়ালে কোনো-এক “গোপন 
কাম'কে ব্যাহত করতে পারে না। কবিতাটির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও ভিন 
ধর্মী তথ্যের সমাবেশে, এবং তথ্যগুলিকে পরম্পরে প্রবিষ্ট করার ক্ষমতায়; 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে এ কবি, রাজা, খঞ্জেরা ও গুপ্ত লম্পট- 
এদের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান ৷ চারটি “বিতৃষ্ণাস্ম ও একাধিক 
“প্যারিস-চিত্রে' একই প্রক্রিয়া লক্ষ করি আমরা; কবিতার লেখক ও তথ্যের 
মধ্যে যেব্যবধান শেলি অথবা রবীন্দ্রনাথে অন্ুভাব্য, সেটি সরিয়ে দেবার 
ফলে বোদলেয়রের উপমাসমূহে আত্মোদ্ঘাটনের গুণ বর্তেছে, যেন আত্মার 
কোনে! গোপন স্থলে হঠাৎ আলো! ফেলা হ'লো; তাঁর উপমাও এক প্রকার 
স্বীকারোক্তি । উদাহরণস্বরূপ উদ্ধত করি “মুন্দর জাহাজ কবিতার সেই আম্চর্য 
স্তবক : 

মহান জঙ্বার আঘাতে বমনের আলোডন 

জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেোন। 

যেন রে ডাকিনীর! হু-জনে 
গভীর খলে নাড়ে কালিমাঘন এক পাঁচনে। 
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চলার সময়, বসনের আচ্ছাদনে, পদযুগ যে-ভাবে আন্দোলিত হয়, তার ছবিটি 
'তিরৃত সিনেযার মতো স্পষ্ট, অথচ উপমাটির মধ্য দিয়ে যা প্রকাশ পেয়েছে তা 
কবির এই ধারণ! যে যৌন কামনা যুগপৎ ভীষণ ও রমণীয়, মদ্দির ও মারাত্মক । 
তেমনি, “কবরের মতো গভীর" বাসরশয্যা, “দরগলমান গ্নেসআরের মতে! 
চ্বনজনিত নিষীবন, বা “কামুক ঝর্নার মতো কঙ্ক।লের লেস-বোন! গলবন্ধ । 
রতি ও ধ্বংসের একতা বোদলেয়ারের মনে নিত্যজাগ্রত) মলে, রেনেসাসের 
সরল সন্তান, এক অমর পঙ'ক্রতে মানবের এক শাশ্বত আকৃতিকে বিধৃত করেন; 
আর বোদলেয়াব, উনিশ শতকের নষ্ট, পাঁরশীলিত ও সঙ্ঞান প্রতিতূঃ যাতনাকে 
বঙ্জন ক'রে কামনাকে ভাবতে পারেন নাঁ। তার কবিতায় যেন 4724106 209 
এ000768] আ2৮)) & 1513এর প্রত্যুন্তরে, গরল ও ছুরিকা বলে : 


পারিস তার রাঙ্গা থেকে পালাতে 
আমর| যদি কর্মে করি ত্বরা_ 
কিন্তু তোরই চুম্বনের জ্বালাতে 
বাঁচবে পুৰ তোর পিশ।চীর মড়া ! 


১... 

যাকে বৈচিত্র্য বলে, বিস্তার বলে, এমনকি সাধারণত মৌলিকতা বলে, তার 
কিছুই বোদলেয়ারে নে । ওমর্ডম্বার্থের মতো, প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে, 
'তিনি নতুন একটি কাব্যরীতির প্রবর্তন করেননি ; ছুইটম্যানের মতো» কবিতার 
প্রকরণে ও বিষয়বস্্রতে সঞ্চার করেননি অপূর্বতা; গোহিয়ে বা মালার্ষের 
মতো কোনে! গোষ্ঠীর গুরু নন তিনি; পাউও অগনা এলয়টের মছো, কোনে। 
“আন্দোলনের নায়ক নন । এই মহন্তম ফরশি কবিকে বিনয়ী তম কবিও বলা 
ষায়। গোতিয়ে ও স্িক্তর উগোকে ভক্ত কারে পরিতৃপ্ত তিনি সযাত্বাভের 
তুষ্টিসাধনে 'অনবর5 সচেষ্ট, এবং পর্বস্থবিদের অনুসরণে পরিশ্রমী । স্বপ্প তার 
কাব্যের উপকরণ ; মিল+ উপমা, চিন্রকল্প, এমনকি শব্দের সংখ্যাও পরিমিত। 
“নির্বেদ” “শৃহ্তাতাত গহ্বর") পিমুদ্। জাহাজ” “স্থল? । “শব কফিন” 
“কবর”, “কস্ক|ল” ; “তিভ্ত'» মধুব* “রুষ্, *শীতল”, শ্সুগন্ধি? £ ডাইনি” এপশাচী” 
“শ্ফিক্কস” ; “গভার', “বিলাপী”, এমন্ধকার'ঃ “উজ্জল”, “রহশ্যময়'_-এদব শব্দের 
পৌনংপুনিক ব্যবৃহার লক্ষ নাঁকর। অসম্ভব । কোনো পডক্ঞর শেষে 4797 
(সমুদ্র ) বা ০৪09০ (তিক্ত ) থাকলে আমরা প্রায় ধারে নিতে পারি ষে 
অন্যটি আসন্ন ; 4৮৫০80:০+ (অন্ধকার ) ও 4100১1)7০,-এর (£00919৪1) বাংলাম্ 
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শোকাবহ বলা যায়) সহবাসেও অভ্যস্ত হ'তে হয়; ৮৫-প্রতায়াস্ত যে-কোনে। 
বিশেষ্তপদদের কাছাকাছি “*০1৪7৮৫-র ( ইন্দ্রিয়বিলাস ) ব্যবহারও, তার রচনার 
সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ'লে, আর আশাতীত থাকে না। আর তীর কাব্যের 
বিষয় হিশেবে যাঁকিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ো অংশ- বিষাদ, বিতৃষ্ণা ও 
নির্বেদঃ কামোন্মাদ ও কামদ্রোহ, ইন্দ্রিয়বিলাল ও শয়তানপন্থা” দরিদ্র ও 
পতিতের জীবন, মৃত্যু ও দুরপ্রয়াণ-এই সবই, উত্তরাধিকারস্ুত্রে, উগোঃ 
গোতিয়ে, সাযাৎব্যভের কাছে তিনি পেয়েছিলেন, পেক্র্যস বরেল ও তেয়োকীল 
ওনেডির মতো! এঁকাহিক কবিদের কাছেও । তিনি, চিত্রকর কর্তাত। গী-র 
বন্ধু ও ভক্ত, যিনি সব ফ্যাশানকেই “মনোমুগ্ধকর” বলেছিলেন, দেখেছিলেন 
প্রসাধনকলায় “মানবাত্মার মহমার একটি লক্ষণ সাহিত্যিক ফ্যাশানকেও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বীকার করেছিলেন তিনি £ “ডাণ্ডিত “ছোটো গো” “তরুণ 
ফ্রান্স-তার বালকবয়সে উদচ্ছিত এই সব প্যারিসীয় চলোধির বেগেই তার 
প্রথম আত্মোপলন্ধি; মনে হয় এসব গোঠী ও কবিদের পু'জিপাটা! সব তিনি 
তুলে নিয়েছিলেন--তাদের ইংরেজিয়ানাঁ, বিতৃষগাবোধ, মরণোলাস* কিছুই 
বাদ দেননি । হয়তো আরো! বেশি বলা' যায় : সমগ্র রোমান্টিকতাকেই তিনি 
আত্মসাৎ করে নেন-তার মধ্যে যা দীগি, ময়লা বা রংচট?, সব সুদ্ধঃ 
সেই বহুব্যবন্বত ত্তুপ থেকেই ছেঁকে ভোলেন যেকবিতা তাঁর বাক্তিগত এবং 
ভাবফ্যতের । তার রচনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বহুনিন্দিত “ক্িশে সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা কিছুটা! বদলে যায়) 'আমরা দেখতে পাই যে “রিশেকে 
সভয়ে পরিহার ক'রে চলেন ক্ষুদ্র কবিরাঁঃ আর প্রতিভবানেরা তাকে হাত 
পেতে নিয়ে রূপান্তরিত করেন । রোমান্টিকতার সুত্রগুলিকে কেমন ক'রে তিনি 
রূপাস্তরিত করলেন, আর তাঁর নিজস্ব সংযে'জনাই বা! কতটুকু, প্রবন্ধে্ন অবশিষ্ট 
ংশে তাই আমার আলোচ্য হবে । 

আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক রীতি সত্বেও অথবা সেইজন্টেই - 
বোদলেয়ারই পরম রোমান্টিক, তার কবিতা রোমাটিকতার _ “কামস্কাটকা” নয়-- 
কৈলাস; রোমাঁটিক ও আধুনিক কবিতার মধাস্থলে তিনি অনন্যভাবে অবস্থিত । 
তার রচনায় রোমান্টিক উচ্ছু(দ যেমন নেই, তেমনি নেই আধু'নক দুর্বোধ্যতা ; 
তার প্রতিটি রচন! প্রাঞ্জলতার দৃষ্টান্তস্থল, অথচ ঘন ও গভার, আকারে ক্ষুদ্র 
হয়েও ইঙ্গিতে দৃবপ্রসারী । কোনে। দৈব বরপ্রাপ্ত রাজপুত্রের মতো, তিনি যেন 
সহজেই কবিতাকে সব শক্রর হাত থেকে রক্ষা! করেছেন : গ্যেটের দার্শনিকতা, 
হাইনের কৌতুক, গোতিয়ে-র চাপল্য, উগোর গুরুমশাইগিরি--এই সব মংকট 
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কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন বুগ্পপৎ নির্ভার ও ভাবনা মগ্ন, গম্ভীর, 
সহ্ৃদয় ও সুপ্রবেশ্থ । এবং তার উত্তরসাধকদের গখ্যেও, একটু চিন্তা করলেই 
বোঝা যাবে, এই গুণগুলির সমন্বয় আমরা পাই না) তার তুলনায় ভের্লেন 
কোমলঃ র'যাবো উদ্বেল, এবং মালার্মে নিস্তপ । কবিতায় সাড়া দিতে পারলেই 
তার কবিতায় সাড়া দেয়া যায়; কিন্তু মালার্মে ভান্ঘনির্ভর, এলিয়ট পাণ্ডত্যের 
মুখাপেক্ষী, এমনকি ইয়েটস অথবা! রিলকেরও কোনো কোনো শ্রেষ্ঠ রচনা, 
তাদের জীবনী অথব। “দর্শন নাঁজান]! পর্যন্ত, চাবি লুকিয়ে রাখে । তর্কাতীত এই 
কবিদের গৌরব, এবং এও স্বীকার্ধ যে ছূর্বোধ্যতা, বিশেষ এক অর্থে, আধুনিক 
কবিতার মুল্য বাড়িয়েছে; কিন্ত যে-ছুর্বোধ্যতা শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের দ্বার! 
অতিক্রমা, তাকে, শেষ পর্যন্ত, কবিতার একটি দুর্বলত৷ ব'লে আমর! মানতে 
বাধ্য। তার কবিতার উঁচু মিনারটিকে বোদলেয়ার সোপানহীন ক'রে গড়েননি ; 
তিনি বর্জন করেন।ন কা'হনীর স্তর, চিন্তার পারম্পর্য, ব্যাকরণের শৃঙ্খলা : 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে তার কোনোঁকোনো গগ্ভকবিতাকে প্রায় 
ছেটোগল্প বল! যায়ঃ এবং তার প্রাবন্ধিক গগ্য প্রসাদগুণে দীপ্যমান । এই 
গুপটি, আমরা জানি, প্র(তভার অপরিহার্য লক্ষণ নয়ঃ একই লেখকের গন্তে ও 
কবিতায় ত সমানভাবে বিরাজ করে না, কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতা1- এ'লফট 
থেকে কিছুটা ভিন্ন অর্থে-তার গণ্ভের মতোই সুলিখিত। অর্থাৎ, তীর কাব্যে 
হেয়ালি নেই, নেই অতিস্স্ম সাহিত্যিক বা আত্মজৈবনিক উল্লেখ; তাতে 
গভীরতরভাবে প্রবেশ করার জন্ত য! প্রয়োজন ত৷ মল্লিনাথগণের মন্তব্য নয়, 
তারই সঙ্গে দীর্ঘতর, নিবিড়তর সহবাস তীর প্রতটি কবিতা স্বপ্রতিষ্ঠ ও 
'্বতোত্তাসিত। এবং সেইজন্তেই তার আবেদন আজ বিশ্বব্যাপী । 


৪ 
“রোমা্টিকতা বিশ্বসাহিত্যে এক বিরাট ঘটনা” আমার এই উক্তির সমর্থনে 
এবার দু-একটি কথ! বলতে চাই । ভাবতে অবাক লাগে ষে শিল্পকল!, বহু স্ত্ি- 
শীল শতাব্দী ধারে, এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অস্পৃষ্ট রেখে গেছে, যা মহুত্তম 
অর্থে মানবিক । গ্রীক শিক্পে ম্ৃতুহাস্ত নেই ? মানব-মুখে সভ্যতার এই আশ্চর্য 
ত্বাক্ষরটি, যাতে বহু বিরোধী ভাব যুগপৎ, বা বিভিন্ন সময়ে ব্যক্ত ইয়ে থাকে, ত 
খিষ্টপূর্ব দেহপৃ্জকদের দৃষ্টিতে ধরা দেয়নি । আর যদ্দিও, রীমস ক্যাথিড্রলের “সহাশ্ত 
দেবদূতে'র বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মৃহহাঁসি উত্ত/সিত হয়েছিলোঃ অন্ত 
একটি ভাব, যা! স্বদৃহাসির সহচর ও পরিপূরক, মানবজীবনের বড়ো! একটি তথ্য 
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হিন্মু, গ্রীক, চৈনিক ও খিষ্টান শিল্পের পূর্ণোস্থম সত্বেও, যুগের পর যুগ প্রচ্ছন 
থেকে গিয়েছে । সেই ভাবটির নাম বিষাদ । বিষাদ, বা যোরোপীয় রেনের্সাদের 
একটি আবিষ্কার, যার প্রথম উদাহরণ পেত্রার্কার কবিতায়, তাকে, মানুষের এক 
জম্মান্তরক্ষণে, দা ভিঞ্চ হাসির মধ্যে দ্রব ক'রে দিলেন ; কোনারকের বাদিনী- 
মৃ্তির হাস্য যেমন আনন্দময়, তেমনি মোনা! লিসার হাসি বিষাদে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট । 
এমনকি বতিচোল্লর ভেনাসের মুখেও আমরা নিভূলিভাবে বিষাদের আভাগ 
দেখতে পাই, যার জন্তে মনে হয় যে প্রতীচীর আন্ুপূর্তিক শিল্পধারায়, প্রেমের 
দেবী এই প্রথম একটি আত্ম! লাভ করলেন । রেমব্র[ণ্টের সারি-সারি প্রতিকৃতি, 
সারি-সারি বিষ চোখ খুলে রেখে, আমাদের ভুলতে দেয় না মানুষ কত রহস্যময়; 
আর শেক্সপিয়র, সাহত্যে রেনেপণাসের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তার বিশাল অকে্রার 
মধ্যে একটি মৃছু ও নিঃসঙ্গ বংশীধ্বনি মাঝে-মাঝে শুনতে পাই আমরা 
যা ব'লে যায় মানষের মনে এমন কোনো-কোনো! স্তর আছে যা কার্যকারণের 
অভীত। যে-বিষাদ* বেন জনসনের নাটকে, বাত পিত্ত শ্রেম্মার মতো এক ধাতু 
বা 49০৮7০৪ মাত্র, যান্ত্রক ও বিবর্তনহীন এক উপসর্গ, তাকে শেঝসপিয়র দিলেন 
প্রাণ গতি ও আধ্যাত্মিক অর্থ, প্রতিষ্ঠা করলেন মন্ুত্বত্থের একটি কুললক্ষণ 
বলে। হ্যামলেট, যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মা্্ষ বলতে আমরা লুন্ধ হই, 
তার ব্যাপ্ত বিষাদের তবু একট! কারণ বা! উপলক্ষ ছিলো) কিন্তু “দি মার্চেন্ট অব 
ভেনিন-এর আ্যাণ্টনও চরিত্র- নাটকের প্রারস্তেই যে ঘোষণা কবে, ৭] 
800৮1) ] [000 100 আ1)চা ] 2] 50 ৭৪১--তার বিষয়ে কী ব্যাখা! আমরা 
দিতে পারি? শেক্সপিয়রের আশ্চর্য এক স্থষ্টি এই আাণ্টনিও, হয়তো আরো 
আশ্চর্য “আ্যান্টনি আগ ক্লিওপাট্রা”ঁ নাটকের এনোবার্বস। যে-ঘটনাচক্রে 
আ্যা্টনিও প্রথম থেকে লিপ্ত, তাতে তার নিজের লভ্য বা অংশ বলতে কিছু 
নেই। য়োরোপীয় িষ্টান হয়েও, সে যেন বিশুদ্রভাবে গীতার উক্ত নিষ্কাম কর্ম 
ক'রে যাচ্ছে; যেমন দে অবিচলভাবে বন্ধুব জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে উদ্ধত হ'লো, 
সেই বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর মিলনমে দিত পঞ্চমান্কেও তেমনি অনাসক্ত সে; অন্ত্রের 
যেখানে সুখী বা সন্তপ্ত হয়, শাম্ত বা পুবস্কীর লাভ করেঃ সেই রঙ্গমঞ্চে 
আযাপ্টনিও (নামকরণ অনুসারে যে নাটকের “নায়ক” ) যেন অর্ধাচ্ছাদিত এক 
যুঠি, তার প! যেন ভূমিম্পর্শ কবে নাঃ এক নেপথ্য থেকে আর-এক নেপথ্যে 
ভেসে যাবার সমক়টুকুতে, তাকে বার-বার দেখেও, তাঁর বিষয়ে আমর! কিছুই 
প্রায় জানতে পারি না: শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝি না তার এই বীর্ষনাশক বিষাদের 
উৎস কোথাম্ব। আর এনোবার্বব যেন উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাখি, যে কর্ম 
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করে না শুধু লক্ষ করে, চৈতন্সের প্রতিভূ সে; ঘটনাবহুল নাটকটির মধ্যে 
একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিজের অথবা প্রভুর কর্মকলে নয়ঃ বিবেকের দংশনে ; 
একমাত্র সে-ই নয় দাস অথবা রাঁজা, বীর অথবা! আজ্ঞাবহ ঃ আর সেইজন্তুই, 
কোনো পূর্বচিছ্িত স্থান নেই বলে, তাকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 
“কাহিনীর মধ্যে একটি স্থান অর্জনের জন্য । আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই 
স্থানটুকু “অর্জন” করা তার পক্ষে অসস্ভব-কেননা ছুই প্রতিদ্বন্বী পাপের মধ্যে 
কোনোট|কেই সে বেছে নিতে পারবে না কিন্তু তবুঃ চতুর্থ অঙ্কের সেই 
অবিন্মরণীয় ক্ষুদ্র দৃশ্ঠটিতে_যা৷ মনে হয় শেক্সপিয়র তার কলমের এক খু চড়ে 
শেষ ক'রে নাম়কনায়িকার গ্রাস্থমোচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধ্যে 
মানবাত্মার এক মর্মবেদনা ৮শ্রাথত হ'য়ে আছে-_সেই দৃশ্যে তার প্রবেশমান্ত 
আমরা বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে যাই, কেননা "তখন, রোমক কৃটনৈতিকের 
ছন্মবেশ সরিঘ়ে ফেলে, সে রেনেসশীসের প্রতিভূ হ'য়ে দেখা দেয় ; 40 ৪০৮৪- 
£3160. [713৮93৭ 01 0:09 [10010701101 দের উদ্দেশে এই একটি পঙ্ক্তি 
উচ্চারণ ক'রে, আমংদের মনের মধ্যে সঞ্চার করে এমন এক গভীর অনুভূতি, 
নাটকের ঘটনাসংস্থানে যার কারণ খুজে পাওয়া যায় না। সে-ক্ষণে এনোবার্বস 
কি পাগল হয়ে গিয়েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাবিক না আত্মহত্যা এই সবই 
শেক্সপিয়র অস্পষ্ট রেখেছেন বলে আমাদের রহ্যবোধ আরো ঘনীভূত হয়; 
আমরা যেন অন্থভব করি যে এই বিষাদ ও মৃতার অর্থ শুধু এনোবার্বমের 
আত্মশুদ্ধ নয়, নাটকের মুখ্য পাত্রপাত্রীদের পাপের জন্যও প্রায়শ্চিন্ত । 

শিল্পকলার পূর্বইতিহাঁদে আমরা কিছুই খুজে পাঁবো না” যা এই সৰ 
নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয়। প্রাচীন সাহিত্যে কষ্ট আছে, আতি আছে, মনস্তাপ 
আছে, কিন্তু বিষাদ নেই । ধ'রে নিতে হবে যে বিষাদ ভাবটি মানবচিত্তে 
আবহমান ; কিন্তু সেঁবিষয়ে চেতনার উন্মেষ ঘটে রেনেস সের ঘুগে, আর পূর্ণ 
বিকাশ রোম|্টিকতায়। লা রশফুকো বলেছিলেন যে মানুষ যদ্দি প্রেমের কথা 
এত না শুনতো তাহ'লে সে প্রেমে পড়তো না। যাঁ সাহিত্যে নেই তা জীবনেও 
অন্থভূত হয় না: রেনেসাস-শিল্পে বিষাদের উদ্ভাস দেখে, তবে মানুষ জানতে 
পারলে! যে বিষগ্র হওয়া তার স্বভাবের একটি লক্ষণ। এবং এই জ্ঞ/নকে যারা 
চরমে নিয়ে গেলেন, তার সব নম্তাবনাকে উদঘাটন ক'রে দেখালেন ধীরা, 
তাঁরাই রোমান্টিকতার প্রবর্তক । রুলোঃ শাতোত্রিক্ব?, “হ্বেটের'এর কৰি গ্যেটে, 
জর্মান “বিশ্ব-বিষাদ” বায়রনি জীবনক্লাস্ত; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা ১-এই 
সবের মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাসত্য প্রতিভাত হ'লে! যে ভলতেয়ারি “ক্ষেত্র 
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কর্ষণ'ই মানবজীবনের শেষ কথ! নয় । রোমাট্টিক অহৃভূতি ততদুর পর্যস্ত পৌছলে! 
যেখানে পুলকদেউলের মণিকোঠায় খোমটা-পরা বিষাদের দেবী বিরাঙ্গ করেনঃ 


আর বিষগ্রতম সংগীতই মধুরতম হয়ে ওঠে। 


কী এসে যায়, থাকলে তোমার মুমাত ? 
হও রূপসী, বিষাদ মন | জশ্রজল 
নতুন কূপে করুক তোমাক শ্রীমতী - (বষাদগীতিকা? ) 


চারু চোখ দুটি বিষঃভায় ভর! 
প্রেয়সী, খুলে! না, থাকো জারো! কিছুখন ! (“ক্কোস্ারা” ) 


€-বরভনৃতে চুম্বনরাশি দিতাম ঢেলে, 
শীতল প| থেকে কালো চুল পযন্ত 
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্ব 


বিন! চেষ্টায় যদি এক ফৌোট! অশ্রু ফেলে 
কোনে! সন্ধ্যায়-- শিট,রতম| ছে ক্ূপবতী 1 
প্লান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি । (সরাতে ছিলাম ৮) 


বার-বার, বোদলেয়ারের কাব্যে, আমাদের পক্ষে এই সুপরিচিত ধারণাটি ধ্বনিত 
হয়েছে যে কোনো! নিব্ষাদ সত্তা, শুধু যে সুন্দর হ'তে পারে না তা নয়, পূর্ণ 
মন্ুত্তত্ব প্রাঞ্চ হয় না। “বপসী ও “বিষাদময়ী” প্রায় সমার্থক, এবং যে-নারী 
চু্বনযোগ্য তার চোখ অশ্রতে মলিন। “সৌনাধ”, একটি স্ফুলিঙ্গে তিনি 
লিখেছিলেন, “আনন্দ তার এক ইতরো চিত স্ৃষণ, কিন্তু বিষণ্ণতা তার মহীয়সী 
পত্বী। যার সঙ্গে দুঃখের কোনো সম্বন্ধ নেই এমন কোনো সৌন্দর্য আমার 
ধারণাতীত।* প্রেমের পুর্ণতাঁও বিষাদসাপেক্ষ, কেননা, “কখনে। তাদের মিলন- 
সখ এত মধুর হয়নি, যেমন বিষাদে ও ক্ষমায় ভর] সেই রাত্রে-ছুঃখে ও 
মনস্তাপে পরিপ্রত সেই স্ুথ।' এবং এসব ধারণায় তিশি তার অগ্রজ 
রোমাটিকদের সধমী । 

কিন্তু বোদলেয়ারের অন্বেষণ আরে! দুরম্পশশী, মানবস্ব ভবের আরো গভরে 
তিনি নেমেছিলেন । রোমান্টিকদের বিষাদে বিল|সের একটি অংশ আছে; আছে 
ব'লে নিন্দা করি না তাদের, কেনন! বিলাস বস্তটিকে শুধু সুধের আহ্ঘঙ্গিক 
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বলে তারাই ভাবতে পারেন ধার! আত্মার রহস্ত বিষয়ে অজ্ঞান । তবু একথাও 
স্বাকার্য যে বায়রনি বিষাদ একেবারে নির্ভান নয়, এবং শেলির খেদময় উক্তি 
সমূহ একটি বালকোচিত ঙগরলতায় শ্মাচ্ছন্ন। শেলি, বায়রন, ওমর্ডম্বার্থ-- এরা 
চাদের ব্যক্তিগত ছুঃখের জন্য দায়ী করেছেন অন্ত মানুষকে, এবং অন্ত মানুষের 
দুঃখের জন্য রষ্ট বা সম।জকে ; তদের রচনার মধ্য দিয়ে প্রায় যেন এই ভাবটি 
ধরা পড়ে যে তারাই একমাত্র ভালো! এবং অন্ত সবাই অসাধু । কিন্তু বোদলেয়ার 
সেই রোমান্টিকশ্রেষ্ট, ধিনি জানেন যে তার যন্ত্রণার কারণ তিনি নিজেই, এবং 
ডস্টয়েভ্কির নায়কনাফ্িকাদের মতো, দুঃখকে যিনি মানুষের একটি প্রয়োজন 
বালে অনুভব করেন। অর্থাৎ-আর এটাই রোমার্টিকদের সঙ্গে তীর মুল 
পার্থক্য-যে-মানবন্বভাব রোমান্টিক মতে সহজাতভাবে শুদ্ধ,“ তাকে 
নোদলেয়ার দেখেছিলেন ছুর্বারভাবে পাপোম্ুখ বলে। চ৮1)96 0080 1085 
00919 01 178)5 তা নিধ়ে তিনি ভাবিত নন; তার জিজ্ঞাসা : “মামি নিজেকে 
নিয়ে কী করেছি? ওমর্ডন্বাথ, তার নিজের স্থবিধেমতো, “মানুষ” নামক 
ধারণাটিকে ছুই অংশে ভাগ ক'রে নিয়েছেন, এবং নিজের উপর কোনো দায়িত্বই 
রাখেননি, কিন্তু এই নিশ্চিন্ত আক্ষেপের বদলে আমরা বোদলেয়ারে পাই 
“মন্যর।ত্রির পরীক্ষা” বা গগ্ভকবিতী “র।ত একটাতে”-র মতো রচনায় নিজের প্রতি 
ক্ষমাহীনতা ; পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্মপীডা থেকে উখিত এই ক্রন্দনধবনি : 
“গগবান, ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি | দেখে নিতে আমার 
শরীর মন, বিতৃষ্ণব্যতীত | রোমাটিকেরা আত্মকরুণা করেন, বোদলেযার 
আঅুপরীক্ষা ; তারা দোষ দেন অন্যদেরঃ তিনি নিজেকে ; তারা চান আদশ 
রষ্র-যার প্রভাবে সাপ পর্যন্ত নিধিষ হবে-আর তিনি চান প্রার্থনার ছারা 
আত্মশোধন ; তারাও পরে প্ররুতিপস্থীরা-যেখানে পৃঙ্জা করেছেন য়িঙ্থদি 
স্থুবিচারেব পারণাকে, সেখানে বোদলেয়ার বেদি গডেছেন খিি্ায় করুণার জন্য । 
তাই তার দরিদ্রবিষয়ক কাঁবতাঁয় উগো। অথবা ওঅর্ড্বার্থের ভাবালুতা নেই; 
এ কবিদের মতো! তিনি ভাবেন না যে দরিদ্ত্ বা গ্রাম্য হ'লেই সাধু হবে, বরং 
তাব “কক' নামক গগ্ভকবিতায় দারিদ্র্যের টৈশাচিকতার এক ভীষণ ছবি 
একেছেন তিনি । সত্য, গরিবের চোখ" গগ্যকবিতায় ধনীর নিঃসাড়তাও ছুঃসহ ; 
কিন্তু “ধনী” ও *শিধ্নি” শব্দ ছুটিকে মান্ধষের অভিজ্ঞান বলে কখনোই তিনি 
স্বীকার করেননি; তার ল।ল চুলের ভিখারিনীর চোখেও গৃষ্তা প্রকাশ পায়, 
বন্তিবাসী ন্যাকড়া-কুড়নিরা ও সুরার প্রভাবে বীরত্ব লাভ করে, এবং ক্ষুধিতেরাও 
মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্ন দ্য/খে। আঁদিপাপে বিশ্বাসী বলে, তিনি কদর্ধতা বা 
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মহিমায় ধনী-দরিদ্রের সমান অধিকার স্বীকার করেছেন ; বুঝেছেন যে শুধু 
তাঁই সর্যবানবের সাধারণ সম্পত্তি হ'তে পারে যা” সুরা, স্বপ্ন বা ঈশ্বরের মতো, 
মানুষকে তার দৈহিক অবরোধ থেকে মুক্তি দেয়। 

এবং একই কারণে তার বিষাদ পরিণত হয়েছে বিতৃষ্গায়- শুধু জগতের 
প্রতি ন্য়, নিজেরও প্রতি; এবং বিতৃষ্ণা থেকে সঞ্জত হয়েছে নিবেদ-সেই 
বিরাট, বহুকথিত, বোদলেয়ারীয় নিরবেদ-যা “ব্যাপ্ত হয় অমরত্তেঃ অন্তহীন যার 
পরিমাণ নির্বেদকে তিনি বলেছেন “জড়ের সন্তান", যার গ্রভাবে “সময়ের 
সস্থরতাঁ অসহা হ'য়ে ওঠে, নিজেকে মনে হয় “নামহীন ত্রাস পরিবৃত এক 
শিলাখণ্ড' মাত্র। কিন্তু আসলে- “ফ্ল্যর ছ্য মাল” এর ছত্রেছত্রে তার প্রমাণ 
আছে--এই নির্ধেদেরও উৎসস্থল চেতনার অবলুপ্তি নয়, চেতনার আতিশয্য | 
চেতনা যার ক্ষীণ, সে-মাচষ তার নিবেদকে “অমরতার সমায়তন' ব'লে অনুভৰ 
করে না; আড্ডা, নেশা! বা যৌনতায় য'জে তা৷ থেকে অব্যাহতি পায়। “পশুর 
মতো ঘুম", চুম্বনলক্ক “বলীয়ান বিম্মরণ', “সময়ের ভয়ংকর ভার থেকে মুক্তি তার 
অনা্বস্ত বলেই এসবের জন্ত বোদলেয়ারের প্রার্থনা এমন অবিরাম । সুরা, 
অহিফেন ও গঞ্জিকা নিয়ে, মামুরা জানি” বহুবিধ পরীম্মী তিনি করেছেন প্রায়? 
তার নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা; সেসবের উদ্দেশ্য চেঙন্তেরই তীক্ষতা- 
সাধন; তিনি ঘেন মাকাজ্ষা করেছেন এমন এক তুরীয় ভাবস্থা যাতে সময় 
পর্যস্ত অজ্ঞাতসারে অতিক্রান্ত হবে না, অনুভূত হবে প্রতিটি মৃহূত্তের নিঃসরণ» 
শ্রতিগম্য হবে বণ, এবং শব্ধ দৃশ্ঠমান । সফল হয়নি সে-সব পরীক্ষা, হ'তে পারে 
না- “কৃত্রিম স্বর্ণে' তার নিধঞ্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেহেন-কিংব। শুধু 
সার্থক হয়েছে যন্ত্রণাকে তীব্রতর কারে, যেবযস্ত্রণা, অন্য সব অভিজ্ঞান যখন 
হারিগ্সে যায়, চৈতন্যের সর্বশেষ প্রতিভূরূপে দন্ডিয়ে থাকে । তেমনি, তার পক্ষে 
যৌনতাও আত্মনির্বাতনেরই একটি উপায় ; 'পাঁপকষের টচতন্ত” তার পরম সুখ 3 
যদি তা পাপ হয়-আর বৌদলেয়ারের 'তাঁই বিশ্বাস ছিলো- তাহ'লে তাকে 
পাপ ব'লে জানতে পারাটাই মনুম্যত্ব* । “কক্কাল' “সিথেরায় যাত্ত। “এক 


পম পপ পিসি 


* ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে যৌনভাদ্বেধী বোদলেয়।র তার জীবৎকালে _ এবং মৃড্ুর 
পরেও বহুদিন পর্যস্ত - সাধারণের মনে চিত্রিত হয়েছেন যৌনতার একটি 'রাক্ষ' রূপে; অনুরাগী 
পাঠকরাও তাকে “গণিকালয়ের সন্ত” ব'লে ভুল করেছেন। এও স্মর্তব্য যে পো, কোলরিজ ব! 
ডিকুইন্সির মতো ভিনি জীবনের কোনে! অধ্যায়েই নেশার দগত্ব নেননি, এবং নেশার প্রভাবে চৈতন্যের 
কী অবস্থ! হয় তার অমন নিম বিশ্লেষণ ডিকুইন্সিতেও নেই। ডিকুই্সির 'কনফেশন্স' পড়ে যাঁর! 
অহিফেদসেবনে লুন্ধ হবেন তাদের মোহভঙ্গ হবে 'কৃত্রিম স্ব্' পাঠ করলে । বস্তুত, বোদলেয়ারের চরিঅ 
ছিলে যুগপৎ বিলানীর ও সন্যানীর ; তার কাবোর তীব্রতা এই ছুয়ের দ্বন্বপ্রুত | 
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শহীদ'ঃ এই সব কবিতায়, নান! ভয়াবহ চিত্রকল্পের সাহাযো, তিনি তাঁর এই 
ধারণাটি উপস্থত করেছেন যে কাখনা ও যাতনা অন্তে|স্নির্ভর ; কিন্তু 
এবিষয়ে সবচেয়ে নিল ও নিষ্ঠুর স্বীকারোক্তি পাই “আত্ম-প্রতি হংসা নামক 
কবিতাটিভে : 

আমিই চাকা, মহ আমারই ছলি! 

আঘাত আমি, জার ছুরিক। লাল! 

চপেটাধাত, আর খিশ্ত গাল ! 

আম জল্লাদ? আ:মই বলি। 


রোযা্টিক বিষাদে আশা ছিলে!) ছিলো, কৃতী যন্ত্র ও উত্তম আইনের দ্বারা 
প্রণীত স্বর্গরাঁজ্যের সম্ভাবন17 কবির নিজেদের ভাবতে পরতেন নিষ্পাপ হরিণ 
ও “পৃথিবী'কে শ্ব(পদ বলে । কিন্তু বোদলেয়ার যেহেতু নিজেকে একাধারে বলি 
ও জল্লাদ ঝলে উপলব্ধি করেছেন, তাই তার দুঃখ অনেক বেশি সত্যবাদী, এবং 
ছুশ্চিকিতস্ | 

কিন্তু অচিকিৎস্ত নয়। “প্রগতি-অর্থাৎ রোমান্টিক সংস্কারম্পৃহার 
প্রতিবাদ ক'রে তিনি তার “উন্মেচিত হৃদয়ে? লিখেছেন--“সত্যকার প্রগতির 
অর্থ নৈতিক প্রগতি, এবং তা৷ সাধিত হ'তে পারে শুধু ব্যক্তির ছারা ব্যক্তিরই 
মধ্যে “সত্যকার সভাতা” একই গ্রন্থে কয়েক পৃষ্ঠা পবে আমর! পড়ি, আদি- 
প।পের লক্ষণহ্বাসেরই নাধান্তর ।” মানুষের পাপবুত্তি যাদ অমর হয়? তাহ'লে 
পুণ্যের প্রতি তার আকর্ষণও যৌলিক, এবং পাঁপলিপ্তি অনিবার্ধ হ'লে, পুণ্যের 
দিকে অগ্রস্থতিও সম্ভব । “মাতাল হও» একটি গগ্ভকবিতায় তর আজ্ঞা শুনি 
আমরা, “সুরা, কাবতাঁ, পুণ্য, যার ছ্বারাই হোক, মাতাল হও। “ভগবান দি 
না-ও থাকেন” “স্ফুলিঙ্গে'র প্রথম উক্তিটি এই, “তাহ'লেও ধর্ধ কম পবিজ্র নয় |” 
আর “উন্মোচিত হৃদয়ে” শেষ পর্যন্ত, তার সব অবমাননাকে “ঈশ্বরের করুণা? 
বলে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবদ্ধ করেন এই অভিলাষ যে “দিনে-দিনেঃ 
নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সম্ভ হ'য়ে উঠতে হবে কেনন। “তা-ই একমাত্র, 
যাতে এসে যাঁয়॥ কেমন ক'রে, পাপ থেকে সরে এসে, মানুষ পুণ্যের দিকে 
পা ফেলতে পারে, তীর মনে এই চিন্তা ছিলো নিত্জাগত । কোনো সংঘবদ্ধ 
উপায়ে, কোনো! সামাজিক “প্রগতির দ্বারা তা সাধিত হ'তে পারে না, ত। সম্ভব 
শুধু “ব্যক্তির দ্বারা বাক্তিরই মধ্যে । অতএব তার “বিতৃষ্ণ'র পাশে তাস 
“আদর্শ'কেও স্থাপন করতে হু'লে।- একটি নাঁথাকলে অন্টির অর্থ থাকে ন1-- 
রতিপ্রতিমা “কৃষ্ণ ভেনাস-এর মুখোমুখি এক "শ্বেত ভেনাস” ম্যাভোন! খিনি। 
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সরন্বতী ও দেবদূত, ভোগক্লাস্ত “আধাত্মিক উ্া"য় মানসপটে হার মৃি তুর্ষের 
মতো? প্রতিভাত হয়, এবং বার উদ্দেশে; বহু নরক মন্থন করার পব' ধ্বনিত হয় এই 
নঅআ শ্তবগান £ 

্রিষতমা, সন্দরীতমারে _ 

যে আমাব উচ্ফল উদ্ধার- 

অনুভের 'দন্য প্রভিমারে। 

অনুতিরে করি নমন্থার। 


এখানে আদরা যা পাচ্ছি, তা খোয়ারির ক্ষণে লম্পটেব অনুতাপ নয়, বন্থ 
বিপরীতকে যিনি নিছ্ের মনো ধাবণ কবেন তেমন এক ভাবুক ব্যাক মুমুক্ষা ॥ 
“অন্তরঙ্গ ডাছেরি'র সিংশোধকারাপে এলিয়ট প্রস্তর কণেছেন “ভিটা হুলভা ও 
“ডিভাইন কমোড $ ভার কথার আমরা এরকম অথ করতে পারি যে 
বোদলের়ারে নরক-পরক্রমা খাকলেও স্বর্গ নিই আব সেখানেই তব কাব্যের 
উনতা। কিন্তু নরক শৌপনাগার ও স্বর্গের হিজেদ দান্তের মনে যেমন 
গাণিতিকভাবে সা ছিলো? আধুনিক যাব বোদলো দের পক্ষে তেমনটি সম্ভব 
ছিলো! না; বরং তার বিশেষ, গৌরব এখ (নেই ফে, শেকপিয়র ও ভস্টফেভাস্বর 
মতো ঠিনি মানবাজ্ম!কে বহুস্তপ বলে চিনেছিলেন £ বাপি ও স্বাস্থ, প্রেম ও 
খুণা, আনন্দ ও আতঙ্ক, দ্রোহ আার শাআ্পমপনণ- এই খিরোণা ভাবগুল? 
তার ধানণায়, পরম্পবদংবদ। শুধু এয, পরস্পণের পরিপূরক | “দাপবহ্ৃদয় সেই 
ুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শয়তানের সংগ্রা চিরকাল ধারে হানুষটিত হচ্ছেন 
দম কারামাছহ্বএর এই “ঘাষণার পাশেই প্যাবগীঘ কবির উচ্চারণ 
্র্তব্য : প্রাতোক মাচুষেব মধ শিবন্তর, ছুই যুগপন্খ আঁপক্তি কাজ কারে 
যাচ্ছে একটি ঈত্বলের, আন্টি শয়তানের প্রতি ॥ যেম'হলাকে “মতের 
প্রতিমা" জ্ঞানে বোদলেয!র নমস্কার জানিহেছেন তাৰ উদ্দেশে যখন তিনি 
বলেন, ন্আনন্দদটী, তুমি কি জেনেছে যন্ত্রণা? তগন এ প্রশ্নেন পিছনে 
অন্থন্ত কথাটি গামাদের জানা থাকে নাঃ ভিন চান “চানন্দময়াও জানুন 
কাকে বলে বাধ, ছুঃখ ও বিভৃষ্ণা, আব কাকে বলে মৃহ্নাভয়, নয় তো তার 
মানবতা খণ্ডিত থেকে যাবে । এই বৈপর'তালোধ, বা ল্পরাতের সংযুক্তি 
বোধের আর-একটি উদাহরণ ভ্রমণ কবিতা যার রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন। 
ঘাতক যেখানে সগ্রেষ, উতসন শে।ণিতগন্ধ)১ শংকভন!নেরা অবলাদগ্রস্ত, এবং 
সন্ন্যাসী “চটের কণ্টক' কামআাৰী। স্বর্গে সব বৈপরীত্য অবসিত হয় ব'লে, 
বোদলেয়ারের কাব্যে স্বর্গের উপস্থিতি নেই $ নেই, গীতাঞ্জল'র মতো» ঈরবরের 
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সঙ্গে মিলনের উন্মাদন1; কিন্তু তার সমগ্র দেহ থেতক, মেঘের মধ্য দিয়ে 
বিছ্যতের মতো, তীব্র, প্রোজ্জল ও পৌনঃপুনিক, এই সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে 
মাহষ অমৃতকে মাকাজ্ষা করে, এবং সেই আকাজ্ষাই তার মনুষ্যত্বের পরম 
অভিজ্ঞান। দাযন্বর কাবো কাজ্ফিত লোকে পৌছনে। আছে; আর বৌদলেয়ারে 
আমরা পাই এ্রলকের জন্ত অসহা বেদনাবোধ, যা আমাদের মনে হয় আরো 
বেশি মানবিক ও মনস্তত্বের অনুগামী । বোদলেয়ারের দুঃখ, সর্বশেষ বিচারে, 
অম্বতের জন্ত বিরহবেদনা ছাড়া আর-কিছু নয়-ম[নুষের সব ছুঃখই মূলত 
তা-ই-আর সেইজন্যই, গভীরতম আধ্যাত্মিক অর্থে, তার ছুঃখ মৃল্যবান . 
শুধু প্রেম বা সৌন্দর্য নয়, তার ঘা প্রজ্ঞাও লভ্য । “হে আমার দুঃখ, তুমি 
প্রাজ্জ হও?- এই পবিত্র দীর্ঘশ্বাস শেলি অথবা বায়রনে আমরা শুনি না” 
এবং বোদলেয়ারে শুনি বলেই মারা বুঝতে পারি তার ছুংখসাধন। কত 
সার্থক। 


৫ 
রোমার্টিক বিষাদের চরিত্রলক্ষণ এই যে তা অহেতুসস্তব । কোনো কারণ যদি 
নির্দেশ করা গেলো৷ তাহ'লেই ছিন্নমূল হবে সেই বিষাদ, যা, বর্যার আকাশে 
মেঘের মতো,” অলক্ষ্যে, অগোচরে, স্তরে-স্তরেঃ সমগ্র সতায় ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকে । 
হেতু যে নেই সেটাই তার অস্তিত্বের হেতু । “আমার মন ভালে! নেই । “কেন? 
“জানি না। “আমি একজনকে ভালোবাসি | “সে কে? “কী ক'রে বলি। 
আমি কি তাকে দেখেছি ?--এই যুক্তিরহিত মনন্তত্ব, আরব? বৈষ্ণব ও ক্রবাছুর 
মরমীরা যার আভাস দিয়ে গেছেন, য়োরোপের যুক্তি-যুগের অবদানকালে তা 
সংহত ও বলীয়ানভাবে প্রকাশ পেলে। রূসোর সেঈ প্রখ্যাত বাঁক্যাংশে, যার 
অন্থকম্পন পরবর্তী বিশ্বপাহিত্যে অবিরল | “ঘ৪ 79 ৪৪1৪ 0০০;,--আমি জানি 
না! কী--যা শেক্সপিয়রের আ্যাণ্টনিওতে ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি-এই কথাটি 
রোমান্টিকতার মৃলমন্ত্র। বাঙালি পাঠককে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে রবীন্দ্র 
নাথে "অকারণ বিশেষপণটি অসংখ্যবার ধ্বনিত হয়েছে- এক-এক সময় প্রীয় 
অকারণেই ; মনে করিয়ে দিতে হবে না যে “কী জানি", “কে জানে” “না জানি' 
প্রভৃতি সমাবেশ তাঁর শব্ধরচনার মধ্যে সবচেয়ে ক্লাস্তিহীন, যে এই অস্পষ্ট 
ব্যাকুলতাই তীর কাব্যকে সেই আন্বাদদ দিয়েছে যাকে বিশেষভাবে রাঁবীন্দ্রিক 
বলে আমরা চিনতে পারি। “নিশীথে কী কয়ে গেলে মনে / কী জানি, কী 
জানি'-ঠিক এই রকম হৃচিমুখ অস্পষ্টতা অধিকতর যুক্তিনির্তর য়োরোপীয় 
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ভাষায় সম্ভব নাঁছ'লেও, পশ্চিমী রোমান্টিক কাব্যে তুলনীয় মনোভাব আমর! 
অনেক পেয়েছি । এক্ষণে প্রশ্ন এই যে মানুষের মনের প্রক্রিয়ায় সত্যি কিছু 
অহেতুক হয় কিন, এবং কবির! যখন তীদের পুলক অথবা! বিষ্নতাকে “অকারণ' 
ব'লে ঘোষণা করেন, সেটাকে আমরা আক্ষরিক অর্থে, না কি উতপ্রেক্ষা 
হিশেবে গ্রহণ করবো । 

রোমান্টিক কবির! দূরপ্রেমিক ; বৈষ্ণব কবিদের মতো, কিন্তু কিছুটা (ভন্ন 
অর্থে, তার! “ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর' করেছেন- কিংবা! কোনোথানেই 
বাসা বাধেননি। পার্নেসিয়ান, সিম্বলিস্ট, প্রির্যাফেলাইট নাম যাহ হোক 
না-টেনিসন ও ইংরেজ “চার্টিস্ট'দের বাদ "য়ে সমগ্র উনিশ শতকের কবিতাই 
এই লক্ষণহ্থার৷ আক্রান্ত । যেমন পেত্রার্কার আগে, নিছক কৌতুহলবশত, কেউ 
কোনো! পর্বতে আরোহণ করেনি, তেমনি অন্য কোনে! যুগে, নিরন্তর দিগন্তরেথ। 
দেখেও মাচুষ এমন ক'রে দিগস্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি পাহাডের 
ওপার বা সমুদ্রের অন্য তীর । “জীবনকেন্দ্রে গ্রামের বদলে নগর, সম।জে স্থিতির 
বদলে অস্থ্র্য এলে এমনিই হয়'-এই ব্যাখ্যায় তৃপ্ত হ'তে পারি না আমর।, 
কেননা আথেন্স বা রোমেও নাগরিক জীবন ছিলো, রে।মের ছিলো! বহু বৈদেশিক 
সংশ্রব, কিন্তু সাহিত্যে এই দূরতৃষ্ণ ছিলে! না । কিংবা, রে|মার্টিকদের “বিরুদ্ধে 
ষীশ্তর এই অন্ুজ্ঞা উপস্থিত করেও লাভ নেই যে প্ররঙুবেশাকে ভালোবাসতে 
হবে» কেননা নিকটের প্রতি ঈর্ষা যেমন মানুষের একটি কুবুত্তি, অপরিচিতের 
প্রতি অবিশ্বাসও তা-ই । রো'মা্টিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মানুষের 
সংবেদনার পরিধি বাড়িয়ে, দিয়েছেনঃ খুলে দিয়েছেন অসামের দিকে একটি 
বাতায়ন । এই দূর, দেশে বা কালে বাস্তব আকার পেয়েছে ম(ঝে-মাঁঝে : প্রাচীন 
গ্রীস, খিষ্টান মধ্যযুগ, ইটালি, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারত- এরা প্রত্যেকে, 
কোনোঁনাকোনো। সময়ে, ধারণ করেছে রোমান্টিক আকাজ্ষ।কে, আসলে 
যার কোনো আধার নেউ ! আধার নেই- কেননা ইতিহ।সের কে।নে। অধ্যায়ে, 
বা কোনো ভৌগোলিক মগ্ডলে, হৃদয়ের "আদর্শকে খুঁজে পাওয়া যায় না, 
কল্পলোক কল্পনাতেই থেকে যায়; শেষ পর্যন্ত থাকে শুধু গতিবেগ, শুধু সন্ধান, 
চাঞ্চল্য, অস্থিরতা । ওভিদের বিখ্যাত উক্তি, 'অজান!|কে কেউ ভালে ।বাসতে 
পারে না*--এই ক্লাসিক কৃুত্রের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ ক'রে রোমার্টিকের। তারই 
জয়ধ্বনি তুললেন যা অজান1 ও অসীম, অনির্ণেয় ও অপ্রাপনীয়। যা সীমিত, 
.* ওডিদের “বিষাদ কাব্যে ফেকষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, বা! 'মেঘদুভে'র যক্ষের মুখে যে-অঞকল 
বিলাপ আমরা শুনতে পাই, তার বিষয়ে এটুকু বলাই ঘথেষ্ট যে রোমে অথব| জলকায় প্রত্যানর্তনমা্র 
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তাকে শ[তোব্রিয্নীর নায়ক কোনো! মৃল্য দেয় নাঃ এক “অজানা? তাকে নিরম্তর 
তাড়না করে। “আরম বাসনায় দগ্ধ হচ্ছিলীম, রুপে! তার আত্মজীবন্ীতে 
লিখেছেন, কিন্ত বাসনার কোনো! সুম্পষ্ট লক্ষ্য ছিলো না। এই মনোভাবের 
চনয পরিণতি কোনখানে তাও রুদোরই একটি মুখের কথায় ধরা পড়েছে : যা 
নেই তা ছডডা আর-কিছুই সুন্দর নয় ।ঃ 

শুধু যদ আমর! চিন্তা করি যেরোমার্টিক কাব্যে বাঘু অথবা ঝটিকা কত 
বার এবং কত বিচিত্রভান্ে স্থান পেয়েছে, তাহ'লেই আমাদের সন্দেহ থাকে না 
যে গতিসাধনা রোঁমাঁটিকতার একটি প্রধান লক্ষণ। ওমর্ডম্ব[র্থের ইমটেলিটি” 
[কাঁলরিজের “ডিজেকশন+, শেলির “ওয়েস্ট উইও্ ও রবীন্দ্রনাথের বর্যশেষ- 
এই চারটি প্রতিভূম্বরূপ কাবতা, বাতাসকে অবলম্বন ক'রেই, তাদের আবেপের 
চাপ সহ করতে পেনেছে। অন্থান্ত প্রিয় চিত্রকল্সের মধ্যে নৌকো বা জাহাজ 
উল্লেখ্য, আর শ্রেত, নির্ঝর বা নদী । তিনটি যাত্রার কবিতা অক্ষয়ভাবে মুদ্রিত 
মাছে আমদের মনে : বোদলেহারের ত্রমণ' রঘাবোর “মাতাল তরণী”, ও 
রবীন্দ্রনাথের “নরুদ্দেশ যাত্র। | নানা রূপে ভ্রমণে আমরা অভিজ্ঞ হয়েছি £ স্কটে 
এঁতিহাসিক, বায়রনে ও শাতোত্রিয়াতে ভৌগোলিক, কোলরিজে আধ্যাত্মিক 
ও অতিপ্রারুত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক । আর রবীন্দ্রনাথের 
সব কবিত।কে একত্র ক'রে নিয়ে ভ্রমণ নাম দিলে ভূল হয় না; ণনিঝররের 
স্বপ্রভঙ্গ' থেকে পপুনবী”র “ড় পর্যস্ত এক অবির[ম আন্দোলনে আমর! প্রহত 
হচ্ছ) ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে; ওপনিষদিক ভারত, কালিদাসের কাল, 
মোগল-পঠানের ভারত, বন্থলক্ষণযুক্ত ভৌগোলিক পৃথিবী--এক-একটি সতত 
রচনা ক'রে দিয়ে একে-একে এর! স'রে যাচ্ছে; আর যা স্থায়ী, যা অনবরত ও 
অপ্রতহত, যা তার উদ্ভ্রানস্তজনক বৈচিত্র্যেব মধো ভক্ত পাঠকের আশ্রয়ন্বরূপ, 
তাঁরই নাম তিনি যৌবনে দিয়েছিলেন “নিরুদেশ মাত্রা” ॥ লক্ষণীয়, এ কবিতার 
যাত্র। শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহৃশ্থাগয় কাঁগ্ারিণীটি বিদে'শনী। এবং সেই নারীও 
“বিদেশিনী” যাকে -আমলে চেনেন না ঝলেই-কবি চেনেন বলে আপন 
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তার চিহ্ন থাকবে ন| | কিন্তু রোমার্টিক কবি নিজেকে অনুভব করেন অ।দিবর্গ থেকে নির্ব/সিত বালে_ 
শুধুষাত্র কোনো রাজধানী ব। ভুঙ্গবন্ধ থেকে নয়। ভাই, নিজে লাতিন সংস্কতর প্রেষিক ও 
উত্তগাধিকারী হয়েও, বোগলেয়ার বলতে পারেন : 

বঞ্চিত হ'য়ে লাতিন ঘর্ণ থেকে 

ওভিদ্দের মতে! কোনোদিন কাদবে না । ('অন্কম্পাক ত্রাস ) 
্রদ্দনের এত গভীরতর কারণ আছে যে 'লাতিন বঙ্গ' সে-তুলন তুচ্ছ ; ভাব 'দুরদ৮ যৌলিক। 
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মনে অনুমান করেন, "শারদপ্রাতে' বা “মাধবীরাতে' মাঝে-যাঝে যাকে দেখা যায়, 
আর যার কাছে, শেষ পর্যন্ত, অতিথির অধিক মর্যাদ1! মেলে না) “ভূবন ভ্রমিয়া 
শেষে | এদ্ছি নৃতন দেশে | আফি অতিথি তোমারি ছারে / ওগো! বিদেশিনী'- 
এই পঙক্তিগুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত ; “ভৃবনভ্রষণ' শেষ ক'রে যদি “নৃতন' 
দেশে আস! যাক, তার মানে সেই “দেশ” পৃথিবীর বাইরে, এবং যা পৃথিবীর 
বাইরে তার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিগ্ধ নাঁহ'য়ে উপায় নেই। “আমি অতিথি 
তোমারি দ্বারে --* অভিথি+ অর্থাৎ অস্থায়ী আগন্তক ; এবং সে “ছারে' মাত্র এলে 
ঈাড়িয়েছে, প্রার্থনা! করছে প্রবেশের অধিকার, সে-প্রার্থন! পুরণ ক'রে দ্বার মুক্ত 
হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। এবং, বলা বাহুল্য, “বিদেশিনী” শব্টিতেই এক 
গভীর, গম্ভীর অপরিচয়ের স্কোতনা আছে; গন্তব্য যেমন অজানা, প্রেমাম্পদাও 
তেমনি অনির্েয়। আমর! অবাক হই না, যখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ 
ক'রে এই কবি বাশির মতো ব'লে ওঠেন : আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের 
পিয়াসী”; বা, আরো কিছুকাল পরে; ঘোষণ! করেন “বঞ্চারমমদমত বলাকা'র 
উৎকাজ্ষা : “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে 1, 


৬ 
এলিয়টের গুরু --নব্যক্লাসিক আগিং ব্যাবিটঃ কতিপয় বৌদ্ধশাস্্ পাঠ ক'রে, এই 
গতিষ্পৃহাকে “ঘৃণিপুজাঁ নামে ব্যঙ্গ করেছিলেন । গতি আছে, গম্তব্য নেই 
বাসনা আছে, তার আধার নেই ঃ প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের পাত্রকে শনাক্ত 
করা যায় না-এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্মিকতা নয়, 
অবমানবিক উন্মাদনা । তিনি লক্ষ করতে ভুলেছিলেন যে গতিস্পৃহা অত্যন্ত 
তীব্র ছয়ে উঠলে সেই সঙ্গে স্থিতিলিপ্ণা অনিবার্ধ, এবং রোমান্টিকতার কোনো 
(কোনো চরম মুহূর্তে তা-ই ঘটেছিলো । রবীন্দ্রনাথে-যদ্দি গীতাঞ্জলি'-পর্যায় 
ছেড়েও দিই-এর নিদর্শনের অভাব নেই; “চিত্রা তিনি সেই সতার 
উপাসক+ যা বহির্জগতে বহুবিচিত্র এবং অন্তরে এক ও অস্তরতম ; বেদুইনের 
মাতাল মধ্যাহ্নের অনতিপরেই দন্ধ্যালগ্রে তিনি চাঁন নতশিরে ক্ষান্তি ও মৌনতা; 
তীর এনিক্ষল কামনা'র দাঁবদ|হের সমাস্তর সেই খ্যান” যাতে “সমস্ত প্রাণ 
মম / চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত | একটি নয়ন-সম 1%* “মানসী'র ধ্যান পড়ে 
* কথাটাকে 'সরল গ পাচ্যে' বলতে হ'জে আমরা রবীজ্জনাথের ভ্রমণপঞ্রিগুলির হ্থারস্থ হবে! ; 
সেখানে গ্রতি ও স্থিতি সাকার হয়েছে রোরোপে ও ভারতবধধে, এবং লেখকের মনে পশ্চিমী জঙ্গমতার 
প্রতি আকর্ষণ যেমন দুর্বার, তেমনি ছুরপনের বাংলার নিম্তরঙ্গ গৃহকোণের জন্য আকাঙ্ষা। তার বছ 


৫ 


অসম্ভব নয় বোদলেয়ারের “স্তোত্র' মনে পড়া, “চিত্রা'র দদ্ধ্যা' পণড়ে “আত্মস্থৃতা? - 
কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতায় সর্বদাই ছু-একটি কাটা লুকোনো থাকে ব'লে 
আমরা রক্তপাতে তীর বেদনা উপলব্ধি করি, আর রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অবিরল- 
ভাবে মহ্থণ ও কমনীয়, তাই, আরামে মজে, আমরা অনেক সময় লক্ষ করি না! 
তিনি কী বলছেন । একই কারণে, এই গতি ও স্থিতির ছন্দ বোদলেয়ারে অনেক 
বেশি প্রথর ; রবীন্দ্রনাথে ছুই বিপরীত ভাবের কৰিতাগুলিকে আমরা স্পষ্টভাবে 
ভাগ ক'রে নিতে পারি, ছুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তার মন যখন যেদিকে 
উন্মুখ হয় তখনকার মতো! সেখানেই আত্মসমর্পণ করে ; কিন্তু বোদলেয়ার তার 
সমগ্র রচনায়, আর কখনো বা একই কবিতার মধ্যে, বুঝিয়ে দেন যে তার পক্ষে 
গতি যেমন নিরস্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি ক্ষমাহীনরূপে আহবানকারী, এবং 
উভয় আকর্ষণ তার মনে যুগপৎ বিরাজমান | “সিন্ধু ও মানব” কবিতায় অবিরাম 
আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাত্মক বলে আমর! অস্কভব 
করি, একই বিড়াল তার মুগ্ধত কাড়ে “মাথার মধ্যে আনাগোনা'র জন্ত ও 
'ঠাণ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে” ব'লে, আর প্যাচারা প্রশংস! পায় ষেহেতু তার! নিশ্চল 
ও আত্মদশী : 

জ্ঞানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে, 

হাতের কাছে যা আছে নেয় তুলে, 

থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন ; 


রচন্নাই এই ছুই প্রবল উন্মুখতার ছন্দ প্রস্থত | হয়তো এমন প্রশ্ন করাও অবাস্তর হয় না ার্‌ 'বিদেশিনী' 
কেন “সিন্ধুপারে' থাকেন, আর “নিরুদ্দেশ যাত্রার তরণীটি কেন পশ্চিমগামী । বোটে যাসকালীন 
কোনো চোখে-দেখা হুধান্তের স্মুতি নিশ্চয়ই কাজ করেছে তার মধো, কিন্তু আমর! কি অত্যন্ত নিশ্চিত 
হ'তে পারি যে কোনে! যোরোপগামী জাহাঞ্জের ম্মৃতিও কাজ কসেনি, বাঁ 'যাত্র।' বলতেই অস্পষ্টভাবে 
পশ্চিমী গতিধম মনে পড়েনি তার? বাংলা সাহিত্যে গথম “য়োরোগীন়্' রবীক্রনাথ - এই সত্যের 
একটি ঘোষণ! হিশেবেও “নিরুদ্দেশ যাত্রা” পাঠ কর! অসম্ভব নয় । সভা), বৃদ্ধ বয়সে লেখা “যাত্রী, গ্রন্থের 
কয়েক লাইন কবিভায় (পীরে কহিল গুহী উৎকষ্ঠায় উদ্ধ থরে ডাঁকি' ) ভিনি আক্ষরিকভাবে নিরুদ্দেশ 
যাত্রার প্রতিবাদ করেছিলেন; কিন্তু সেই রচনা গতির বিরুদ্ধে ততটা! নয় হতটা প্রগতি ও 
প্রতিষোগিতাব বিরুদ্ধে : রোমান্টিক গতিপ্রবণত। থেকে তিনি যে কখনোই যুক্ত হননি সমকালীন 
'পুরবী” গ্রন্থে তার বহু প্রমাণ আছে। সেই গ্রন্থে ঝ'রে-পড়| শিউলির! শুধু “চলো, চলো” বলে, 'ঝড 
বলে অবিশ্রান্ত, / তুমি পাস্ছ, আমি পান্থ, / জয়, তব জয়।” আর, যেন বৃদ্ধ কবিকে মন্থন ক'রে 
উচ্ছিভ হয় “বাসা'র জন্য অভিলাষ । ফে-মানুষ বাম! পেয়েছে, সে বাসা নিয়ে কবিতা লেখে না । 

এই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার ও রবীন্রনাথকে বন্ধনীডুক্ত করেছি ব'লে কেউ যেন না ভাবেন থে 
এছুয়ের বিপুল বৈসাদৃশ্ঠ বিষয়ে আমি চিন্তু! করিনি। কিন্ত সেখানেই সাদৃশ্ঠ সবচেয়ে ব্যঞ্জনাময়, 
যেখানে আকারে-প্রকারে শুধু পার্থকযই ধরা পড়ে । 


৯৪১০ 


হায়, মান্য, ছ্বায়ার মোহে পাগল, 
শাস্তি তার এই তে। চিরস্তন _- 
কেবল চার বদল, বাসা-বদল । ('প্যাচার) ) 


এবং লক্ষণীয় যে বোদলেয়ারের সুন্দরীরা যদিও চঞ্চলা, নর্তকী সাপিনী বা 
তরজাহত তরণীর সঙ্গে তুলনীয়, যদিও প্রায়ই আমর! তাদের দেখতে গাই ঠাণ্ডা 
প্যারিসে অথবা! রৌদ্রময় প্রাচ্য পুলিনে পথচারিণীরূপেঃ তবু তার শৌন্দর্য এক 
পাষাণপ্রতিমা, স্তব্ধ, হিম ও ধবল, সব আবেগজনিত হৃৎস্পন্দনের অতীত। 
সুদূরের সেতুবন্ধ তার ব্ূপসীরা, ভ্রমণের উচ্ছোধিনী, তাদের সংসর্গে কবি চ'লে 
যাচ্ছেন “মোহন মগডলে” শিথিল এশিয়া ও প্রদীপ্ত আফ্রিকায়, “নুদূর, অনুপস্থিত 
ও লুপ্তপ্রায়' এক জগতে, কিন্ত সেই সব রূপের যিনি আবহমান অস্তঃসার্‌, তিনি 
কবিকে বলছেন : “পাছে রেখ! অন্ত হয়, ত্বণা করি সব চঞ্চলতা । বোঝা! যাচ্ছে, 
গতির অন্তরে স্থির কেন্দ্রের ধারণাটি বস্টনীয় ত্রাদ্ষণবংশের একাধিকাঁর নয়, 
বোদলেয়্ারে তা সোচ্চার, এবং যে-নবোদধগত ভারতীয় কবিকে আভ্ডিং ব্যাবিট 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, এমনকি সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেও তা সুষ্পষ্ট। 
“নিরজ্বর আমার মনে হয় যে আমি যেখানে আছি সেখানে ছাড়া অন্য 
যে কোনে! দেশে আমি সুখী হ'তে পারি | কে বলছেন? রোমাট্টিকতার জনক 
জঁজাক নন, এঁতিহাসিকেরা ধাকে রোমান্টিকতার অবসান বলে চিহ্নিত 
করেন, সেই শার্ল বোদলেয়ার | কিন্তু, “যা নেই তা৷ ছাডা আর-কিছুই সুন্দর 
নয়, এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোন। যাচ্ছে না? কিন্তু একটু অপেক্ষা করা 
যাক, আর-একবার পড়া যাঁক নেই গগ্কবিতাঁটি, উপরোক্ত পঙক্তিটি যার অংশ, 
বোদলেয়ার যায় শিরোনাম! দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষায় : “পৃথিবীর বাইরে 
ষেকোনোখানে”। জীবনটা এক হাসপাতাল যেখানে প্রতোক 'রোগী অবিরাম 
চায় শষ্যা-নদল | কারো ইচ্ছে চুল্লির উপ্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পায়, কেউ ভাবছে 
জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে / এই মুখবন্ধেই ব'লে দেযা হ'লো- 
যা প্যাচারা' কবিতাতেও বলা আছে--ষে মান্ুষ্বের মনে বাসা-বদলের ইচ্ছেট! 
যেমন ছুর্মর' তেষনি নির্বোধ । অন্ত এক করাশি বচন মনে পড়ে যাচ্ছে 
আমাদের : “মানুষের সব দুর্ভাগ্যের একটিই কারণ: সে তার ঘরে টিকতে 
পারে না। পাস্কাল, মনে হ'তে পারে, রুসে। জন্মাবার অনেক আগেই রুসোর 
উত্তর লিখে গিয়েছিলেন ) কিন্তু আসলে এই ছুটি উক্তি পরস্পরের পরিপূরক + 
আমাদের অভিজ্ঞতায় এই ছুই ভাবই সমান সত্য; আমাদের হৃদয়ের ভারা 
যৌলিক গুণ; আমাদের জীবনে তারা প্রতিবেশী ও পরম্পর-প্রবিষ্ট। এবং 
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বোদলেয়ারের কবিতাটি এই ছই বিপরীতের টানে তীব্র হ'য়ে আছে; দুর, 
অজানা ও আশ্চর্য যার মধো মূর্তহায়ে উঠলো! সেই ভৌগোলিক স্ুখধামগুলির 
বর্ণনা আমাদের শুধু প্রস্তত ক'রে তুলছে সর্বশেষ ও সর্বনাশী বিস্ফোরণটির জন্ত : 
“যে-কোনোখানে ! ফেকোনোখানে ! পৃথিবীর বাইরে যেকোনোখানে ! 
কিন্ত--কোথায়? পৃথিবীর বাইরে নাঁগেলে যার তৃপ্তি নেই তার তৃঙ্গ 
কোথায় মিটবে ? 

একটি গম্ভীর ও ভয়াবহ শব্দ আমাদের ঠোঁটে উঠে আসছে, হাওয়ায় হানা 
দিচ্ছে "্র্যর দ্য মাল'এর সেই মহান কবিতাগুচ্ছ, যার নামপত্রে কবি লিখে 
দিয়েছিলেন : “মৃত্যু । কী আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে ? যে-সব কবি 
শান্বপন্মত ঈত্বরে বিশ্বাসী, বা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে আস্থাবান, এই প্রশ্নের উত্তর 
তাদের কাছে স্বত:পিদ্ধ। তদের জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে স্বর্গরাজ্য, সুরলোক 
অথব! ব্রহ্গলোক ; ব্রাউনিঙের জন্ত মৃতা প্রিয়ার বাহুবন্ধ; ব্রাউনিং ও 
রবীন্দ্রনাথের জন্ত সেই সব সাধনা, যা জীবনে সারা হ'তে পারেনি । স্বৃত্যু মানে 
আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মীর পুনয়িলনের মুহুর্ত টির 
নামই মৃত্যু- এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জন্ত টেনিসনের 'ক্রসিং দি বার” ও 
গতাঞ্জল'র ১১৬ নম্বর কবিতাটি পড়াই যথেষ্ট । এর “বিরুদ্ধে আমরা জড় 
করাতে পার মরণমোদিত পূর্বরোমার্টিকদের, ধাদের কাছে মৃত্যু দেখ! দেয় 
“নিদ্রার মতো সুন্দর' হয়ে, প্রেয়পীর মতো! কাজ্কণীয়, প্রেম ও ম্বৃত্যুকে ধীরা 
সম্পৃক্ত ক'রে, এমনকি প্রায় এক ক'রে দেখেছেন, কিংব! জর্জান কবি প্রাটেন-এর 
মতো যারা অনুভব করেছেন যে “একবার সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
মৃত্যুর কাছে উৎ্পগিত হ'তে হয়।”* বোদলেয়ারে ছুই দিকেরই লক্ষণ আছে, 
কিন্ত কোনে! দিকেই তিনি পুরোপুরি ধরা দেন না। তার কাছেও মৃত্যু 
একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশ! শুধু ইন্দ্রিবিলাসের নয়, তাতে মিশে আছে 
মানবাত্মার ছ্রন্ত আবিফ|দধমি৩1। ঘধর্কে পবিত্র ও যীশুকে “তর্কাতীত দেবতা' 


দ লগা, রবীন্রনাথ ছুটি মনোভাবেরই অধীন হয়েছেন ; কাটসের প্রতিধ্বনি ক'রে জীবনানন্ব 
ছ্বাশ ধেকথ! লিখে ছলেন-্*সুঠারে ডেকেছি আমি “প্রয়ের অনেক নাম ধারে" ত রবীন্্রনাথেরও 
হ'তে পারতো । “মরণ” ক'ৰভার (“অত চুপিচুপি কেন কথা কও?) মৃত্যু প্রেরসীরপে কল্পিত; 
'শীতাগ্রলিতেও এই ভাঙ্গ নেই তা নয়, কিন্তু সেখানে মৃতু'র অর্থ বদলে গেছে । “ওগো আমার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা | মরণ। ওগে। মরণ, তুমি কও আমারে কথ।” _ এখানে বা ধর পড়েছে অ 
প্রেসের চাপে বিলীন হ'য়ে যাবার আবেগ নয়, ঈশ্ব? যে আছেন, এবং মৃত্যুর পরে ভার মধ্যে নিষজ্জন 
সম্ভব, ধর্মের এই ছুটি শুত্রই এখানে নিঃশবে স্বীকুড। 
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ব'লে শ্বীকার ক'রেও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি শাস্ত্রোক্ত প্ুবলোকের দিকে 
তাকিয়ে থাকা, বরং “এক অদ্তুত মানুষের স্বপ্র' নামক নিষরুণ কবিতায় তিনি 
রূঢুডাবেই বলেছেন যে মৃত্যুর পরে আর-কিছু নেই -কিছুই নেই। 


ঘটলে! ভীষণ মরণ, এবং সেই উধায় 
সুন্ধ, আবৃত, বিস্রয়হীন আমার মন; - 
স'রে গেলে! পট, আম তবু ঝ'সে প্রত্যাশা । 


কিন্ত--আরো কথা আছে। “পৃথিবীর বাইরে একমাত্র যে-সত্য বিষয়ে 
আমর! নিশ্চিত হ'তে পারি তার বিষয়ে বোদলেয়ারের ভাবনা -ব! গবেষণা- 
আরো! বিস্তীর্ণ । নি:স্বের তা সাস্ত্ন ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনরুজ্জীবনের 
আশা শিল্পীর পক্ষে এক অতীন্দ্রিয় প্রতিশ্রুতি £ এসব কবিতায় মৃত্যু যে-আসন 
পেয়েছে সেখানেই ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তাদের ঈশ্বরকে বসিয়েছেন । “না-জেনে 
ধায় তোমার পানে | সকল ভালোবাসা”, গ্লিতাঞ্জলি'র এই পঙক্রিতে মৃত্যু ও 
ভগবানকে প্রায় অভিন্ন করে তোল! হয়েছে, কেননা কিছুক্ষণ আগেই কবির 
প্রার্থনা আমর! শুনেছি : ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস! | প্রভূ, তোমার 
পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । টেনিসনের মতো--প্রীঘ্ম টেনিপনের 
অম্ুদরণে -- রবীন্দ্রনাথ তার অস্তিম হাত্রায় মুক্তিদাতাকেই কর্ণধার ব'লে ঘোষণ! 
করেছেন ? কিন্তু বোদলেয়ারের “ভ্রমণ কবিভায়-যাকে বপতে পারি মৃত্যুর 
মহিমায় উন্তাদিত এক জীবনবেদ- মানবজীবনের দৃশ্য থেকে দৃষ্াস্তরে অভিজ্ঞ 
হাতে-হ'তে আমর! অকন্মাৎ মর্মাহত বিস্ময়ে উপলন্ধি করি যে এই মাতাল 
তরণীর যে হার ধরে আছে দে আর-কেউ নয়- মৃত্যু, বুদ্ধ, অমর ও সনাতন 
মবত্যু । হাইনে তার “বিমিনি'তে মৃত্যুকে জীবনের গন্তব্যরূপে নির্দেশ করেছিলেন ॥ 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমাদের জীবন-ত্বার কবিতাটির ঘতোই-- এক বিরাট 
ঠাষ্টা, যে কায়াকল্পের সন্ধানে বেরোলে কালসদনেই পৌছতে হবে । শ্বভাবসিন্ধ 
ব্যঙ্গপ্রবণতা এড়াতে পারেননি ব'লে হাইনের কবিতাটিকে আমরা একটি নীতি- 
কথারূপে গ্রহণ ক'রে নিশ্িন্ত হুই, কিন্ত বোদলেয়াতর যেহেতু বঙ্গের আভাস- 
মাত্র নেই, তার বদলে আছে "শহীদ ও ঘাতকের আবেশ, তাই তার কবিতাটির 
অভিঘাত প্রচণ্ড ভা আমাদের নিয়ে যায়-নিশ্চিত মৃত্যুতে নয়-জীবন ও 
ম্বত্যুর এক রহন্তময় সন্বন্ধসাধনে | জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার, 
লক্ষ করেছেন এ-দুয়ের সহবাসিতা ) জন্মের মুহূর্ত থেকে প্রতি মূহূর্তে মৃত্যু ঘটছে 
আমাদের, বেচে থাকা নামক অবস্থাটাকে মৃত্যুরই একটা প্রক্রিয়া বল! যায়, 
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তাকে আরো একটু কাছে নাটেনে কোনে! কিছুই করতে পারি না আমবা, 
অতএব মৃত্যুই আমাদের সাধের তরণীর কাপণ্ডারী। এই কথাটা! একট৷ আদি- 
সত্য, পূর্বযুগেও কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয়; কিন্তু বোদলেয়ারে 
তা এমনভাবে সোচ্চার হয়েছে যে তার পর থেকে এই ধারণাটি আধুনিক 
চৈতন্যের অংশ হ'য়ে গেছে । বোদলেয়ারে য1 রশ্মির মতো! নিহত, তাকে আমরা 
নক্ষত্রের মতো জলতে দেখি রিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাদের অস্তভূততি এক 
বীজ, যাকে আমর! অনবরত লালন ক'রে ফলিয়ে তুলছি, এবং যা! সুপ হ'লে 
আমাদের বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আসবে । টোমাস মান্-এর “ভেনিসে মৃত্যু” গল্পে 
ওস্টাফ আশেনবাখ অকম্মাৎ ভ্রমণলালসায় চঞ্চল হ'য়ে উঠলো!) জানলো! না, 
তার সত্য বাসনা মৃত্যুর জন্তঠ। এই অতল ও নামহীন লিপ্মাটি জীবনানন্দর 
আত্মঘাতী যুবকও অনুভব ক'রে গেছে (আরো! এক বিপন্ন বিস্ময় / আমাদের 
অন্তর্গত রক্তের ভিতরে | খেলা করে? ), এবং রবীন্দ্রনাথ যৌবনে একবার 
লিখেছিলেন : “ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে / বেঁধেছিম বাস1। 
কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ যখন “জীবনবধূ'কে নিত্য অঙ্থগতা' ব'লে চিহ্ছিতি 
করলেন, যার সঙ্গে 'একটি শুভ দৃষ্টিপাতে' মৃত্যুর মিলন হবে, তখন, পূর্ববর্তী 
'খেয়ার বালিকা বধৃ" (“ওগো বর, ওগো! বধু৮ ) কবিতাটি স্মরণে রেখে, 
আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না! মৃত্যু” এখানে কিসের নামান্তর । 

মাহুষের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্বের মুখোমুখি হবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছি। রোমার্টিকের দুরস্ত বাসনা কিসের জন্ট ? কিছুতেই কেন 
তৃপ্তি নেই তার? 'পৃথিবীর বাইরে কিসের সন্ধানে যেতে চায়? আকাঙ্ষা 
তার অমেয়র জন্ত, পরমের জন্ত, অমরতার জন্ত । তৃপ্তি নেই, কেননা সংরাগের 
চরম আনন্দ ও চরম নির্যাতন সহা ক'রেও, কাম, কোহল ও দুক্ষিয়ার পরিশ্রমী 
সোপান পার হয়েও, এবং ত্যাগের, দুঃখের, প্রায়শ্চিতের কণ্টকশব্যা বরণ ক'রেও, 
সে অমেয়কে, পরমকে, অমরতাকে লাভ করে না। কিন্তু তাই বলে আকাঙ্ষা 
তার নষ্ট হয় না, বন্ধ হয় না সাধনা, নৃতন থেকে নৃতনতরতে অনবরত চলে তার 
সন্ধান _তার ভ্রমণ । সেই নৃতন, সেই নিত্য অজানা, সেই অবিরল- দুরে-সাঁরে- 
যাও! দিগন্ত-- তারই মধ্যে বোদলেয়ার দেখেছেন মৃত্যুর সার্থকতা ও অস্তঃসার : 


হে মৃত্য, সময় হ'লো ! এই দেশ নির্বেদে বিধুর | 

এসো, বাধি কোষর, নোগুর তুলি, হে মৃতু প্রাচীন! 
কাণ্ডারী, তুমি তো জানো, অঙ্ধাকার অন্থর সিদ্ধুর 

অন্তরালে রৌদ্রময় আমাদের প্রাণের পুলিন। 


৬ 


ঢালে! সে-গরল তুমি, ঝাতে আছে উত্জীবনী: বিভা ! 
হালো সে-জনল, যাতে জতলান্তে খু'জি নিমজ্জন ! 
হোঁক স্বর্গ, অথব! নরক, ভাতে এসে যায় কী-বা, 
ষতক্ষণ জজানার গর্ভে পাই নূতন _ নূতন ! ('ভ্রমণ' ) 


এই সঙ্গে আলোকন্তস্ত কবিতার শেষ স্তবকটি পাঠ করলে আমরা বুঝতে 
পারবো যে বোপলেয়ার যাকে মূল্যবান ঝলে জেনেছেন, তা প্রাপ্তি নয়, অমুতের 
জন্স আকা ও অন্বেষণ : 


জার কী প্রমাণ আছে ? ভগবান, এই তো পরম, 
এই ডো নিভু সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমার, 
এই যে আকুল অক্র ঘুগে-যুগে করে পরিশ্রম 
অবশেষে লীন হ'তে অসীমের সৈকতে ভোমার । 


এই প্রমাণগুলি, পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, চিন্রকলার বিবিধ 
নিদর্শন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্ের প্রন্থন। কিস্তু রুবেন্স-প্রমুখ মহাশিল্পীরা শুধু 
নন, বোদলেয়ারে এমন কেউ নেই --খুনে, মাতাল, লম্পট কিংবা অভাজন,* 
কেউ নেই যে চৈতন্যের ছারা আক্রান্ত ও পীডিত নয়, ভাবন! যার অস্ত্রেতস্ত্ে 
ংশন করেনি, কিংবা! যাঁর বিবেকের ভার প্রতিভূ-কবি বহন করছেন না। 
মাঙ্গষ ছুঃখী, কিন্তু সে জানুক সে দুঃখী; মানুষ পাপী. কিন্তু সে জানুক সে 
পাপী; মানুষ রম্ম, কিন্তু সে জানুক সে রুগ্ন) মানুষ মুমৃষ্, এবং সে জানুক সে 
মুমূষু ; মানুষ অমৃতাকাজ্জী, এবং সেজান্ুক নে অমৃতাকাজ্ষী : বোদলেয়ারের 
সমগ্র কাব্যেঃ যেমন ডস্টয়নেভস্কির উপন্যাসে, এই বাণী নিরস্তর ধ্বনিত হচ্ছে। 
সকলে জানবে না» জানতে পারবে না বা চাইবে না; কিন্তু কবিরা জানুন । 
এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান | 


* ব্যতিক্রম শুধু নারীরা, কিন্তু নারী তো! শ্বাভাবিক', অর্থাৎ মনোহীন। “ফ্ল্র ছ্য মাল' ও 
“প্যারিস স্দীন'-এ নারীদের উদ্দেশে বা বিষয়ে অনেক কবিভ| আছে, কিন্তু নারীর কোনো স্বগতোক্তি 
নেই; একমাত্র “বিধবারা” নামক গগ্ভকবিতাটিতে ছাড়া, .কোথাও নারীকে আমরা চিন্তা করতে 
শুনি না। 


৩১ 
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ক্লেদজ কুসুম 
(1,5৮১ 717505700৯1], 


[লেয়ার ৩ 


পাঠকের প্রতি 


মুড়ুতা, প্রমাদঃ কার্পণ্যেক্র পাপে 
পুর্ণ হৃদয়, দেহ তিলে-তিলে ধবংস, 
ভিথিপ্ি যেমন পোষে উকুনের বংশ 
আদরে জোটাহ খাস মনস্তাপে । 


হুর্মর পাপ, শহ্তাপ সম্তস্ত, 
স্বতান্নভোজে পণেব মুল্য মান, 
পচা কান্নায় ধুয়ে যাবে সব প্রানি _ 
এই ভেবে, হেসে, ফেব হই পক্কস্থ । 


মৃঢড় আত্মাকে দোলায় পাপের তল্লে 
ভ্রিগুণমায়াবী শয়তান, তন্রিষ্ট ) 
সে-বিজ্ঞানীর বিস্যায় হয় পিষ্ট 

কোনো খাটি সোনা থাকে যদ সংকলে। 


বীভিৎসে বাধে রখণীক্ষ নিবন্ধে, 
যেখানেই যাই, ০স-পিশাচ টানে দড়ি! 
দিনে দিনে তাই নরকে গভিযে পন্ডি 
আতঙ্কহীন, তমস্ার পৃতিগন্কে। | 


বুড়ি বেশ্টার শুকনো শহীদ-স্তনে 
দ্রীন লম্পট চুম্বনে করে দীর্ণ ; 
সবামরাও চাপি গোপন স্রখের জীণ 
বাসি ফলে আরে! কঠিন নিম্পেষণে ॥ 


মগজে, মত্ত পিশাচেরা দল বাণে, 
যেন কোটি কৃমি, ফেনময়, পরিকীর্ণ ; 
নিশ্বাস নিই - ফুশফুশে অবতীর্ণ 
অদৃশ্ট নদী. মরণ, ফুপিয়ে কাদে । 


৩. 


হায়, আমাদের নেই হখোচিত দৃষ্তি, 
নিয়তির পট তাই মালিস্চে মাখা, 
ফোটাতে পারে না কোনো মনোজ রেখা 
ধর্ষণ, বিষ, ঘর-পোঁড়ানোর দীপ্তি । 


কিন্তু পাপের জখন্ত সংসারে 

যত শার্দল, শ্গাল, শকুন, সপ, 
বৃশ্চিক, কীট, মর্কট করে দর্প 

নেচে, কুদে, ফু'শে উৎকট চীৎকারে, 


সেই দলে এক রয়েছে পরম স্বণ্য-- 

হাকে না, ছোটে না, বসে থাকে একভাবে, 
হাই তুলে যেন স্যষ্টিরে গিলে খাবে, 

জঞ্জাল বিনা রাখবে না! কোনো চিচ্চ ; 


_নির্বেদ! চোখে অনভিপ্রেত অঙ্গ ভাক্স, 

হুঁকে৷ টানে আর ফাসিকাঠ দ্যাখে স্থপ্সে। 

পাঠক, তুমিও চেনে! এপিশাচরত্বে, 

_ কপট পাঠক,-- দোসর, _ যমজ ভাই আমান্স ! 


বিতৃষ্ণা ও আদর্শ 


'আলবাট্রস 


মাঝে-মাঝে, সকৌড়কে, নাবিকের। জাকে ঘারে ফালে 1: 
বিশাল আলবাউ্রস, সমুদ্রের বিহঙ্গপুঙ্গব. 

তিক ফেন। পেরিয়ে যে চলে আসে মৃদ্বমন্দ তালে, 
জাহাজের সহযাত্রী, সঙ্গদ।ত পথের বান্ধব । 


য্-মুহুর্তে ওর তাকে ধরে এনে রাধে পাটাতনে, 
লজ্জায় বিকল এই নীলিমার সম্াঢ তখন€ 
বিরাট, করুণ, শুভ্র ভানা ভাপ, ক্ষুন্ধ নিপা নে 
নাডে, ষেন লাড-ভাভা, ভাসা য় সম্তস্ত তরনা । 


এহ সে-আকাশযাজী, কত গ্রুপ ভিলো সম্প্রতিও । 
অপ্রাতিভ কৃশ্রীতায় প্রহসন-পুখ্ুলি এখন । 

কারে বা খুঁড়িয়ে চল? বিদ্রপে সে অন্কক রণীস্ষ' 
অথব' স্কোর নল চঞ্চপুটে দেয় কুন । 


-- মেঘলোকে যুববাজ 1! এহমতে 1, কবি হেলায় 
তুফানে ঝাপট দয়, বাথ করে কিরাতের কল; 
কিন্তু এই ম্বতিকাব নিবাসনে, উল্লোল মেলায় 
মহা'ন ডানার ভাখে মঅবগ্দ্ধ হয় তার চলা। 


প্রতিষঙ্গ 

প্রকৃতি, মন্দের এক 7 স্তন্তরাজি, প্রাণের কম্পনে 
মাঝে মাঝে অস্পষ্ট প্রলাপে দেয় সংকেত ছড়িয়ে ; 
সেখানে মান্ছষ আসে প্রতীকের অরণ্য পেরিয়ে 
যে-ভাবণ্ দাযাখে তকে অনুক্ষণ অভ্যস্ত নয়নে | 


২০ ওটি 


বহু ভিন্ন প্রতিধ্বনি _ দৃরা'গত. গভীর, অস্বর, 
অবশেষে খুঁজে পায় অন্ধকার. গাঢ় সমতান, 
নিশীথের মতো। ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান _ 
সেইমতো! বর্ণ, গন্ধ পরম্পরে জানায় উত্তর । 


কোনো কোনো গন্ধ যেন অর্থানের নিস্বনে কোমল, 
প্রেইরির সবুজে মাখা, শিশুর পরশে সুখমস্ 3 
আন্তেরা _ বিজয়ী. খিন্ন. কলুষিত, এশ্বর্ষে উচ্ছল, 


এনে দেয় মীমের আদিগন্ত বিরাট বিস্ময় _ 
অস্বর, স্ত্রী, ধূপ, পরিকীর্ণ গম্ভীর লোবান 
গুঞজরে আনন্দময় আাত্মা আর ইন্দ্রিয়ের গান । 


আলোকস্তম্ত 


রুবেন্স, সখের শয্যা, তন্মাংসে ন্ষিঙ্ধ উপাধান, 
আলস্টের কুঞ্জবন, বিস্বতির মধুর নির্ঝর, 

প্রেম নেই. আছে শুধু অবিরাম আন্দোলিত প্রাশ _ 
যেষন আকাশে হাওয়া, কিংবা মহাসাগরে, সাগর ; 


দ1 ভিঞ্চি, দর্পণ এক, অন্ধকার, গভীর আকাশ, 
ছায়া ক্যালে গ্রেসিফ়ার, দিগন্তরে পাইনের বন, 
সেখানে দেবদূতের অপরূপ হাসির উদ্ভতাস 
সংকেতে জানিয়ে দেয় অস্তরালে তাদের ভবন ॥ 


বিষঞ্ণ হাসপাতাল, রেমব্রাণ্ট, দীর্থশ্বাসে ভরা, 
অতিকাক্স ক্লুশকাষ্ঠে একমাত্র অপংকার ধরে, 


বিষ্ঠাস উদগত কাঙ্গা প্রার্থনার সজল পসরা-- 
একটি শীতের রশ্মি অকম্মাৎ তাকে দীর্ণ করে; 


বিস্তীর্ণ অস্পষ্ট দেশ, অনির্ণেয় : মিকেলাজ্েলেো £ 
বিষ আর অস্থুর সেখানে মেশে, প্রখর বিশ্রমে 
উদ্ধত প্রেতের দল ভ'রে দেয় গোধূলির আলো, 
ছিম্ন করে শবাচ্ছাদ নথরের ভীষণ উদ্কমে ; 


মল্লের আরক্ত রোধ, কিন্গরের উল্লোল নয়ন, 
চোর, গুণ্ডা, পাঙুরোগী, মদস্ষীত হৃদয় বিরাট -- 
এদেরই অন্তর ছেনে করেছেন সৌন্দর্খচস্মন 
প্যুজে, সব কয়েদির মন-ক্ষুপ্র, বিধুর সম্রাট 3 


ওয়াতো, মর্দনোতৎসব ; খ্যাতিষান হৃদম্ম কত না 
আলোয় হারিয়ে পথ দগ্ধ হসস পতঙ্গ-প্রথাত্স, 
চটুল, মোহন দৃশ্বে উদ্ভাসিত দীপের স্তোতন। 
ঘুশিত নৃত্যেরে আরে! গুঢ়তার আবেশে মাতাত্ম ঃ 


দাকণ ছুংস্বপ্রু, গইয়া, অজানার নিপট লঞ্চ, 
ক্রণমাংসে অন্পাক ডাকিনীর পুজার থালাক্ষ, 

দর্পণে নিবন্ধ বুদ্ধা, বালিকার নশ্ব অভিনদ্ 

পা তুলে, মোজার বন্ধে, পিশাচের লাললা জ।লায় ঃ 


ভ্রষ্ত দেবতার বাসা, দ্যলাক্রোয়া, শো পিতের হুদ, 
চিরশ্যাম তরুশ্রেণী তাকে রাখে ছামাচ্ছন্ন ক'রে, 
অস্থথী আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ে ধ্বনির সম্পদ 
অবরুদ্ধ দীর্থশ্বাসে, হেববারের অন্তত ঝংকারে । 


এই সব অভিশাপ, অবিশ্বাস, নারকী শপখ, 
পুলক, চীৎকার, কান্না, অস্গতাপ, উন্মাদ বন্দ নণ, 


ডি১ 


৪২ 


পার হ'য়ে প্রতিধ্বনি-পরিকীর্ণ অস্তহীন পথ 
এনে দেয় মর প্রাণে আফিমের ন্বর্গায় সাত্বন! ! 


হাজার শান্ত্রীর কঠে এই বাণী আবার উত্তাল, 
হাজার তুর্ষের মুখে পুনরুত্ত এক অভিযান, 
হাজার দুর্গের 'পরে অনির্বাণ প্রোজ্ল মশাল, 
বিরাট অরণ্যে লুপ্ত শিকারির উদাত্ত আহ্বান ! 


আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এই তো পরম, 
এই তো নিতু্ল সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমার, 
এই যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 
অবশেষে লীন হ'তে অসীমের সৈকতে তোমার ! 


ক্ুগ্ন কবিত। 


আছহ। রে, কবিতা, বল, কোন ব্যাধি তোকে ভাজ দছে? 
নয়নকোটরে দেখি দলবদ্ধ নৈশ মতিভ্রম, 

আর তোর গাত্রে খেলে, একা স্তর, স্মান আগ্রহে 

মুড, মক অপন্মার, আতঙ্কের হিমেল বিক্রম । 


এলো! কি সবুদ্ধ প্রেত, কিংবা কোনো লোহিত প্রমথ, 
কটাহমস্থনে তোর লালসার সন্ত্রাস জ্বালাতে ? 

অথব। ছুংস্বপ্নু, এক বন্ধামুষ্টি দানবের মতো, 

তোরে কি ডুবিয়ে দিলো মিপ্টার্নএর বিশ্রুত জলাতে ? 


মনে হয় তোর বুকে ভাবনার গভীর উস্তাস 
নিশ্বাসে বিলায় যদি একবার স্বাস্থ্যের সুবাস ! 
এবং সরল ছন্দে চেউ তুলে খি্টান শোণিত 


শিখে নেয় সেই দূর অতীতের দীপক-সংগীত, 
যখন ছিলেন প্রভুঃ একাস্তর এবং স্বরাট, 
ফীবাসঃ গানের পিতা, মার প্যান, শশ্তের সম্রাট | 


পণ্য কবিতা! 


কবিতা, মানসী, তুই প্রাসাদের উপাসক, জানি । 
কিন্ত বল, যখন প্রদোষকালে, ছিমেল বাতাসে, 
নিবেদে, নীহারপুঙঞ্জে জানুয়ারি কালো হয়ে আসে - 
নীলাভ চরণে তোর হপ দিবি, আছে তো জালানি ? 


মর্জরে নিটোল তস্থ ; কিন্ত তার পুনরুক্জীবন 

হবে কি বাতায়নের রক্ধে বেখা দীপের শিখায় ? 
যেমন রসনা নিংস্ব, সেইমতে। শরন্গ পেটিকাস্ 
ভরাবি, আকাশ ছেঁকে, নীলিমার উদার কাঞ্চন ? 


না, তোকে যেতেই হবে, দিনশেষে মন্ব জোটে যাতে, 
মন্দিরে, দাপীর মতো, আরতির কাঁসর বাজাতে, 
যে-মন্ত্রে বিশ্বাস নেই, মুখে তা-ই জপ কারে যাবি, 


কিংবা, উপবাসী তুহ, পারে বিদূষকের বসন, 
নাদেখা চোখের জলে ভিজিয়ে রঙিন প্রহসন, 
ইতর জনগণের তিক্তভায় আমোদ জোগাবি । 


শঞ্র 


আমার যৌবন “ছলো শুধু এক আধার তুফান, 
তিধক সুষের! যাকে কদাচিৎ করেছে উজ্জ্বল ; 
বজ্জম আর বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হয়ে, আমার বাগান 
ফলিয়েছে কেবল একটি-ছুটি রক্তরডা ফল । 


এদিকে, মনের প্রান্তে, হেমস্ত হে আগত এখনই, 
শাবল, কোদাল নিক্ষে ব্যস্ত হতে হবে এইবার -- 
তবে বদি রক্ষা পাক ধারাজলে ভেসে-যাঁওয়। জমি, 
ফণট। কবরের মতো! খানাখন্দ খুলে আছে যার । 


যে-্নুতন ফুলদলে শ্বপ্পে আমি নিরস্তর দেখি, 
সৈকতের মতো সিক্ত এমাটিতে, তার! কখনে। কি 
পাবে সেঅলোকপথ্য, যা তাদের শক্তির সঞ্চয় ? 


- আক্ষেপ, আক্ষেপ শুধু! সময়ের খাস্ত এজীবন, 
যে-গুপ্ত শত্রর াতে আমাদের জীবনের ক্ষস 
বাড়ায় বিক্রঘ তার আমাদেরই রক্তের তর্পশ । 


হুরদৃষ্ট 
সিসিফাস, তোর সাহসের সর্বন্থ 
হার মানে এই বিরাট বোঝার কাছে! 


'একাস্ত মনে যতই লাগি না কাজে 
শিল্প বিশাল, আয অতিশয় হ্রস্য । 


বিখ্যাত স্বতিফলকের দূরবর্তী 
পরিত্যক্ত কবর আমাকে ভাকে, 
শব্বাজাক চাপ। শব্দের ঢাকে, 
তাল পিকে ৯ হুৎস্পন্দের আতি। 


-তথাপি আমার তন্দ্রাবিলীন খনি 
বুকে ঢেকে রাখে কত বিস্বত মণি, 
খস্তা, কোদাল কখনে! পাক ন। জানতে ; 


এবং অনেক ফু কুস্থযদজ্ 
গোপনে বিলাষ খেদষন্গ পরিষল 
রিক্ত, গভীর নিঙ্গনতার প্রকে | 


পূর্বজন্ম 

সরল স্তাস্তের সারি অলিন্দের বিরাট নির্ভর, 

রঞ্জিত সিন্ধু সুর্যে অন্তহীন রঙিন শ্রিখায়, 
সন্ধযারাগে কঠিন গুহার মতো--দৃপ্ত, অতিকায় 
আমি সেই ম।য়ালোকে কাটিয়েছি হাজার বৎসর | 


আকাশের চিত্রাবলি তরঙ্গের বেগে ওঠে ছুলে, 
সে-গুঢ় গম্ভীর ছন্দে মিশে যায় অচিরে আমার 
নয়নে প্রতিফলিত সুর্যান্তের বর্ণের সম্ভার, 
পরম ক্ষমতাময় সংগীতের কলতান তুলে । 


সেখানে পেয়েছি আমি ইন্দিয়ের প্রশান্ত বিলাস, 
নীলিমার কেন্দ্রে বসে, চারদিকে উজ্জ্বলতা, গতি, 
আর নগ্ন দাসীদের গদ্ধভাবে মন্থর প্রণতি - 


যাদের অনন্য ধ্যান, অবিরল সেবার প্রশ্নাপ, 
তালপত্র সঞ্চালনে, সে-গোপন দুঃখের উদ্ধায় 
যার তাপে তিলে-তিলে অবসন্ন হৃদয় আমার । 


যাত্রী বেদেরা 


কাধে সন্ততি, দৃষ্টিতে দুর্মদ, 

দল বেঁধে কাল বেরিয়েছে দৈবজ, 
ঝুলিয়ে, শিশুর হিংস্র স্কুধার ভোগ্য 
স্তনবিষ্ফার়ে অফুরান সম্পদ | 


$৫ 
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যানে পরিজন গচ্ছিত ; পুরুষেরা 

হাটে পাশে-পাঁশে, অস্ত্রঝালকে দীপ্ত, 
আর্ত নয়নে খোজে নভতলে লিপ্ত 
অনুপস্থিত অলোফিকের ডেরা । 


পত্তজ, তার রুক্ষ বিবর থেকে, 
চৌছনে ভান লাগায় ওদের দেখে ; 
এবং সিবেলী যেহেতু প্রণয়াসক্ত, 


ঘাস হয় আরে। সবুজ, ফুলে ও ন্বোতে 
ফোটে "মরু, শিলা ; আধার ভবিষ্তাতে 
পথিকের চেনা মহাদেশ উন্মুক্ত | 


সিন্ধু ও মানব 


স্বাধীন মানব, রবে চিরকাল সিম্ধুর প্রেমিক ! 
তোমার দর্পণ সিন্ধু ; অস্তহীন আন্দোলনে ভার 
প্রতিবিশ্ব দ্যাখে তুমি তরঙজিত আপন আত্মার, 
তার তিক্ত, তলহীন পাতালের তুমিও শরিক । 


ঝাঁপ দিতে ভালোবাসো আবক্ষ আপন রূপায়শে ; 
তার ০1ধে, বাহুতে তোমার অঙ্গ আলিঙ্গনে মাতে, 
স্বংপিণ্ড আপন ছন্দ ভুলে গিয়ে, নিজেকে মেলাতে 
চাক্স মাঝেমাঝে তার ছুঃশাসন বর্বর স্বননে । 


উ্ভয্ষে অপরিমাণ, অন্ধকার, সতর্ক তোমরা ; 
মানব, কেউ কি তল খুঁজে পায় তোমার গন্থৰরে ? 
ছে সিদ্ধু, কেউ কি জানে কত রত্ব তোমার অজ্ঞরে ? 
উভয়ে অসুয়াপন্ন, দাও নিজ রহস্যে পাহারা ! 


আর ইভিযধ্যে হয় অপগত অসুত বৎসর, 
নির্দয়, শোচনাহীন, তবু হন্ চালাও ছু-জনে, 
এত স্খ তোমাদের হত্যাকাণ্ডে এবং মরশে, 
চিরস্তন ছুই মল্গ* ক্ষমাহীন ছুই সহোদর ! 


নরকে ভন জুয়ান 


যেদিন ভন জুয়ান, কারনেরে কড়ি গুনে দিতে 
নেমে এলে পাতালসলিলে, এক গক্ভীর ভিক্কৃক 
আস্তিস্থিনীসের মতো দৃপ্ত চোখে, বলিষ্ঠ বাহুতে 
দাড়ের কর্তত্ব নিয়ে হ'লো প্রতিহিংসায় উৎসুক । 


ঘোর কালো আকাশে কাৎরে ওঠে মেয়ের! উত্তাল, 
ছিন্নভিন্ন গাত্রবাঁস, উন্মোচিত স্তনগুলি ঝোলা ; 
বিরাট মিছিলে চলে যৃপকাষ্ঠে বধ্য পশুপাল, 
দীর্ঘায়িত ক্রন্দন পশ্চাতে টানে, ফুরোম না পালা । 


স্গানারেল্লে, দঁতো! হেসে, খেপারৎ চায় ফিরে পেতে ; 
এদিকে ভন লুইস-_ম্বত যার! ঘোরে এলোমেলো, 
তাদের দেবিগে দেন, অঙ্কুলির কম্পিত সংকেতে, 
যে-পাপিষ্ঠ পুত্র তার শুভ্র কেশে ব্যঙ্গ করেছিলে।। 


একদ]| প্রেমিক, আর তার পরে প্রতারক পতি 

যে ছিলো, গা ঘেষে তার সাধবী, রোগা এলভিরা ঘনাক্ষ, 
যেন ফের দাবি করে, যে-পরম হাসির আরতি 

মন্ত্রঃপৃত প্রভাতেরে মেখেছিলে! কোমল পোনাক্স । 


বমধারী, জু এক শিলাময় বিরাট পুরুষ 

হাল চেপে ধরে চলে কালে! জল ছুই দিকে চিরে; 
কিন্ত বীর, অসিতে হেলান দিয়ে, নিস্তব্ধ, বেহু শ, 
বিদীর্ণ জলের রেখা দ্যাখে শুধুঃ তাকাস না ফিরে । 


এ 


৪৮ 


সৌন্দর্য 


মরগণ, আমি যে সুন্দর ! যেন পাবাণে স্বপ্রিত, 

এই স্তন, সকলেরই ঘুরে-ঘুরে সবনাশ' যাতে 

তা পারে কবির চিত্তে সে-প্রেমের সংক্রাম জোগাতে 
যা নিতান্ত চিরস্তন, মৌন জড়পদার্থের যতে। ৷ 


ছুর্বোধ স্ষিক্ষসের মতো, নীলিমার পালক্কে আসীনা, 
মেলাই তুহিন প্রাণে মরালের দীপ্ত ধবলতা, 

পাছে রেখা শ্রন্ত হয়ঃ স্বণা করি সব চঞ্চলতা, 
কখনো ফেলি না! অশ্রু, উপ্রস্ত কখনো হাসি না। 


কবির! যখন দ্যাখে গরীয়ান আমার ভঙ্গিমা 
ভাম্বর মৃত্তির কাছে ( মনে হয় ) আমি যা শিখেছি, 
কঠিন চিন্তায় পাঠে দপ্ধ করে জীবনের সীমা ; 


কেননা, এসব নম্র প্রেমিকেরে ভোলাতে, রেখেছি 
সব সুন্দরের কুণ্ড, দর্পণের নির্মল প্রতিভা ; 
দুটি চোখ, আমার বিশীল চোখে চিরস্তন বিভা ! 


আদর্শ 


ফ্যাকাশে, মরচে-পড়াঃ পটে-আআকা রূপসীর দল, 
অস্তঃসারশূন্ত এই শতকের শটিত সঞ্চয়, 
পাছুকায় বন্ধপদ, কাস্টানেটে আঙুল চঞ্চল _ 
এর। নয় ভোমার কামের তৃপ্তি, হে মত হৃদয় ! 


থাকুন নায়িকাদের কাকলিমুখর হাসপাতালে 
গাভানি, সবুব্ধ কবি, পীত পাওুপোগের চাবণ, 


বোদলেকর ৪ 


বৃথ। খুঁজি এই সব অতি ক্লান গোলাপের গালে 
আমান্গ আরাধ্য ফুল -- লঙ্জাহীন, শোণিতবরন । 


অতলগহবর এই হৃদয়ের তৃপ্তির সংকেত 
ছুক্কিয়াম নিম্পলক, তুমি, দৃপ্ত লেডি ম্যাঁকবেখ, 
অথবা উত্তাল স্বপ্রে দেখেছেন যাকে ঈস্কিলাস ; 


ংব! তুমি, মিকেলাঞ্জেলোর কন্তা, মহান শর্বরী, 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে স্থির, বন্কিমায় শাস্তির অন্দ্ী, 
আস্মরিক চুক্বনের যোগ্য যার কান্তির বিলাস । 


দানবী 


সে-দূর অতীতে, যবে প্রকৃতির মদমত্ত রতি 

জন্ম দ্বিতে প্রতিদিন অতিকায় অসুর উত্তাল, 
আমার সঙ্গিনী ছিলে! মনঃপুত দানবযুবতী, 
আর আমি, রানীর চরণতলে, বিলাসী বিড়াল । 


তার দেহ-মানসের যুগপৎ্থ পুম্পল বিকাশে 
বেড়েছি বন্ধনহীন, অগ্ন তার প্রচণ্ড খেলায়, 
এবং সজল তার বাম্পাকুল চোখের আকাশে 
খুঁজেছি রহম্যময় হৃদয়ের বিছ্যুৎ-জ্ছালায়। 


ঘুরেছি বন্ধুর গাজ্রে, অপরূপ অঙ্গের সাতে, 
আদরে উঠেছি বেয়ে ধাপে-ধাপে বিরাট জানতে ১ 
কখনো, আীব্মের দিনে, জ্বরতগ্ত সুর্যের মুছণয় 


পীভিত সে, প্রান্তরে বিস্তীর্ণ হঃয়ে শুয়েছে খন, 
ঘুমিয়েছি অনায়াসে তুঙ্গ তার স্তনের ছানায় 
পর্বতের পদপ্রাস্তে শাস্ত এক পল্লীর মতন । 


৫৬ 


অলংকার 


ফেলে দিলে! বসন আমার প্রিয়! । আমার অদ্ভুত 
খেয়ালের অর্থ বুঝে - সুলতানের সোহাগে গধিনী 
সুন্দরী বাঁদির মতো -_ চন্দ্রহার, কেযুর, কিস্কিনী 
(কিন্তু অন্ত কিছু নয়) প'রে নিষ্বে হ'লো সে প্রস্তুত । 


ধাতু আর পাথরের লেলিহান এই পরিণয় 

চঞ্চল নিকণ তুলে সে-পুলকে ডোবায় আমারে, 
যার স্বাদ পেয়েছি কেবল সেই অকুল পাথারে 
যেখানে ছড়িয়ে আছে দীপ্তি আর ধ্বনির অন্থয় । 


নিলে! সে আমার কাম : তারপর, পালঙ্কবিতানে 
এলিয়ে, ঈষৎ হেসে, তাকালে। সে অলসনয্ন] । 
সমুদ্রের মতো নম্র অতলান্ত আমার কামন! 
ছঁলো তার তুঙ্গ চূড়া জোয়ারের প্রবল উত্থানে । 


বুঝে নিলো, পোষ-মান! বািনীর চতুর কৌশলে 
তার শ্লথ, স্বপ্রিল দেহের লান্তে আমার আহ্লাদ ; 
যে-ভঙ্জি হখনই বাছে, তা-ই পায় প্রখর আস্বাদ 
সরলে পিচ্ছিলে মেশ! লাবণ্যের সহজ হিল্লোলে । 


আমার তন্ময় চোখ, মগ্র হ'য়ে মধুরের ধ্যানে, 
দ্যাখে, তার ছ্যতিময় কটিতট, জঠর, জঘন, 
মরালপঙক্তির মতো কম্পমান, কেলিপরায়ণ ; 
উদর, স্তনযুগল, দ্রা্ষাপুপ্ত আমার উদ্যানে, 


উঠে এলো, বাসনায় নাড়া দিয়ে, ডাকিনীর মতো 
ভেঙে দিলো যে-বিশ্রামে করেছিলো! আমাকে বিলীন 
প্রেক্সসী, প্রোজ্জল, দুর, সিংহাসনে নিঃসঙ্গ আসীন ; 
শাস্তির মাধুরী তার আন্দোলনে হ'লো প্রতিহত । 


শ্রেপীচক্রে তরঙ্গের ভঙ্গে হলো ব্বপাস্তর তার ; 
নিতম্বে সে আস্তিওপি, ক্ষীণ স্কন্ধে তরুণ বালক, 
মিশে যায় বিপরীত ; আর তার রোমহর্য ত্বক 

বাদামি, মস্থণ, স্সিপ্ধ_ মনে হয় স্বর্গের সম্ভার | 


নিবে গেলো! মুমৃ্ বাতির শিখা । কোমলনিস্বন 
'অগ্রিকুণ্ড একা জ্বলে অন্ধকার, স্তব্ধ নিরালায় 
যতবার দীর্ধশ্বাসে লালিমার উদ্ভাস জালায় 
শোণিতে প্রাবিত করে গাত্র তার অস্বরবরন । 


সৌন্দর্যের স্তব 


উৎস কি তোর হ্যলোক্, অথব। পাতাল-তল ? 
নুন্দর ! তুই অমৃতচক্ষে নরক জ্জেলে 

উপকার, পাপ» বিকার ছড়াস অনর্গল, 

তাই তো! মদের পাত্রেই তোর তুলন1 মেলে । 


উষার উদয়, মস্তভান্তে নবন ভরা; 
অধরভা ও চু্ধনে ঢালে ওষধি-রস : 

অঙ্গসুবাসে ঝডের সন্ধ্যা রয়েছে ধর, 
বীরের বেপথুঃ এবং শিশুর ছুঃসাহল। 


উৎসব আর ধ্বংস বিলোস নিধিচারে, 

পরম কর্রী! কারে। কাছে নেই জবাবদিহি ! 
মুগ্ধ নিয়তি, কুকুরের মতো, পিছু না! ছাড়ে, 
পাতালে, তারায় - বল ছিলি তুই কোথায় গৃহী ? 


আতঙ্ক তোর মণিস্ঞ্চয়ে সংকলিত, 
স্বতেরে মাড়িয়ে চলে যাস তুই গর্বভরে ১ 
এবং হত্যা, রতির প্রসাদে চঞ্চলিত, 
পুতুলের মতো! নিতম্বে তোর নৃত্য করে | 


৫১ 


ক্ষপিকাঁর পাখা তোর দীপালির দৃপ্ত ফাদে, 
কাপে, জলে, আর বলে, “এবহ্ছি অমরাবভী !, 
মুযূর্ যেন আপন কবরে বাহুতে বাধে, 
তেমনি বধূর অঙ্গে আনত তবুণ পতি ! 


ত্বর্গে অথব। নরকে জন্ম, কী এসে যায়, 

ওরে স্ন্দর, বিকট, সরল, দারুণ ত্রাস !-- 

যদি তুই-- আমি ভালোবেসে যারে খুঁজি বৃথায়- 
চোখের ঝলকে সেই অসীমেৰে খুলে দেখাস ! 


অনন্যা, তুই দেবী না ডাকিনী, কে আর ভাবে - 
মথমল-চোখে অপরূপ তোর উজ্জবলত৷ 

যদি করে লঘঘুং ছন্দে গন্ধে, মদজআাবে 
নিখিলকালিমা, আর সময়ের মস্থরত! ! 


দুরাগত স্থবাস 


যখন? ছু-চোখ বুজে? হেমন্তের আতগ্ত সন্ধ্যায়, 
পান করি তোমার আকুতিময় স্তনপরিমল, 
অকন্মাৎ উন্নীলিত, একতাল তপনে সচ্ছল, 
পুলকিত পুলিনের বহ্িরাগ নয়ন ধাধায়। 


সে-অলস দ্বীপেরে, প্রকৃতি দেয় অজশ্র ধারায় 
মধুর কলের গুচ্ছ, অনুপম উদ্ভিদের ভিড়, 
ক্ষীণাঙ্গে ক্ষমতাময় পুরুষের সুঠাম শরীর, 
অপরূপ সরলতা মেয়েদের চোখের তারাক্স । 


তোমার গঞ্ধের যানে খুজে পাই মোহন অগুল £ 
বন্দরে অনেক পাল, মাস্তলের ব্যাপক জঙ্গল 
এখনে। রয়েছে ক্লাস্ত সমুদ্রের উতল বাত্যায় ১-- 


এদিকে তেতুলগাছে সঞ্চালিত সবুজ আস্রাশ 
নিশ্বাস আকুল ক'রে, নেমে আসে আমার আত্মায় 
যেন দূর বাতাসে শ্বনিত কোন নাবিকের গান । 


এক মাথা চুল 


কুস্তলরাশি, গ্রীবায় ব্খলিত কোকড়া কেনায়, 
হে অলকর্পাম, আলশ্যময় আ্বাশে মাতাল ৷ 

কী পুলক ! যবে সান্ধ্য কোঠাতে আধার ঘনাক্স 
কেশরগুচ্ছে ঘুমোনো। স্থতির। আসর জমায়, 
তুলে নিয়ে নাড়ি হাওয়ায় তাদের, যেন রুমাল । 


এশিয়ার লথবিলাস, দীপ্তি আফ্রিকার, 

সুদূর জগণ্, অনুপস্থিত, লুগ্ুপ্রায় ! 

গন্ধগহন সেই অরণ্যে প্রাণ আমার - 

অন্টঠেরে যথা ঠেলে নিদ্ষে চলে স্ুরবাহার - 
তেমনি তোমার সুবাসে, প্রেয়পী, ভেসে বেড়ায় । 


যাবে! আমি যেথা মানব এবং তরুলতাও 
আপন রে ও রৌদ্রে বিবশ দীর্ঘ দিন, 

প্রবল অলক, হও ঢেউ, যাতে আমিও উধাও! 
হে আবলুশের সাগর, স্বপ্নে চোখ ধাধাও ! 
মাস্তল, পাল, মাল্লা, আগুন যাতে বিলীন £ 


প্রতিধ্বনিত বন্দর, যেথা আমার প্রাণ 
বর্ণ, গন্ধ, শব্দের ঘন ঝাপটে মাতে ; 
জলীয় কনকে ভঙ্গিমগতি সাগরবান 
বিশাল বাছুর বিস্তারে এক বেপথুমান 
শাশ্বত-তাপ-বিদ্ধ আকাশে চায় জড়াতে । 


€ 
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অন্যটি যাতে বন্দী, সে-কালে! সাগরজলে 
ডুবে যাক মাথা, নেশার লালস যাকে মাতাক় ০ 
আমার সঙ্গ সত, ঢেউয়ের আদরে গ'লে 
অনস্ত অবসরেব নিদ্ধ দোলায় ছুলে 

কের খুজে পাক অন্তঃসত্ত্বা অলসতাঘ। 


নীল চুল, ঘেন আধারের বিস্তীর্ণ চাতাল, 
গগনগোলকে ক'রে দাও তুমি আরে গভীর , 
ছায়ে-ছা'য়ে এ কোকডা কোমল পক্ক্রজাল 
আমি, অস্থির, মিশ্র স্ুবাসে হই মাতাল 
নারিকেল-তেল, আলকাতৎব1 ও কম্তরীর | 


দীর্খথ প্রহর । চিরকাল 1 এ কেশে আমার 
অঞ্জলি দেবে ছড়িযে মুক্তা, পাস্রাঃ হীরা - 
আমার রতির মন্ত্রে বধির র'বে না আগ, 
স্বপ্রমুখর হে মরুকানন, হে ভূঙ্গার, 

মহা।গণ্ডষে পান করি যাতে স্তির সুরা ॥ 


প্রোজ্জ্বল ক্রেদ 


নিবেদে নিষ্ঠ,র তুই» পাভকিনী । বিশ্বচরাচরে 
বিধে নিতে চাস তোর অপ্রসর শয্যার শিয়রে । 
দত্তের ব্যাক্সাম হবে, তাই- তোর কৌতুক ছুঃসহ - 
চাস তুই একটি শলাকাবিদ্ধ হৃদগ্স প্রত্যহ | 

দীপ্ত ছুই চোখ তোর* বিপনীর মতো! উচাটন-- 
অথবা উৎসব যেন, গাছে-গাঁছে ঝোলানো লন -- 
স্পর্ধায় নিঃশেষ করে ক্ষমতার যত পায় খণ, 
কেননা জানে না! তারা সুন্দরের তারাও অধীন । 


রে অন্ধ, বধির যন্ত্র, যন্ত্রণার প্রসবে প্রচুর ! 
উপকারী উপলক্ষ, জগতের রক্তলোভাতুর, 

লজ্জা! কি পাস না তুই- বল, কোনে! লক্জার প্লাবনে 
পাংশু হয়ে ঝরে নাকি রূপ ভোর কখনে। দর্পলে ? 
তুঙ্গ এই কদাচার, বি্ভা তোর বেড়ে চলে যাতে, 
তা থেকে, আতঙ্কে কেপে, চাস না কি কখনে! পলাতে, 
যেহেতু প্রকৃতি, রয় অন্তরালে অভিসন্ধি যার, 

রে নারী, পাপের রাজ্ঞী, তোকেই করে সে ব্যবহার, 
তোকেই, জঘন্ত জন্ত, ছেকে নিতে কচিৎ প্রতিভা ? 


হায় রে প্রে।জ্ৰল ক্লেদ, মারাত্মক, হায়, দিব্য বিভা ! 


তবু অতৃপ্ত 

শ্যামাজী, নিশ।র মতো, ওগো! দেবী অভভুতের দূভী, 
ডাঁকিনী, আবলুশগাত্রী, তুমি মধ্যপাত্রির সন্তান, 

। অঙ্গে মেশে ম্গনাভি আর দূর হাভানার স্রাণ_ 
আক্রিকার কোন ওবি, সাভানার বস্টায্লের কৃতি! 


আফিম, মদের নেশা ফেলে দিয়ে- আমার আকৃতি 
মানে তোর কাষলিগ্ত ওষ্ঠটাধরে অস্বতসমান ; 
নয়নের কূপে তোর নির্বেদের তৃষ্ণা! অবসান, 

ধায় যবে তোরু দিকে কারাভায় সারিবদ্ধ রতি । 


আত্মার চুল্ির মতো+ এ লোল, কালে! চক্ষু থেকে 
অগ্নি হেনে, রে পিশাচী, কত আর পোডাবি আমাকে । 
আমি সেই স্টিব্ম নই, যা তোকে জড়াবে নয় বার, 


আ'র, হায়, যেগীরা-লম্পট আমি, কিছুতে পারি না 
দর্প তোর চূর্ণ ক'রে, কিরে পেতে নিজ অধিকার, 
যেহেতু নরক তোর শয্যা, আর আমি প্রসাপিন! । 
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স্বচ্ছ বনে ঢেউ স্ভুলে --* 


স্বচ্ছ বসনে ঢেউ তুলে চলে শ্রীমভী-_ 
পদক্ষেপেই জাগে নৃত্যের ছন্দ, 
যষ্টিপ্রান্তে লভানো মক্সাল যেমতি 
তালে-তালে ছুলে শোনে মায়াময় মন্ত্র! 


মানুষের সুখছুঃখে নিধিকার 
যেমন মরুর ধূসর আস্তরণ, 

কিংবা! ফেনিল সিন্ধু-_ তেমনি তার 
উদ্দাসীনতার হিমেই উন্মোচন । 


দীপ্ত ধাতুর ঝলকে মধুর নয়নে 
বূুপক-রঙ্গ খেলা করে অদ্ভুত, 
মিল খুঁজে পায় স্ফিঙ্কস আর দেবদূত, 


ইস্পাত, সোনা, হীরক, আলোর চয়নে 
জ্ঞলে চিরকাল _- নিম্ষল নক্ষত্র |-_- 
বন্ধ্যা নারীর নিস্তাপ রাজছজ । 


নর্তকী সাঁপিনী 


কী যে ভালোবাসি, প্পেক্ষপী, তোমার তন্কবিতান ! 
-" অলস অঙ্গ-চালনে 

মনোহর ত্বক রেশমের মতো! কম্পমান 
রশ্মির প্রতিফলনে ! 


সাগরের মতে! গভীর, সুরভি তোমার চুলে, 
যেখানে অনবরত 

নীল, পাটকেল ঢেউ জেগে ওঠে বাউওুলে, 
তিক্ত স্তির মতো! -- 


সেখানে আমার স্বপ্রে আতুর আত্ম! 

ভোরের হাওয়ার টানে 
জাহাজের মতে! জেগে উঠে করে যাআ 
আদরের সন্ধানে । 


অস্, মধুর কিছুই বলে না চোখের খনি ; 
কেবল অতল নেশ। 

জলে যায় যেন ঠাণ্ডা, কঠিন, যুগল মণি, 
লোহায়, সোনায় মেশ। । 


অথচ, বিলোল রূপসী, কথার অজশ্ত। 
তোমার চলার ছন্দে, 

যেন সুন্দর সাপিনী সোহাগে নৃত্যরতা। 
অদ্ভুত জাছুমস্ত্রে। 


শৈশবে ভরা, মন্থর, এ ছোটো মথায় 
ভাবনার তারতম্য 

তক্রণ হাতির মদ্দির, কোমল শিথিলতা ক্স 
খুঁজে পায় ভারসাম্য | 


এবং তোমার ত্র মধুর আন্দোলনে 
তম্বী তরণী চলে, 

গলুই ডুবিয়ে, খজুবক্ষিম আবর্তনে, 
ঘুপিকুটিল জলে । 


দর-গলমান গ্লেসিক়ারে জাগে প্রকম্পন 
তরঙ্গে বেগ আনতে, 
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তেমনি তোমারও উঠে আসে যবে নিহীবন 
ফেনিল দাতের প্রান্তে, 


মনে হয় আমি পান করি কোনে! বোহেমিয়ার 
তীব্র, বিজয়ী মস 

তরল আকাশে লক্ষ তারার অন্ধকার 
অথবা হৃদয়ে লক্ষ । 


এক শব 


কী আমরা দেখেছিলুম হঠাৎ পথের মোড়ে 
প্রীক্মমধুর দিনে, 

শিলার শম়নে গলিত জন্ত রয়েছে পণ্ড়ে -- 
প্রেয়সী, পড়ে কি মনে ? 


আদ্র নারীর ধরনে শৃন্তে পা ছুটি তোলা, 
তাপে, ঘাষে বিষ কীর্ণ, 

লজ্জাবিহীন, উদ্দাসীনভাবে উদর খোলা, 
বিকট বাম্পে পর্ণ । 


প্রকৃতির দান এপৃতিপুঞ্জে রাধবে ব'লে 
বৌদ্ররশ্মি অলছে, 

কিরে দেবে শত থণ্ডে, যা তিনি মহৎ বলে 
মিলিয়েছিলেন গুচ্ছে ; 


উত্তম শব, লসাকাশ দেখছে দৃষ্টি মেলে, 
ফুটলো ফুলের মতো, 

এমন তীব্র গন্ধ, ভেবেছে! হঠাৎ ট*লে 
ঘাসে পড়ে বাবে না তো? 


ঝাঁকে-ঝাঁকে মাছি প'চেওঠা গলা জঠর ছেয়ে» 
আর নামে, অবিরল, 
ঘন, কালো স্রোতে সপ্রাণ, ছেঁড়া টুকরো বেয়ে 
কমির সৈন্তদল । 


আর এই সব ওঠে আর পডে ঢেউয়ের মতো, 
কাঁপে আচমকা শ্বননে ; 

যেন সে-শরীর, শিথিল বাষুতে নিশ্বসিত, 
জীবিত পুনর্জননে | 


সে এক জগং” অদ্ভুত সুর ঝরে তা৷ থেকে, 
যেন জল গতিমস্ত, 

কিংবা বাতাস, কিংবা কুলোয় ঘুরিয়ে বেঁকে 
শস্য বাছার ছন্দ। 


যত আছে রূপ, ম্বপ্পে সকলই বিলীয়মান ; 
আর, বিস্বত পটে, 

শিল্পীর কৃতি, বিকল্লপহীন স্ৃতির দান, 
ধীরে রেখা ওঠে ফুটে । 


দূরে, অস্থির কুক্ুরী এক, কষ্ট চোখে 
আমাদের করে লক্ষ, 

কখন ফিরিয়ে নেবে কঙ্কালপিও্ড থেকে 
তার খণ্ডিত ভঙ্ষ্য | 


--আর তবু তুমি, তুমিও হবে এবিষ্টাধারা, 
জঘন্ত কীটপঙক্তি, 

আমার স্বভাবী হর্ষ, আমার চোখের তারা, 
দেবদূত, সংরক্কি 


তা-ই হবে তুমি, অস্ত্য কৃত্য সাঙ্গ হ'লে, 
ওগো লাবণ্যপ্রতিমা, 


চর, 


যবে, অস্থির আধারে, নধর ফুলের তলে 
বিনষ্ট হবে তনিমা । 


তাহ'লে, রূপসী, বোলো! সে-কমির বংশে, যার 
চুষ্বন করে গ্রাস, 

আমি বাচিয়েছি ধ্স্ত প্রেমের আক্কৃতি, আর 
স্বর্গীয় নির্যাস । 


পাতাল থেকে আমি ডেকেছি 


দয়া করো, আমার একাস্ত কাস্তা ! পাতালের অন্ধকার থেকে -- 
যেখানে আমার চিত্ত ডুবে আছে -_ ভিক্ষা চাই করুণা তোমার । 
-কাতর জগৎ যাকে ঘিরে আছে সীসময় 'দিগস্তের হার, 

যেখ। আস এবং পাপিষ্ঠ ভাষ! রাত্রি ভরে ছোটে একে-বেকে । 


স্র্য এক উঠে আসে- তাপ নেই , দেখ! যায় বৎসরে ছ-মাস 3 
এবং ছ-মাস ভ'রে ভূমগ্ডলে অবিরল রান্ত্রি রয় ছেয়ে ; 
এই এক নম্র দেশ, বরফের মেরু নয় শৃন্ত এর চেয়ে , 

_নেই কোনে! বনভূমি, নিঝ+ন্রিণী নেই পশ্ড, এক কালি ঘাস 


কী আছে কঠিনতর পৃথিবীতে, এর চেয়ে আতঙ্কে অধিক - 
এই যে তুহিন সুর্য হিমন্ব হিংশ্রতাঁয় ভ'রে দেয় দিক, 
আর, এক অ।দিম শূন্যতা যেন, এই গাঁ, ব্যাপ্ত নিশীথিনী ; 


আমি তাই জন্তদের ঈর্ষা করি, অন্ধকারে তুচ্ছ যত প্রাণী 
মূড এক নিদ্রার বিবরে ডুবে কিছু কাল অনায়াসে ভোলে, 
এমন মন্থর লয়ে সময়ের ক্ষমাহীন তন্তজাল খোলে ! 


পিশাচী 


এসেছিলি, আমার বুকের ছুহখ ছিড়ে 
যে-তুই, এক তীক্ষ ফলার মতো, 

লেলিয়ে দিয়ে দৈত্য-দানোর দামাল ভিড়ে 
নেচে, কুদে, গর্জে অবিরত 


পেতেছিলি রাজস্ব আর শব্যা, ওরে 
যে-তুই, আমার ক্রান্তিমাথা মনে, 
-পাতকিনী, আকড়ে আছি আমি তোরে 
খুনে যেমন দড়ির আলিঙ্গনে । 


বাধ! আছি, বোতলটাতে পাড় মাতাল 
পাশায় যেমন জুয়াড়ি দেয় মতি, 

কিংবা! যেন পশুর শবে পোকার পাল, 
--ঝ্রকে, হোক নরকে তোর গতি ! 


ভাবিনি কিঃ গুস্তি আমার মিলবে কিসে, 
সাধিনি কি তীব্র তলোয়ারে ? 

জপিয়েছি তো! - ভীরু আমি - কপট বিষে, 
“রক্ষা করে? আমার আপনারে !? 


কিন্তু, হায়, আমার 'পরে কী আক্রোশ - 
গরুল* ছোপ্সা, তারাও বলে হেঁকে : 
“মূর্খ ! তৃই মুক্তি পাবার যোগ্য নোল 
জাহান্নামের এই নাগপাশ থেকে । 


পারিস তার রাজ্য থেকে পালাতে 
আমরা যদ্দি কর্ষে করি ত্বর1- 
কিন্ত তোরই চুম্বনের জালাতে 
বাচবে পুন তোর পিশাচীর মড়া 1' 


১১ 


২ 


লিখি 


উঠে আয় আমার বুকে+ নিঠরা নিশ্চেতন', 
সোহাগী ব্যান্ত্রী আমার, মদ্দালস জন্ত ওরে, 
প্রগাঢ় কুস্তলে তোর ডুবিষ়ে, ঘণ্টা ভরে, 
চঞ্চল আঙ্ল আমার _হু'য়ে যাই অন্ঠমন]1 । 


ঘাঘরায় গন্ধ ঝরে, ঝিমঝিমি ছড়ায় মনে, 
সেখানে কবর খোডে আমার এ-খিল্স মাথা, 
মৃত সব প্রণয় আমার, বাসি এক মালায় গাথা, 
নিশ্বাস পূর্ণ করে কী মধুর আন্মাদনে । 


ঘুমোতে চাই যে আমি, যে-ঘুমে ফুরোয় বাচা, 
মরণের মতোই কোমল তন্দ্রায় অস্তগামী, 
ক্ষমাহীন লক্ষ চুমোয় তন্ম তোর ঢাকবো! আমি - 
উজ্জল তামার মতো ও-তন্থ* নতুন, কাচা । 


শুধু তোর শয়ন-পরে আমার এ-কান্না ঘুমোয়, 
খোলা এ খন্দে ডুবে কিছু বাঁ শাস্তি লোটে ; 
বলীয়ান বিস্মরণে ভরা তোর দীপ্ত ঠোঁটে 
অবিকল লিখির ধারা বয়ে যায় চুমোয়-চুমোয় । 


নিয় তর চাকাম বাধা, নিরুপাক্গ বাধ্য আমি, 
নিয়তির শাপেই গাঁখি ইদানীং ফুল মালা ; 
বালনা তীত্র যত, যাতনার বাড়ায় জালা -- 
সবিনয় হা রে শহীর্ঘ, নির্সল নিরয়গামী ! 


একঠিন তিক্ততারে ভোবাতে, করবো! শোষণ 
ধুতুরার নেশায় ভর গরলের তীব্র ফোটাস্স 

এ তোর মোহন স্তনের আগুয়ান দৃপ্ত বোটায় - 
কোনোদিন অস্তরে যার হৃদয়ের হয়নি পোষণ । 


সে-রাতে ছিলাম... 


সে-রাতে ছিলাম কদাকার ইহুদ্দিনীর পাশে, 
পাশাপাশি ছটো মৃতদেহ যেন এ ওকে টানে ; 
ব্যর্থ বাসন! ; পণ্য দেহের সন্িধানে 
সে-বিষাদময়ী রূপলী আমার স্বপ্নে ভাসে । 


মনে প'ডে গেলো সহজাত রাজভঙ্গি তার, 
দৃপ্তললিতে সে-কটাক্ষের সরঞ্জাম, 
গন্ধমদির মুকুটের মতো অলকদাম _ 

যার স্বতি আনে প্রণয়ের পুনরঙ্গীকার | 


ও-বরতন্তে চুম্বনরাশি দিতাম ঢেলে, 
শীতল পা থেকে কালো চুল পর্যস্ত 
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্বু,- 


বিনা চেষ্টায় যর্দি এক ফোটা অশ্রু কেলে 
কোনো সন্ধ্যায় __ নিষ্টরতম! হে রূপবতী 1- 
স্লান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি । 


বিড়াল 


স।মার কানুক বুকে উঠে মায়, বিড়ালম্ুন্দরী, 
বক্র নখ ঢেকে নে খাবার; 

জেলে দে, মোহন চক্ষে, রত্ব আর ধাতুর ঘ্জরি - 
ডুবে যাই অদ্ভুত আভায । 


৪ 


নমনীয় পিঠে, ঘাড়ে, ঘুরে মরে অঙ্গুলি আমার 
সোহাগের সুদীর্ঘ মস্থনে, 

পুলকে মাতাল হাত গ'লে যায় তোর তনিমান্র 
স্পর্শময় বিদ্যুতৎ-কম্পনে -- 


তখন তাকেই দেখি, অন্তরের অস্তরভমারে । 
তার চোখে, বর্শীর ফলক, 
তোরই মতো, ছিন্ন করে হিয, গু, গম্ভীর অমারে, 


আর তার আপাদমস্তক 
শ্যামল শরীর ভরে ঝরে পড়ে অজের নিশ্বাস, 
মারাত্মক মদগন্ধ, আর এক কুটিল বাতাস। 


দ্বন্তব যুদ্ধ 

ছুটে এলো যুগপৎ ছুই যোদ্ধা ; অসমের সংঘাত 
হাতি আর শোণিত ছিটিয়ে দেয় আহত বাতাসে । 
এই থেলা, লৌহুনাদ্দ যৌবনের _ যখন হঠাৎ 
উচ্চভানে ধরা পড়ে প্রণয়ের চীৎকত উচ্ছাস ৷ 


গেছে ভেঙে তলোয়ার !_ আমাদেরই যৌবনের মতো, 
প্রিয়তমা ! কিন্ত আজ দাত আর নখের উৎসাহ 
রূপাণের বঞ্চনার প্রতিশোধে সবেগে উদ্ভত ৷ 

-হা রে বৃদ্ধ হৃদয়ের ব্রণছুষ্ট প্রণয়ের দাহ! 


দ্যাখো বীরঘ্বয়ে, তারা, বদ্ধ হয়ে ক্রুর আলিঙ্গনে 
গড়ায় গহ্বরে, যেথা! চিতা আর নেকড়ে দেয় হানা, 
তাদের বিদীর্ণ ত্বক ফুল ফোটে শুকনে। কাটাবনে । 


-এই তো! নরক, বু বন্ধুদের নির্দিষ্ট ঠিকান।! 
আয় রে অমানুষিক আমাজনী, গড়াই ছু-জনে 
মনস্তাপ ছুড়ে ফেলে, জালাময় ঘ্বণার বন্ধনে ! 


বারান্দ। 


প্রেয়সী, শ্বতির মাতা, দস্কিতার ঈশ্বরী প্রতিম!, 
হে তুমি, সর্বস্ব সখ, বাসনার সর্বন্ষ আমার ! 
মনে কি পড়ে না সেই সোহাগের ন্সিগ্ধ মধুরিমা, 
সন্ধ্যার উদার মায়া, অগ্রিকুণ্ডে আতিথ্যবিস্তার, 
হে তুমি, স্বৃতির মাতা, দয়িতার ঈশ্বরীপ্রতিম। ৷ 


চুল্লির জলনে দীপ্ত সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ ! 
সন্ধ্যা নামে বারান্দায়, রক্তিম গুনে রমণীয়_ 
পেলব তোমার বক্ষ, অন্তরে কী অমল কল্যাণ ! 
কত কথা৷ আমাদের _ধবংসহীন, অবিস্মরণীয়_ 
চূল্লির দহনে দীন্ত সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ ! 


কোমল সন্ধ্যার তাপে কী সুন্বর সুর্যের সম্ভার ! 

কী গভীর অস্তরিক্ষ ! স্ফীত প্রাণ কেমন বিশ্বাসে ! 
তোমার আঁননে ঝুকে, ওগো রানী, আরাধ্য! আমার, 
মনে হয় তোমার শোণিতগন্ধ পেয়েছি নিশ্বাসে 1- 
সেদিন, সন্ধ্যার তাপে, কী সুন্দর হুর্ষের সম্ভার! 


নেমে আসে রাত, যেন অবরুদ্ধ অন্দরমহল, 
তোমার চোখের তারা অন্ধকারে আমার উদ্ধার, 
নিশ্বাসে তোমার স্রাণ-- কী মধুর, তীব্র হুলাহুল ! 
ঘুয়ায় আমার হাতে, ভ্রাতৃভাবে, পা ছুটি তোমার 
যবে রাত্রি নামে, ধেন অবরুদ্ধ অন্রমহুল । 


বোদলেরার এ 


৮১০০ 


জানি আমি মঙ্্, যাতে আনন্দিত মৃক্ূর্তের1! কেরে, 
আমার অতীত, দেখি, তোমার জানতে রাখে মাথা, 
আর কোখা খুঁজে পাই লাস্কময় তোমার রূপেরে 
বন্দ না তোমারই প্রাণ সুন্দর তন্চতে রয় গাথ। ?-- 
জানি সেই মন্ত্র, যাতে আনন্দিত মুহুর্তের! ফেরে ! 


সেই সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনস্ত চুম্বন, 
অগম্য গহ্বর থেকে আবার কি জন্ম নেবে তারা, 
অতল সিন্ধুর তলে ন্নান করে সুর্যের যৌবন 
যেমন নৃতন হ'য়ে আকাশের প্রান্তে দেয় সাডা ? 
হায়, সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনস্ত চুম্বন ! 


ভূতে-পাওয়। 


আজ কম্থলে আবৃত হুর্ষে তোমার মিল । 
জীবনের চাদ! তারই মতো! মুখে টানলে ছাস্ব। ) 
হও ঘুমস্তঃ গম্ভীর, মৃক, ঝাপসা ধোয়া? 

বা নির্বেদের অতলে ডুবিয়ে দাও নিখিল ; 


তেমন তোমাকে ভালোবাসি ! তবুং মর্জি হ'লে 
এসো! না বেরিয়ে গ্রহণমুক্ত তারার মতো! 
প্রগল্ভতার প্রলাপ যেথায় বিঘৃমিতঃ 

ওঠো খাপ থেকে দীপ্ত ছুরিকা হঠাৎ ঝ'লে ! 


জ্ছেলে নাও ঝাড়লগনে এ চক্ষুজোড়! ! 
লু্ধ চোখের লালসে জলুক বখাটে ছোড়া ! 
আধখুটে, অসুখী -- যা তুমি, আমার সুখ তাতেই ; 


যাই হওঃ কালে! রাজি অথবা রঙ্ডিন ভোর, 
আমার কম্প্র তন্তে একটি জন্ক নেই 
য। বলে না £ “শরিক রাক্ষসী, আমি পূজক ভোর ! 


এক প্রতিভাঁস 
১: ছায়ার 


বন্দী আমাকে করেছে কুটিল নিয়তি, 
একলা, অতল গহ্বরে যাপি যস্ত্রণা, 
আলোর গোলাপ কখনো দেয় না সাস্তনা, 
অন্ধ, বিকট রাত্রির নেই বিরতি । 


আম যেন অভিশপ্ত, নিঃম্ব চিজ্রকার ; 

পট নেই, শুধু ছায়ার উপর বুলোই তুলি, 
রেখে খাই নিজ হ্ৃৎপিণ্ডেরই তন্তগুলি, 
আর কোনো ভোজ নেই এ খিক্ন বুতুক্ষার । 


মাঝেমাঝে, এই অমার দেয়ালে এলিয়ে আকা! 
দেখি যেন এক লাবশণ্যময় গরিম।, 
সুখশ্রা তার প্রাচ্য এবং স্বপ্র-মাখা 


পূর্ণ রেখায় জেগে ওঠে হেই প্রতিমা, 
উল্লাসে, ভয়ে শিউরে তখনই চিনতে পারি-- 
ছায়াচ্ছন্ন, অথচ দীপ্ত এই সে নারী ! 


২: হ্গন্ধ 
গির্জায়, ধূপ যেখানে ছড়ায় বাস? 
কিংব1 পুরোনো কম্তরী-পেটিকাতেঃ 
দীর্ঘতর যদালস লিশ্পাতে, 
পাঠক, কখনো নিয়েছেন নিশ্বাস ? 


নিগুড় সে-জাছু! অপরূপ ! তার বরে 
বর্তমানেই অতীত প্রত্যাগত, 


ব্গ্র 


০ 


তেমনি প্রেমিক? প্প্রিক্স দেহে সন্ত, 
স্বতির কান্ত কুসুম চয়ন করে । 


ঘরের ধূপতি* সপ্রাণ এক থলে, 
তার কেশভারঃ কোকড়া, নম্য? ঘন, 
বন্ত পশুর সৌরভ হানে যেন, 


আর বেশবাসঃ মসলিনে মখমলে, 
সগর্ভ তার বিশুদ্ধ যৌবনে, 
পশুচর্সের গন্ধ বিলায় মনে । 


৩: ফ্রেম 


অতি বিখ্যাত হোক না তুলির চিহ, 
স্ন্দর ফ্রেমে ছবির মূল্যবৃদ্ধি, 
তেমনি কী জানি অপরূপ সমৃদ্ধি 

( সীমাস্তহীন নিসর্গ থেকে ছিন্ন ) 


কনকে+ পাথরে? অলংকরণে, রত? 
লাভ করে তার ছুর্লভ সৌন্দর্য ; 

তার উদ্ভাসে কিছুই নেই অসন্ধ, 
সব-কিছু তাকে পাড় দিয়ে ঘেরে যত্বে 


তার বসনেরে* এমনকি” মাঝেমাঝে, 
ভাবে সে প্রেমিক ঃ সাটিনের ভাজে-ভাজে 
আর কাপালের চুত্বনে করে মঞ্গ 


নগ্ন তন্থর ইক্দ্রিয়হিলোলে ; 
স্লথ বা ক্ষিপ্র, তাই তার গতিভঙ্গ 
বানরশিশুর আহলাদে যায় গলে । 


৪ : প্রতিকৃতি 


যাকিছু আগুনে আমরা জলেছি দীপ্ত 
ব্যাধি ও মরণ করে যে ভন্ত্ীভূত | 
আয়ত চক্ষু, অমন কোমল, দৃপ্ত, 

এঁ ঠোঁট, যাতে হৃদয় পরিপ্লুত, 


চুন্বনরসে ওষধ্ডির উৎসাহ, 

প্রবল পুলক, রশ্মির চেস়ে দীপ্র _ 
আর অবশেষে ? হৃদয়ঃ সে ভয়াবহ ! 
কিছু নয়, শুধু তিনরেখা এক চিজ্ম - 


যা, আমারই মতো» প্রতিদিন, নির্জনে 
বৃদ্ধ কালের উৎপাতে আসে মরে, 
পিশুন, কঠিন পাখার আন্দোলনে **- 


শিল্পের অরি, জীবনহস্তা ওরে, 
গৌরব, সুখ যতই করিস ভম্ম, 
স্মরণে আমার রবে তার সবন্। 


একে সব 


সেদিন সকালে শঙ্ততান এলো চ'লে 

উচু ঘরে আমি বেখানে লুকিয়ে থাকি, 
ছিদ্রান্থেবধী মনের কৌতুহলে 

আমাকে ঠকাতে, শুধালে! সে : “বলো দেখি, 


তার সম্পদ যত সুন্দর, ভালো, 

যত মায়া ভার মুখশ্রী রয় ছেয়ে, 

যত সামগ্রী, অরুপ অথবা কালো, 
সাজায় সে-তন্থু, তা থেকেঃ সবার চেস্সে 


কোনাটিকে মানো মধুর ?-- আমার মন ! 
প্বণ্য পিশাচে দিলে তুমি উত্তর £ 

দর্বাঙ্গীণ কল্যাশে তার পণ, 
নির্বাচনের প্রশ্ন অবাস্তর ৷ 


উন্মাদনার সাধারণে ভুবে গিকে 
করি না লক্ষ বিশেষের মন্ত্রণাঃ 
উষসীর মতো! দৃষ্টি ধাধিয়ে দিসে 
বাজিক্মপিণী সে বিলায় সাম্তবনা 


মোহন তনুর ললিত নিমজ্স্রণে 
একচ্ছন্দে বাধ! যে-বিচিত্রতা, 
তার তাল, মান, লয়ের বিশ্লেষণে 
ব্যর্থ আমার মৌল অক্ষমতা ॥ 


এ কী অপরূপ বূপাস্তরের মায়া ! 
সব ইন্ড্রিস্স এক অন্থয়ে দাস্ত-_ 
নিশ্বাস তার সংগীতে নেম্স কাকা, 
কঠম্বরে সৌরভ নিক্কাস্ত 1 


কোন কথা আজ বলবি রাতে 


রে নিঃসঙ্গ, কোন কথা আজ বলবি রাতে, 
কী বলাঁব তুই, হৃদস্, পূর্ববেদনাহত, 

প্রেয়সী, শ্রেয়সী রূপসীকে যার দৃষ্টিপাঁতে 
তুই আনন্দে ফুটলি আবার স্কুলের মতো ? 


- আমাদের সব গর্ব লাগাবো পুজাক্ম তার : 
তার বিধানের মতো মবুমন্ম কী আর আছে ? 
তাঁর তন্ুতটে বরে স্বর্গের গন্ধভার, 

জ্যোতির্বসবন লাভ কন্ধি তার চোখের কাছে । 


থাকি নিশীথের নিজনতায় লুপ্ত, 
চলি রাজপথে জনভায় প্রক্ষিগ্ত, 
তার প্রতিভাস মশালের মতো ছড়ায় জ্যোতি , 


সুন্দর আমি” সে বলে, “আমারই জন্ত 
শুধু স্ন্দরে ভালোবেসে হবে ধন্ত ; 
আমি দেবদৃত, কক্রী, ম্যাডোন1, সরস্বতী !, 


সপ্রাণ মশাল 


এ ছুটি দীপ্ত চোখ আমার সম্মুখে ছুটে চলে, 
চতুর দেবদূতের হাতে গড়া নিভু চুম্বক 3 
ত্ব্গাস্ম যমজ, তবু আমাকেও মানে ভাই ব'লে, 
আমার দৃষ্টির "পরে দোলে ছুই প্রোজ্ছবল হীরক । 


তাঁদের নির্দেশে আমি সুন্দরের নিত্য অন্থগামী, 
পাপের বাগুব্না থেকে করে তারা আমাকে আড়াল; 
আমার সেবক তারা, তাদের দাসাচুদাস আমি ; 
আমার সত্তাকে বাধ্য রাখে সেই সপ্রাণ মশাল । 


মাক়্ামক্স ছুই চোখ, দিবালোকে প্রদীপের মতো 
রশ্মি জলে তোমাদের ॥ সুর্য হোক লোহিতবরন, 
সাধ্য নেই, অলৌকিক সে-বহ্্িরে করে প্রতিহত 3 


সে-রশ্ি মৃত্যুর দূত, ভোমাদের গানে জাগরণ ) 


যা শুনে আমার ঘুম ভেডে যাক আত্মার প্রভাতে, 
হে যুগ্ম তারকা, যাকে কোলে হর্য পারে না নেবাতে ! 


গা) 


বস 


অতিশয় লাস্তময়ীকে 


রমণীয় কোনে! দৃশ্তছবির মতো 

ভঙ্গ তোমার, ললাটের আলো-ছাক়্া ; 
হাসি খেলে মুখেঃ যেন সে সতেজ হাওয়া 
স্বচ্ছ আকাশে বেড়ায় ইতস্তত । 


বিরক্ত কোনো পঞিকে, অন্যমনে 
বদি ছয়ে যাও, দৃষ্টি ধাধায় তার 
দেখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি নিধিকার 
স্কন্ধ, বাহুর অমল আন্দোলনে । 


তোমার প্রতুল প্রসাধন-পারিপাট্যে 
ইন্দ্রধন্থুর তুমুল প্রতিধ্বনি ; 

তা দেখে কবির মনের আধার খনি 
জ'লে ওঠে কোন ফুলের নৃত্যনাট্যে । 


মুড বসনে কত না রঙের চিহ্‌ 

তোমারই চপল মনের চিত্রকল্প ; 

মূঢ় রমণী! মোহিনী নিধিকল্প ! 

যত ভালোবাসি তত মানি তোকে দ্বণ্য ৷ 


মাঝেমাঝে, কোনো মনোহর উচ্চানে, 
বিছিয়ে আমার পাওরোগের ক্লাস্তিঃ 
দেখেছি, সৌর কিরণের উতৎ্ক্রাস্তি 
কঠিন বন্দে ক্ষ আমার হানে । 


বসম্তঃ তার সবুজের আধিপত্যে 
আমাকে পরম লজ্জা! দিয়েছে বলে, 


ফুলের আমোদ মাড়িয়ে পায়ের তলে 
শান্তি দিয়েছি প্রকৃতির ওঁদ্ধত্যে | 


সেইমতে।, কোনো রাত্রে, আমার প্রাণে 
বাসন এগোয়, হাম! দিয়ে নিঃশব্দ -- 
রতির প্রভাবে প্রহর যখন স্তব্ধ -_- 

তোর তনিমার রত্বের সন্ধানে । 


হতে চাই তোর ফুল্ল তনুর হস্তা 
ক্ষমাশীল শ্ভনযুগলে আঘাত ক'রে -_ 
এবং উরুর বিস্মিত অস্তরে 


দীর্ঘ, কঠিন, ক্ষমাহীন এক স্তা | 


তারপর --এ কী মধুর অপন্মার 1-- 
এঁ অভিনব, উজ্জ্লতর ঠোটে 
সনির্বন্ধ প্রতিহিংসায় ছোটে 

আমার তীব্র গরল- বোন আমার ! 


বৈপরীতত 


আনন্দমময়ী, তুমি কি জেনেছে যন্ত্রণা! ? 
লজ্জা, কান্না, অনুতাপ আর নিবেদেরে ? 
অন্ধ রাতের আতঙ্ক যার মন্ত্রণা 
হৃৎপিণ্ডের কাগজের মতো ছুমড়ে ছেড়ে ? 
আনন্দময়ীঃ তুমি কি জেনেছো' যন্ত্রণা ? 


দয়াময়ী, তুমি কখনো! জেনেছে ঘ্বণীর জ্বাল! ? 
আক্রোশে দরবিগলিত চোখ, পাকানো মুঠি ? 
প্রতিহিংসার জগঝম্পের মাতাল পালা 

বুদ্ধিরে করে বিহবল-আর দেয় ন। ছুটি ! 
দক্ষাময়ী, তুমি কখনো! জেনেছে ঘ্বণার জাল! ? 


শু 


২. 


হে স্থাস্থ্যবতী, তৃমি কি দেখেছে! ব্যাধির-পাল ? 
জর, হিয+ ঘাম, নির্বাপনের পাংশুতাক়্ 
হু'চটে কাপনে ভরে দেয় মান হাসপাতাল, 
অক্ষম ঠোঁটে কপণ রোদের ভিক্ষা চায় ? 
হে স্বাব্্যবতী, তুমি কি দেখেছো ব্যাধির পাল? 


লাবণ্যময়ী, তুমি কি জেনেছে বিলোঁল জরা ? 
ত্রিবলির ত্রাস+ আর যে-নয়নে অনেকবার 
গ্রন্থের মতে তাকিয়ে, শিখেছে? নতুন পড়া, 
সেখানে হঠাৎ ভীষণ, মৌন অন্ধকার ? 
লাবণ্যময়ীঃ তুমি কি জেনেছো বিলোল জরা ? 


কল্যাণী তুমি, আলোকে পুলকে পুণ্যপ্রাণ ! 
মরণের ক্ষণে ডেভিডের হু'তো সাস্বনা 
তোমার দেহের নিঃসরণের দীপ্ত দান । 

- আমার জন্ত একবার কোরো প্রার্থনা, 
কল্যাণময়ী, আলোকে পুলকে পুণ্যপ্রাণ ! 


স্বীকারোক্তি 


শুধু একবার তোমার বাহুর ছ্যতি 
আমার বাছতে করেছিলে বিস্তস্ত , 
মধুর মহিলা ! সেই ক্ষণিকের স্মৃতি 
মনের তিমিরে এখনো যায়নি অন্ত | 


গভীর প্রহর ; নতুন টাকার মতো 
চাদ ঢেলে দেক্স গভীর মধুরিম1, 
সুপ্ত প্যারিসে ঝরে অপ্রতিহুত 
বস্তার মতো! উদ্দেল পূলিমা । 


পা টিপে, লুকিকে, বিড়ালের আসা-যাওয়া, 
কান খাড়া ক'রে, ছায়ার অন্তরঙ্গ ; 

ওর1 যেন মৃত প্প্রিয়ের প্রেতচ্ছায়। 
সম্তপ্পণে চায় আমাদের সঙ্গ ৷ 


আলোর প্রস্থন, অমল সে-বিনিময়ে 
রম্য বীণার তুমি ছিলে বাণীমৃত্তি, 
অথবা স্বচ্ছ প্রভাতের বিস্ময্কে 
তুর্ধনার্দের উদার স্বত:স্ফতি ; 


অথচ সহসা, তোমারি ক টুটে 

(যা ছিলো সহজ পুলকে ঝলকে পূর্ণ ) 
তীত্র দারুণ আর্তনিনাদ উঠে 
সে-বৈকুঠে ক'রে দিয়ে গেলো চুর্ণ !_ 


জঘন্য শিশু, বিকট, অঙ্গহীন, 
জম্মালো যেন কুলে কলঙ্ক মেখে, 
যাঁকে রাখ! চাই নেপথ্যে বহুদ্দিন 
অদশনীয়, গুঞ গুহায় ঢেকে । 


হাক অপ্সরা, সেই কর্কশ ধ্বনি 
শোনালো বার্তা : প্রমিতিরিক্ত বিশ্ব ! 
প্রসাধনে যত হোক সে পরিশ্রমী 
অহমিকাতেই অগ্ন নিখিলদৃষ্থয ) 


রূপসী নারীর ব্যাবসা কঠিন অতি 


গতান্গগতির নিশ্ষল বাহুপাঁশে, 
নর্তকী যেন, শীতল, বেতনব্ভী, 
মৃছণ গেলেও পুতুলের মতো! হাসে ; 


মুঢ সে-জল, হৃদয়ে যে বাসা বাধে, 
ক্ষণতন্কুর অন্থরাগ* সৌন্দর্য _ 


পক 


সব জড়ো করে চিরস্তনের ফাদে 
বিশ্বরণের ক্ষমাহীন যাথসর্ষ 1: 


আজো যনে পড়ে, শান্ত সে-অবকাশে 
মৌন চাদের মায়াবী অভিব্যক্তি, 
এবং ভীষণ, বর্বর বিশ্বাসে 

হৃদয়ের সেই ছূর্জয স্বীকারোক্তি । 


আধ্যাত্মিক উষা 


আদর্শ, দংশনময়, আরঞ্জিত অরুশ প্রলেপে 
প! টিপে যখন ঢোকে লম্পট্রের নির্গত নিশায়, 
সে কোন গোপনচারী রহস্কের প্রতিহিংসাদ্গ 
দেবতার উদ্বোধনে পাশবিক সুপ্তি ওঠে কেপে । 


পতিত মান্ষ+ যার স্বপ্নে শুধু শাশ্বত যন্ত্রপা 

তাকে এই আকাশ, অপ্রাপনীক্ষ” গহবরের মতো 
অলৌকিক নীলিমায় আকর্ষণ করে অবিরত । 
সেইমতো, হে দেবী অমলসত্তা, আমার সাধনা, 


নির্বোধ ভোজের শেষে ধুত্রময় উচ্ছিষ্টের পারে 
বিস্ফারিত চক্ষু মেলে চেয়ে দেখি, বিরতিবিহীন, 
তোমার সুন্দর স্বতি আরো স্বচ্ছ উদ্ভতাসে রডিন । 


সুর্য ধীরে দেখা! দেয়ঃ মোমবাতি ডোঁবে অন্ধকারে £ 
তেষনিঃ হে বিজগ্মিনী, স্থতিপটে তোমার উতান 
মনে হয় জ্যোতির্সয় তপনের অম্ুতসমান । 


সন্গ্যি হর 


এই তো! সেই লগ্ন, যবে বুস্ত-পরে ছুলে 
প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যায় যেন ধৃপের ধোয়া ; 
গন্ধ আর শব্ধ নিয়ে ঘর্ণমান হাওয়া; 

করুণ ভাল্জ-নাচের তাল ফেিয়ে ওঠে ফুলে । 


প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যায় যেন ধূপের খেঁায়া ; 
বেহালা; যেন আতুর প্রাণ, তীব্র তান তোলে ঃ 
বেদীর মতো আকাশে নামে বিষাদখন মায়া । 


বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীব্র তান তোলে ; 


কোমল প্রাণ» দ্বণ্য তার শৃঙ্চ কালে বাওয়া । 
বেদীর মতো! আকাশে নামে বিষাদঘন' মায়া, 
রক্তঝর। উদ্গিরণে সুর্য যায় গলে | 


(কোমল প্রাণ স্বণ্য তার শুন্ঠ কালে! বাওযা, 
কুড়িয়ে নেয় অতীতে যত আলোর কণ। জলে ১ 
রক্তঝরা উদ্গিরণে সুর্য যায় গলে '.. 

তোমার স্বতি আমার বুকে তর্জনীর ছোওয়া ! 


কয়েকটি বিষ 


মর্দের নেশ। লুকিয়ে রাখে নোংরা গলি 
অলোৌকিকের বর্টচোর1 ঝলসানিতে, 
খেয়ালি তার রঙ্লি ফেদার তলানিতে 
ভেসে ওঠে তোরণ জুড়ে দীপাবলি 
অন্তরাগের রশ্িজল! কাহিনীতে । 


শখ 


আফিম আনে সীমাহীনের সম্ভবনা, 
দীর্ঘ করে মুহুর্তের চলার তালে ॥ 
ঘণ্ট হয় গভীর, তার রত্ব ঢালে । 
হৃদয়, সুথে ক্লান্ত হয়ে, উন্মাদনা! 
নিঙড়ে নেয় ধূসরিমার অন্তরালে | 


এরাও নয্প তার কাছে এক কানাকড়িঃ 

সবুজ চোখে হেলায় তুমি ছাকো যে-মদ, 
এই হৃদয়ের ডুবে মরার অতল ত্র "*" 
এগিয়ে মাথা, বেপরোক্জা ঝীপিয়ে পড়ি, 

স্ব্পু মেটে, দীর্ঘশ্বীসের দেনাও রদ । 


কিন্ত তোমার নিষ্ঠীবনের নেই তুলনা-_ 
বেঁধায় ছল, ধরায় জাল । সকল মন 
বিন্বরণের অমায় করে সমর্পণ, 
জীবন ভ'রে জযিয়ে-তোলা সব ভাবনা 
তরঙ্গিত প্রলয়ে দেয় বিসর্জন | 


বিড়াল 


৯ 


আমার মাথাক্জ চলে তাঁর আনাগোনা, 
যেন তা আপন অঙনখানি তার _ 
প্রবলঃ মধুর+ বিড়াল চমৎকার । 
গোতায় যখন, বায় কি না যায় শোনা । 


সর ভার এত লুশ্, বাম না ধরা, 
অথচ ক, অন্থযষোগে আবেদনে, 
গুড় বিলাস নিত্য জোপাক় মলে, 
তাই সে এমন কুটিল রঙ্গে ভর | 


আমার আধার সতায়ঃ মোহা বিষ্ট, 
দীপ, তরল এই কণ্ঠের তান 
আনে ছন্দের সুন্দর অভিযান, 
ঢালে সম্ভোগে পূর্ণ দ্রাক্ষারিই। 


তার কাছে, সব কষ্ট ঘুমিয়ে পড়ে, 
নিখিলপুলকে দেয় সে অঙ্গীকার ; 
হেলায় হারিয়ে ভাষার অলংকার 
বিনাবাক্যেই অমোঘ অর্থ ধরে । 


হৃদয় আমার _- অপরূপ এই যঙ্ধে 
নেই কোনে! ছড়, যার নিষ্ঠ্র চাপে 
এমন গভীর আবেগে স্ত্রী কাপে 
এমন বিশ্ববিজরী গানের মন্ত্রে, 


যেমন তোমার কণ্ঠের মৃদু শব্ধ, 
রহশ্ময় বিড়াল, স্বর্গদূত, 

বে পারে বোঝাতে, উতল পঞ্চভূত 
আসলে হুশ রেখায় ছন্দাবদ্ধ ! 


২ 

শুধু একবার আদর করেছি তাকে 
কাল রাভে-- আজো দেহ-মন নিস্পন্দ, 
ঝরে অন্ুখন এমন মধুর গন্ধ 

গৌর, শ্তামল, কোমল রোমের ফাঁকে । 


বাস্কভিটার আত্ম! তাকেই ধরি ; 
অনুপ্রাণনে তারই নির্দেশ এ্রাহ্‌, 

বিচারে, বিধানে বাধে এক সাম্রাজ্য ; 

বুঝি বা! দে কোনো ছ্েবতা, না! কি সে পরি ? 


এই যে বিড়াল, আমার প্রণক্পাজ 
প্রেমিকের মতো! চোখে-চোখে রাখি তারে, 
কখনো আপন মনের অন্ধকারে 
সম্তপ্পণে চক্ষু ফেরানো মাজ্র, 


দেখি, বিস্ময়ে অবশ, আত্মহারা, 
আমার নয়নে তাকিয়ে নিমেষ-হত, 
সপ্রাণ মণি, স্বচ্ছ আলোর মতো 
তার সাগ্রিক, হালকা চোখের তারা । 


সুন্দর জাহাজ 


অলস মায়াবিনী, বলবে। তোরে, শোন, 

অঙ্গে শোভে তোর কত না আভরণ । 
আকবো অপরূপ মাধুরী _ 

বালিকা-মহিলার মিলন-মোহাঁনার চাতুরী । 


যখন ফুলে ওঠে আচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান, 

তখন মানি তোরে সুতঙ্গ তরণীর সাঁগর-অভিযান । 
তেমনি চঞ্চল, উত্তাল, 

শিথিল, মন্থর ছন্দে হেলে-ছুলে ছড়িয়ে দিলি পাল। 


দৃপ্ত গ্রীবা তোর, নধর স্কন্ধের আয়োজন 
দেখায় মাথার্টির কত যে অদ্ভুত বিকিরণ % 

সৌম্য বিজয়ের নির্বাস 
ছড়িয়ে, ওরে শিশু-রাজী ! তোর পথে হেলায় চ'লে যাস 


অঙ্গে শোভে তোর কত না আভরশ । 
আকবো অপক্ষপ মাধুরী -- 
বালিকা-মহিলার মিলন-মোহানার চাতুরী 


বেছল্যার ৬ 


এগিয়ে আমে তোর নিটে!ল স্তনভার তুঙ্গ, উদ্দাম, 
অনেক হ্বেরথে বিজয়ী ওর! ছুটি বর্ম অভিরাম-- 
যুগল ঢাল ধরে কতনা! 
সুগোল” রেখায়িত আলোক-রশ্মির স্োোতনা । 


উগ্র ঢাল, তার তীক্ষ শরমুখ রঙিন, কৌপনীয়, 

রেখেছে পঞ্চিত যাঁকিছু মায়াময়, মধুর, গোপনীয় -- 
আসব, সুরা, সৌগন্ধা _ 

বুদ্ধ বানচাল? হৃদয়ে প্রলাপের ছন্দ । 


যখন ফুলে ওঠে আচলে ঢেউ তুলে হাওয়ার অভিমান, 

তখন মানি তোরে স্ুতস্থ তরণীর সাগর-অভিযান । 
তেমনি চঞ্চল, উত্তীল, 

শিথিল, মস্থর ছন্দে হেলে-ছুলে ছড়িয়ে দিলি পাল । 


মহান জজ্ঘ।র আঘাতে বসনের আলোড়ন 

জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন । 
যেন রে ভাকিনীর] ছু-জনে 

গভীর থলে নাড়ে কালিমাঁঁঘন এক পীঁচনে । 


প্রবল নায়কের বিরোধী খেলোয়াড় অকাতর, 

ও-ছুটি বাহু যেন কাম্তিঝলকিত অজগর ; 
প্রেমিক বীধা পড়ে, ক্ষমাহীন 

অতি কঠিন তোর হৃদয়-কারাগারে, চিরদিন । 


দৃপ্ত গ্রীবা তোর, নধর স্কন্ধের আয়োজন 
দেখায় মাথাটির কত যে অদ্ভুত বিকিরণ ; 
সৌম্য বিজয়ের নির্যাস 
ছড়েয়ে, ওবে শিশু-রাজ্জী | তোর পথে ছেল।য় চলে যাস। 


৮১ 


৮ 


জ্রমণের আমজ্সণ 


দয়িতা, কন্যা, বোন, 
আমার শ্বপ্র শোন, 

সে-দূর দেশে কি মধুর হ'তে! না সবই. 
অবসর+ ভালোবাসা, 
মরণ সর্বনাশ, 

অবিকল তোর তন্গর প্রতিচ্ছ€ব ! 
ছিন্র মেঘের ফাকে 
সজল সুর্য আকে 

আমাকে ভোলাতে, ভোর চাহনির ছাফা, 
যখন, অশ্রু-মেশা। 
রহস্যময় নেশ! 

বিলায় চোখের প্রব্ধ্নার মায়। | 


সেথা! কিছু নেই, যা নয্ম আলোম জ্বলা, 
শাস্তিঃ বিলাস, উৎসব, শজ্ধলা । 


সেই দেশে, তোর ঘরে, 
রশ্মি ঠিকরে পড়ে 

বনু বৎসরে উজ্জল আসবাবে, 
বিরল স্কুলের তোড়ায় 
পাগল গন্ধ ছড়ায় 

ঝাপস। ধূপের অস্থকূল অচুভাবে । 
কাকু খিলানের কোণে 
তলহীন দপশে 

প্রাচ্য দেশের বৈভব বাধে বাসা, 
সব ওঠে কথ! বলে 
গোপন হদয়-তলে, 

বিজনে শোনায় মধুর মাতৃভাষা । 


সেথা কিছু নেই, যা নয় আলোয় জল! 
শাস্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খলা 1 


দ্যাখ রে অলস খালে 
বাধা সুপ্তির জালে 
নৌকোর সারি-- মেজাজ বাউওুলে 3 
তোর নগণ্য সাধে 
মেটাবার আহলাদে 
নিখিলসাগরে ছোটে ওরা হেলে-ছুলে। 
অস্ত-স্র্যগুলি 
ছড়ায় বর্ণধূলি 
বেগনি, সোনালি -খালে, পথে, প্রান্তরে, 
সকল নগর রাভায় 3 
টানে দিগস্ত-ডাঙায় 
উষ্ণ আভার তন্দ্রীর কন্দরে । 


সেথা কিছু নেই, যা নয় আলোয় জলা, 
শাস্তি, বিলাস, উৎসব, শৃঙ্খল] | 


আলাপ 

হেমন্তের অমল আকাশ তুমি, অরুণবরন ! 
অথচ সি্ধুর মতো! ফুলে ওঠে আমার বিষাদ, 
এবং ভাটার টানে রেখে যায় কর্কশ লবণ-_ 
অধরে স্বতির জালা, কর্দমের পিচ্ছিল আম্মা । 


বুখাই তোমার হাত মুছিত এবক্ষে ওঠে পড়ে ; 
যা! খোজো॥ প্রেক্ষদী, তার আছে শুধু ধ্বংসাবশেষ, 
দীর্ণ হয়ে নারীদের হিংশ্র দাতে, সুতীক্ষ নখরে । 
খুঁজে! না হদয়, তাকে শ্বাপদের! করেছে নিঃশেষ । 


আকার হৃদয় এক জনতায় বধবজ্জ প্রাসাদ; 
সেখানে মাৎলামি* হত্যাঃ চুল-ছেঁড়া পাগল চীৎকার ! 
-নগ্র তোমার স্তন আনে এক স্বগন্ধি সংবাদ !-** 


হে সুন্দর, আত্মার হাতুড়ি, হানো অমোঘ উদ্ধার ! 
“উত্সবের মতো দীপ্ত এ চক্ষে হুতাঁশন জ্বেলে 
দগ্ধ করো ছিন্ন চীর, জন্ভরা যা রেখে গেছে ফেছল*। 


হেমস্ভের গাঁন 

১ 

বেশি আর দেরি নেই, মগ্ন হবে! হিম কালিমাকস ; 
বিদায়, ক্ষণিক আ্রীক্ম! নামে দিন ক্রত অধংপাতে ! 
এই তে। এখনই শুনি - শীন-বীধা চত্বরে নামায় 
জ্বালানি কাঠের বোঝা, আক্তিময় ধ্বনির সংঘাতে । 


আক্রোশ, আতঙ্ক, ঘৃণা, কক্ষেদির কঠিন খাটুনি _ 
সমস্ত প্রকাঁগড শীত বাসা বাধে আমার সত্তভায়, 
হৃদয়েরে বেধে এক ঠাণ্ডা, লাল, দুর্ভর আটুনি, 
যেমন মরস্ত সুর্য মেরুতটে নরকশয্যায় | 


আবার কাঠের শব্দ! নিরন্তর আমি কম্পমান ! 
ফাসিমঞ্চ নির্মাণের ধ্বনি, তা কি আরে! ধবংসময় ? 
হৃদয় আমার হুর্গ* অবিরাম গুরুগজমান 

ক।মানের আক্রমণে অবশেষে মানে পরাজয় । 


বসে-বকসে মনে হয়” একতভাল আঘাতে প্রহত-- 
কফিনে পেরেক ঠোকে বাস্ত এক জ্তত অভিযান । 
কার মৃত্যু ?-- এই ছিলো গ্রীম্ম, জাজ হেমস্ত আগত 
শব্ধ, প্হুস্তাময়, যেন কার ভালক্ষ্য প্রস্থান । 


চি 


তোমার দীঘল চোখে ভালোবাসি সবুঞ্জ উদ্ভীস, 
অথচ, লাবণ্যময়ী, আজ তিক্ত সব অভিজ্ঞান, 

না তোমার প্রেম, গৃহ, না তোমার আলম্যধিলাস 
মনে হয় সিন্কুনীরে আন্দোলিত রৌড্রের সমান । 


তবুং হে মণ্ুল প্রাণ, ভালোবেসো আমাকে এখনো, 
দগ্মিতা, ভগিনী, এই কৃতদ্ধের হও তুমি মাতা; 

হও সেই ক্ষণিক' মাধুরী, যার আবাস কখনে! 
হুর্যান্ত, অথব। এক হেমন্তের দীপ্ত বর! পাতা । 


বেল! যায়! কবর অপেক্ষমাণ ; ক্ষুধিত মরণ ! 
তোমার জানতে মাথা, অপহস্থত ললাটের বলি, 
মনে আনি তপ্ত, শাদ। নিদাঘের বিষণ্ন স্মরণ, 
এবং হলুদ, নত্্র হেমন্তের আলোর অঞ্জল ! 


বিকেলের গান 


যদিও তোর কুটিল ভূর-জৌড়া 
দেয় তোকে এক ভঙ্জি অপরূপ 

(নয় যা! দেবদূতের অনুরূপ )-- 
মায়া-চোঁখের ভাইনি মলোহরা, 


ওরে দারুণ, আহলাদিনী রতি_ 
ষৃত্তি নিয়ে যেমন পুরোহিত 
আরাধনায় যায় ভুলে সংবিৎ্ঃ 
আমার প্রেম তোকে জানায় নতি। 


৮ 


অরণ্য, আর মরুভূমির বাতাস 
গদ্ধ হানে বাঁকড়া ঘন চুলে, 
মাথাটি তোর জানায় হেলে-ছুলে 
কত গোপন রহন্যের আভাম । 


তুলন। তোর সন্ধ্যা মায়াবিনী ; 
অঙ্গ জুড়ে, ধূপদানির মতো, 
সুবাস ঘুরে বেড়ায় ইতস্তত, 
অপ্সরী তুই, উষ্ণ, তমন্থিনী । 


ওষধি-রস হোক না যত কড়া, 
হার মানে তোর আলন্তের কাছে, 
কামকল। এমনি জান। আছে 

তার প্রতাপে বাচে ঘাটের ঘড় ! 


পৃষ্ঠদেশ, নিটোল স্তনযুগল - 
জঘন তোর তাণ্ের প্রেমে পড়ে ॥ 
লাশ্যময় শিথিল অবসরে 
বালিশগুলে! উল্লাসে হয় উতল। 


মাঝেমাঝে, অন্ধ আলোড়নে, 
নাম-না-জানা আক্রোশে অস্থির 
প্রতিশোধের সন্ধানে গম্ভীর, 
মিশিয়ে দিস চশ্বনে দংশনে | 


শ্ামলী, তুই ব্যঙ্গে অতি চতুর, 
হাসির বাণে আমায় ছিড়ে ফেলে, 
তারপরে দিস হৃদয় ভ'রে ঢেলে 
চাহনি তোর, চাদের মতো! মধুর । 


মনোহুরণ রেশমি পাকে, মোজা 
আর সাটিনের চটির তলে ছড়াই 


আমার ঘত সার্থকতার বড়াই, 
প্রতিভা আর মদৃষ্টের বোঝা । 


তোরই কাছে স্বাস্থ্য কিরে পাই 
বর্ণ আর আলে।র মভিযানে, 
আমার কালে সাইবেরিয়ার প্রাণে 
বিস্ফোরণের সুতণ্ত রোশনাই ! 


কোনো ক্রেয়ল মহিলাকে 


সৌর সোহাগে মন্থর দেশ, গন্ধে ভরা, 
সেখানে দেখেছি, বেগনি গাছের কুজজতলে 
ঘন তালবনে আলম্য ঝরে কলম্বরা"”- 
অজ্ঞাত এক ক্রেয়ল রূপসী একল। জ্বলে । 


শ্টটমল মোহিনী, উষ্ণ, মলিন বর্ণ ধরে; 
গৌরবে গড়া প্রীবার মোহন কাস্তি 3 
প্রচুর তন্গুতে হেঁটে যায়, যেন ম্বগয়া করে ; 
হাস্তে, নয়নে ঝলকে প্রমার শাস্তি । 


মাদাম, যদি এগরিমার দেশে কখনো! আঙেন, 
যেখানে সবুজ লোয়ারঃ অথব। বয়ে যায় সেন, 
যোগ্য রূপসী, প্রাচীন পুরীর অঙ্প্রাস, 


ছায়ার বিতানে এ কালে! চোখ জাগাবে তখন, 
মুগ্ধ কবির হৃদয়ে হাজার গানের চরণ, 
হবে সে কাক্রি দাসের চেয়েও দাসানদাপ । 


পল 


বিড়ালের৷ 


প্রৌঢ় ঝতুর আগমে, প্রণয় জানায় তাঁকে 

উগ্র প্রেমিক, শীর্ণ কঠিন পণ্ডিতের - 
নিকেতনমণি বিড়াল-- দৃপ্ত কোমলে ঘেরা 
তাদেরই মতো সে, ঠাণ্ডার ভয়ে, ঘরেই থাঁকে । 


জানের, কামের সেতুবন্ধনে উদার বোধি, 
খোঁজে সে বিজন, স্তন্ধ ভীষণ অন্ধকার ; 
শব্যাত্রায অশ্ব হ'তে! মে চমৎকার 
এরেবস্‌ তার গর্ব ভাঙতে পারতে যদি ! 


স্ষিন্কসের মতো, নির্জনতার অস্কে লীন, 
আলসে এলিয়ে স্বপ্প দ্যাখে সে অন্তহীন 
ভাবের আবেশে যগ্ন মহান ভঙজিমায়, 


উর্বর কটি, মায়াবী মন্ত্রে ফুলকি ছড়ায়, 
এবং সুস্্ম বালুর মতন রঙ্গিমায় 
সোনার কণায় তার! জ'লে ওঠে চোখের তারায়। 


পাচার 


ইউ গাছের কালে। ছায়ার খ।পে 
কোন বিদেশের দেবতা, প্যাচার দল, 
ঘুরিয়ে লাল চক্ষু অবিরল 

ফুলকি ছড়ায় । তারা কেবল ভাবে । 


নিথর তারা অসাড় হয়ে কাটায়, 
যতক্ষণে বিষণ্ণ সেই যাঁম 
হারিয়ে দিয়ে রবির সংগ্রাম 
অন্ধকারের রাজত্ব না রটাক়্ । 


জ্ঞানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে, 
হাতের কাছে যা আছে নেয় তুলে, 
থামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন ; 


হায় মানুষ, ছায়ার মোহে পাগল, 
শাস্তি তার এ-ই তো চিরস্তন - 
কেবল চায় বদল, বাসা-বদল ! 


কবর 


আজকে তোমার যে-তচ্ছর অভিমান, 
কোনো গম্ভীর নিশার অন্ধকারে 

দক! ক'রে, এক নোংরা নালার ধারে. 
তাকে গোর দেবে কোনো সৎখি ইরান । 


সাধবী তারার অধিরুত সেই ক্ষণে 
জ্যোতিষ্দের চোখেও ঘুমের চাপ 

নেমে আসে, আর মাকড়শ! জাল বোনে, 
বিষাক্ত ভিমে বাচ্চা ফোটায় সাপ । 


অভিশাপে সংবিদ্ধ মাথ!র "পরে 
শুনবে কেবল, সকল বছর ভরে, 
তরক্ষুদদের চীৎকার অশ্রাস্ত, 


কাদে আধপেট। ডাইনি-বুড়ির গোঈ 
হাবা লম্পট বুড়োর কষ্টিনগ্রি, 
চোর, গুগ্ডার শক্কভানি চক্রাস্ত । 
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ই রি 


ভাঙা ঘণ্টা 


শীতের প্রথর রাত্রি, অগ্রিকুণ্ড ধুমল+ চঞ্চল ; 
কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়। পুরাতন ঘণ্টার নিম্বনে 
ভেসে আসে, দূর থেকে, ত্বর।হীন স্থৃতির দঙ্গল ; 
মধুর তিক্ততাময় অনুভব ব্যাঞ্চ করে মনে । 


ধন্ট সেই ঘণ্টা, যার কগনালী সতেজ, সক্ষম 
বার্ধক্যের প্রতিরে।ধে পুণ্য তানে ভ'রে দেয় দিক, 
শ্বাসের অচ্গবন্ধে অবিরল করে পরিশ্রম, 

যেন এক শিবিরে চকিতচক্ষু প্রাচীন সৈনিক ! 


বিদীণণ আমার আত্ম! ॥ নির্বেদের বাধন ছাড়াতে 
গানের জনত! দিয়ে হিম হাওয়। চায় সে ভরাতে ; 
অথচ, অনেক বার, মনে হয় তার ক্ষীণ স্বর 


যেন এক মুয্ষুর নাভিশ্বাসে নিঃস্যত ঘর্থরঃ 
যে মরে, ম্বতের জ্ব.পে, বিস্মরণে, নিশ্চল নিষ্ঠায়, 
রক্তের হ্রদের তীরে, অবিরাম বিরাট চেষ্টায় । 


বিভৃষ্ঞ। 


বিরক্ত বর্ষার মাস অবিরল সমস্ত শহরে 
অফুরস্ত পাত্র থেকে ঢালে তার ঠাণ্ডা অন্ধকার, 
সক্সিকট গোরস্থানে মুছে-আসা স্বৃতদের *পরে, 
আর গ্ান শহরতলিতে ঢালে মরস্তের ভার । 


পোকা-পড়া শীর্ণ দেহ অবিশ্রাম ঘুরিয্বে-পেঁচিয়ে 
মেঝেতে বিছান? খুজে হনে হ'লো আমার বিড়াল, 
শীতে-কাপা? বিষণ্র প্রেতের স্বরে কে চলে টেঁচিযে 
নর্দমার জলোচ্ছাসে -কোন বৃদ্ধ কবির কঙ্কাল 


ঘণ্টার বিলাপে পড়ে ধূমায্সিত চিমনির নিশ্বাস, 
শ্লেম্মাভর! কাংস্তরবে পেওুলাম রটায় হতাশ ; 
ইতিমধ্যে বাসিগন্ধ জীর্ণ তাসে- মারাত্মক নেশা! 


রেখে গেছে বৃদ্ধ মৃত শোথরোগী, দিয়ে গেছে দাঁম - 
ইস্কাবনি বিবি আর হরতনের সুকাস্ত গোল?ম 
তাদের ক্ষয্িত কাম লক্ষ্য ক'রে জমায় তামাশা । 


বিতৃষ্ঞা 
হাজার বছর যেন বেঁচে আছি, এত স্মৃতি জমেছে আমার । 


ভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড দেরাজ এক, খোপেোখোপে যার 
রয়েছে দলিল, পদ্য, প্রেমপত্র, শস্তা উপন্যাস, 

হলুদ রশিদ মোড়! কবেকার দীন্ত কেশপাশ -- 
তারও বেশি গুপ্ত আছে মগজেক্স বিষণ্ন কোটরে । 
সে যেন গহ্বর এক, পিরাঁমিভ ; বিরাট জঠরে 

যত শব ধরে, তত গোরস্থানে কখনো পড়ে না। 

- আসামি এক আধার কবরখান?, চাদের অচেনা । 
যেন মূর্ত মনস্তাপ* দীর্ঘকায় কমিরা সেথায় 

যে-মৃত আমার প্পরিক়্ঃ তাকে নিত্য খুঁটে-খু'টে খায় । 
বিবর্ণ গোলাপে ভর! আমি এক জীর্ণ অস্তঃপুর, 
সেকেলে কাচুলি, জাম! ঝুলে আছে বিশ্রস্ত প্রচুর, 
আর শুধু করুণ পাস্টেল-চিত্র, ছুটি ম্লান বুশে 
অস্তঃসারশুন্ধ এক করক্কের গন্ধ নেয় শুষে । 


এই খঞ্জ দিবসেরে দীর্ঘতায় কে পারে ছাড়াতে - 
যখন, তুষারময় বৎসরের হিমার্ত কারাতে 

ব্যাঞ্ধ হয় নির্বেদ _ চেতনারিক্ত জড়ের সন্তান -- 
ব্যাপ্ত হয় অমরত্বে, অন্তহীন যার পরিমাণ । 
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- আজ থেকে? সপ্াপ পদার্থ তোর স্বরূপ নিশ্চিত 
শুধু এক শিলাখণ্ডঃ নামহীন আসে পরিবৃত, 
পুরাতন স্ফিক্কল এক+ সাহারার অস্পষ্ট অকুলে 
তন্দ্রায় বিলীন, তাকে উদাসীন বিশ্ব রয় ভুলে, 
মানচিত্রে নাম নেইঃ পাশবিক ভঙ্গমায় তার 
ক্ষ-ণক হুর্যাস্তর/[গ গান গাক্স শুধু একবার । 


বিতৃষ্ণ। 

আমি যেন রাজা, যার সার! দেশ বুষ্টিতে মলিন, 
ধনবান, নষ্টশক্তি, যুবা, তবু অতীব প্রবীণ, 
শিক্ষকের নমস্কার প্রত্যহ হে দূরে ঠেলে রেখে, 
শিকারি কুকুর নিয়ে ক্লাম্ত করে নিজেই নিজেকে । 
কিছুই দেয় না সুখ-_ না মৃগয়া, না শ্টেনচালন, 

না তার অলিন্দতলে মৃতপ্রায় তারই প্রজাগণ। 
মনঃপৃত বিদৃষক প্রহসনে যত গন গাথে। 

আনত ললাট থেকে রোগচ্ছায়া পারে না সরাতে ; 
ফুলটিহে আক] তার শয্যা. তাও নেয় রূপাস্তর 
কবরে, এবং যার সাধনায় রাজার! সুন্দর, 

জানে না সে-মেয়েরাও, লঙ্জাহীন কোন প্রসাধনে 
আমোদ ফোটানো যায় এতরদণ কঙ্কালের মনে । 
করেন কাঞ্চনন্থ্গি, সে-মুনিব মেলেনি স্দ্ধান 
কোন বিষমক্স দ্রব্যে অহোরাতিি নষ্ট তার প্রাণ । 
এমনকি রক্তন্গান, লিপ্ত যাতে সব ইতিহাস, 
পুরাতনী রোমকের, অর্বাচীন দন্যর বিলাস, 

তাও এই মুঢ় শবে তাপলেশ পারে না জোগাতে, 
লিখির সবুজ শ্োত--রক্ত নয়-.বহে যে-শিরাতে । 


বিতৃষ্ণ] 


নিবেদের নিতাভক্ষ্য যে-হৃদয় বিলাপে আতুর, 
তাকে চাপে যখন ঢাকনার মতো আনত আকাশ, 
আর এক ক]|লো দিন, যা রাত্রির চেয়েও বিধুর, 
হনে আমাদের দ্রেকে দিগন্তের অখণ্ড বিশ্তাস ; 


যখন পৃথিবী ডুবে যায় এক সযাৎসে'তে পাতালে, 
যেখানে ছুবল আশা: বাছুড়ের মতো খুরে-খুরে 
পলাতে পারে না, গে।কে ত্রস্ত পাখা দেয়ালে-দেয়ালে, 
অবশেষে পোঁকা1-পডা পচা ছাতে মরে মাথা খুড়ে; 


যখন প্রকাণ্ড কোনে! গারদের অবিরল শিক 
নেমে অবসে বর্ষণের পরিকীর্ণ বিরাট ধানায়, 
নিঃশব্দ মনুষ্যদলঃ মাকড়শার মতো পাশবিক, 
যন জঘন্য উর্ণ। গামাদেল মৃন্তিফে ছড়য় 


আকম্মাৎ ঘণ্টাগুলি লম্ফ দেখ অসংবৃত রোষে, 
তাকাঁশের প্রান্তে হানে ভয়ংকর কর্কশ চীৎকার, 
ভূমিচ্যুত, অনিকেত প্রেতদল শৃন্যে যেন ফোশে, 
সে-বিকট বিলাপের তৃপ্তি নেই, ক্লান্তি নেই আর । 


_ আর ফীরে, আমার আত্মার পথে, নাদবাছ্য বিন। 
চলে দীখ শবযাত্রা, সারি-সারি কফিনের যান; 
আশা, পরাজিত, কাদে ; অত্যাচারী বীভৎস যন্ত্রণা 
আমার আনত শিরে রোপে তার কৃষ্ণ নিশান । 
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আবেশ 


তোর কাছে ভীত আমি, মহাবন, যেন কাখিড্রাল ; 
অর্গানগর্জন তোর ; আমাদের শাপাক্ত হৃদয় _ 
শোকের প্রকোষ্ঠ ; সেথা নাভিশ্ব(স নিত্য দেয় তাল - 
তোর “অন্ধকার থেকে" স্বননের প্রতিধ্বনিময় । 


তোকে স্বণ। করি, সিন্ধু! যত তোর লম্ফ, চ্যাচামেচি, 
খুঁজে পাই আমার আত্মার তলে । যে-তিক্ত উল্লাস 
অপমানে ক্রন্দনে নিবিড় হয়ে বলে, “হেরে গেছি”_ 
সে-বিরাট অট্রহাসি ফিরে দেয় তোর জলোচ্ছাস । 


কত সুখী হবো! আমি, যদি চেনা ভাষায় প্রকট 
নক্ষঅরকিরণে, রান্তিঃ লুপ্ত ক'রে দিস একেবারে । 
কেননা আমি ষে খুঁজি কালো আর নগ্ন শূন্ত তারে 


কিন্তু ঘোর অন্ধকার - সে নিজেই হয়ে ওঠে পট 
যেখানে আমার চক্ষু জন্ম দেয় বিপুল সংখ্যাক় 
সে-সব অতীতে, যার! চেনা চোথে এখনো তাকায় । 


লুণ্ডর আকাঙ্ক্ষা! 


খিশ্ন প্রাণ, একদা! ছিলো সংগ্রামে আনন্দ তোর, 

দীপ্ত আশা, রেকাব যার আগুন হানে রাতদিন, 

সে আর নয় সওয়ার তোর ! ঘুমো৷ রে তবে লজ্জাহীন, 
হু'চট-খাওয়া জীর্ণ ঘোড়া, খন্দ-খাঁনায় ভাঙলো জোর । 


হৃদয়, তবে নে মেনে তুই পশুর মতে ঘুমের ঘোর । 


বুড়ো ভাকাত ! জড়ায় তোকে পরাজয়ের অন্ধকার, 
দেয় না দোলা যুদ্ধ, প্রেম; রতির হ'লে! সর্বনাশ! 
বিদ্বায়, তবে কাংস্য গান, বাশির প্রিয় দীর্ঘশখবাস ! 
বিষাদময় হৃদয়ে নেই প্রলোভনের অঙ্গীকার । 


বিশ্বজয়ী বসন্ত যায়, ফুরালো। তার গদ্ধভার । 


প্রতিক্ষণে আমায় টানে অতল খাদে অসীম কাল, 
যেন বিশাল তুষারপাতে লুপ্ত এক কঠিন শব, 

স্থগোল এই ভূগোল জুডে দেখেছি অস্তিত্ব সব, 

খুঁজি না আর কোথাও বাসা, ক্ষুদ্র কোনো অস্তরাল । 


নে, তবে নে আমায় টেনে, আভাল'াশের ধবংস-ভাল। 


অনুকম্পায়ী ত্রাস 


অস্থির, তোর ভবিতব্যের মতো, 

এবং ভয়াল, পাংশু গগন-তল 

তোর ও-শৃষ্কে নামায় অনবরত 

সে কোন চিন্তা? লম্পট, কথা বল। 


-- তৃষ্ণা আমার তৃপ্তি আজে না শেখে, 
অনিশ্চয়ের জাধারেই আনাগোনা, 
বঞ্চিত হয়ে লাতিন স্বর্গ থেকে 

ওভিদের মতো। কোনোদিন কাদবে! না। 


ছিন্ন অঁকাঁশে সৈকত অন্গমান, 
তোমাতেই দেখি আমার অহংকার ; 
তোমার মেঘের 'ব্ষঞ্জতার ভার 
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সে যেন আমারই স্বপ্নের শবযান, 
এবং তোমার রশ্মিতে তারই ভাষা 
ষেনরকে আমি বেঁধেছি সুখের বাস! । 


আত্ম-প্রতিহিংসা 
তত. জি. এফ-কে 


মারবো আমি তোকে, যেন কসাই, 
স্বণার লেশ নেই, শূন্য মন, 

কিংবা শিলাতটে মুশ1 যেমন ! 
তাহ'লে আখি তোর যদি খসায় 


আমার সাহারার সাম্বনাতে 
ছুঃখধারা এক উচ্চৃসিত ;- 

আমার অভিলাষ, আশায় স্ষীত 
সে-লোন। জলে পারে ভাসতে যাতে 


নোঙর-তুলে-নেয়া তরী যেমন । 
মাতাল এ-হদযে কান্না তোর 
শব্ধ তুলে ক'রে দিক বিভোর, 
ঢাকের নার্দে যেন আক্রমণ ! 


নই কি আমি এই দিব্য গানে 
স্বরের অন্বয়ে এক বেসুর, 
যেহেতু ব্যঙ্গের মুঠি চতুর 
আমার সত্ারে নিত্য হানে? 


আমারই কঃ সে--কী জঞ্জাল। 
আমারই কালে! বিষ রক্তে মাতে! 
আমি সে-উতৎকট মুকুরঃ যাতে 
আপন মুখ দ্যাপে সে-দঙ্গযীজ 


বোছলেয়ার ৭ 


আমিই চাকা, দেহ আমারই দলি ! 
আঘাত আমি, আর ছুরিক। লাল! 
চপেটাঘাত, আর খি্ন গাল ! 
আমিই জল্লাদ, আমিই বলি। 


ছন্নছাড়া আমি শুন্তবাসী 

আপন হৃদয়ের রক্ত গিলে, 
কখনো প্রীত হ'তে শিখিনি ব'লে 
আমার আছে শুধু অষ্টহাসি। 


প্রতিকারহীন 

১ 

পুরুষ, আকৃতি, সতত সে যা-ই হোক 
নভতল থেকে বিচ্যুত, ছুটে চলে 
ধাতুপস্কিল স্টিক্সের ধারাজলে 

যেথায় কখনো পশে না সুর্যালোক ; 


এক দেবদূত, বিকৃতির প্রেমে লু 
এ-বিশাল দুঃস্বপ্নের তল খোজে, 
স'তারু যেমন ঢেউয়ের সঙ্গে যোঝে 
তেমনি বিকট কষ্টে চালায় যুদ্ধ, 


দুঃসাহসের প্রভাবে ভ্রাম্যমাণ ! 
বিরুদ্ধে তার, যেন পাগলের সংঘ, 
নেচে, গান গেয়ে, অমার অন্তরঙ্গ, 
ধায় ঘুণির হুদ অভিযান ; 


সে এক ছুঘী, ডাইনি-মক্্রে ম'জে 
হাতড়ে বেড়ায়, সাপের বিবরে বন্দী, 
যদ্দও পলাতে নানামতো। করে কন্দি 
চাবি, বাতি আর রশ্মি বুথাই খোজে ; 


ঞপ 


অভিশপ্ত সে, চিরতমসার সঙ্গী, 
নামে পৃতিবাস-উচ্ছাসী গহ্বরে, 
যা! তার পিছল গভীরে ব্যক্ত করে 
এক বৃতিহ্ীন অসীম লোপানপঙক্তি, 


যেথা জঘন্য জন্ধর! নেয় পিঙ্ছু 

ক্রি্গ গাজর, চক্ষে আগুন জেলে 
রাত্রিকে আরে! কবন্ধ ক'রে তোলে, 
নিজেদের ছাড়! দেখায় না আর-কিছু । 


সে এক তরণী, বরফের ফাদে পড়া, 
অসহায় মেরুসীমান্তে সংবিদ্ধ, 

খোজে, কোনখানে সে-কালাস্তক ছিদ্র 
যা! দিয়ে এমন পরিণামে দিলো ধরা ; 


_নিভুলি ছবি, নিখুত প্রতীক এরা 
প্রতিকারহথীন নিষ্ঠ,র নিয়তির, 
ভাবতে শেখায় শয়তান মহাবীর, 

যা করে তাতেই ওস্তাদি তার সেরা । 


্‌ 

অমল, গভীর সংলাপে দেয় সাড়া 
যে-হৃদয় তার আপন মুকুর হ'লো! 
সক্তযের রুপ, স্চ্ছ 'এবং কালো, 
কম্পিত যেথা পিঙ্গল এক তারা, 


আলোর স্তস্ভ নারকী কপায় ধন্য, 
ব্যঙ্গশিখায্ম পিশ।চের ব্যঙজনা, 
এক গৌরব, অনন্য সান্তনা, 
-পাপকর্ষের অবিকল চৈতন্ত ! 


শতক ভিজে 


সুর্য 

পুরোনো! শহরগুলি, জীর্ণ ঘরে যেখানে খড়খড়ি 

গুপ্ত কোনো ব্যসনের কুঞ্জবনে সতর্ক প্রহরী, 

যখন নিষ্টর সূর্য তীক্ষ তীর ছ্বিগুণিত করে 

নগর, প্রান্তর, শস্য, সারি-সারি ছাতের উপরে, 
আমি একা, অদ্ভুত ব্যায়ামে মঞ্স, পথে হেটে-হেঁটে 
কখনো চমকে উঠি ফুটপাতে কথার হোচটে, 

কোপে কোণে মিলেক্স দৈবাৎপাওয়া গন্ধের সংকেতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ি কোনো বহুদিন-ঈপ্সিত পঙক্কিতে । 


পুষণ, পালক পিতা, প1ুঁত।র শত্রু, তার তাপে 
নিরপেক্ষ উজ্জীবন ঝ'রে পড়ে পতঙ্গে গোলাপে; 
দুশ্চিন্তা উবিয়ে দেয় উন্মীলিত নীলিমার দিকে, 
আনে এক নৃতন পূর্ণতা সব মন্ত্রে, মৌচাকে | 
সে-ই দেয় যৌবন ফিরিয়ে, যার আবেশে খব্জেরা 
শিশুর আহ্লাদে মাতে ; নবান্ধ্নের স্ুপক্ক পপর 

' বৃদ্ধি পায় অমোঘ আদেশে তার, ধন্য হয় সেই 
অমর হৃদয়, য।র ন্বর্গম্ুখ কেবল বেঁচেই। 


যখন, কবির মতো, অবতীর্ণ হয় সে নগরে, 

হীনতম বসন্তের মহামূল্যে উচ্চে তুলে ধরে 3 

উদ্দার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্রপারিষদে 
আখসে সব হাসপাতালে, আর লব বিশাল প্রাসাদে । 


লাল চুলের ভিখিরি মেয়েকে 


ল।ল চুলের, কর্শা, একমুগে! 

বালিকা, তোর ঘাঘরা-ভরা ফুটে! 

[দখায় তোকে হাকিঞ্চন অতি 
এবং রূপবতী । 


শ্বাস্থ্যহান তরুণ ভম্থ তোর 

ছুলির পাগে চোখে লাগায় ঘোর, 

আমাকে দেয় মধুরতার ছবি- 
আমি, গরিব কবি । 


কাঠের জুতোর গরবে তোর, যানি” 

লঙ্জ! পায় উপন্তাসের রানী ; 

চলুন তিনি কিংখাবের জুতো য় $-- 
ভঙ্গি তোকে জিতোয় । 


ন্যাকডাকানি ঢাকে না তোর লাজ; 
তার বদলে দরবারি এক সাজ 
নিশ্বনিত লম্বা! ভাজে-ভাজে 

পড়্ক পাসের খাজে, 


রন্ধ ময়, ছিস্ত মোজা জোড়া, 

তার বদলে সোনার এক ছোরা 

ঙ্ঘ! তোর যেন মোহন রেখা 
লম্পটেরে দেখায় ; 


হ|/লক গেরো উন্মোচন করুক 
ছুটি চোখের মতো রে তোর বুক 
দীপ্তিময়_ লাবণ্যের চাপে 

আমরা জলি পাপে; 


নির্বসনের সময় বাহুযুগল 
যেন অনেক আরজিতে হয় উতল, 
ফিরিয়ে দিতে না যেন হয় ভুল 
হুর্জনের আঙুল, 


যত লনেট লিখে গেছেন বেলো, 

বাছাই-কর। মুক্ত ঝলোমলো, 

বান্দারা তোর বন্দনাতে দান 
দিক না অফুর।ন, 


হতচ্ছাড়া কবির দল, খাতায় 

নামটি তোর লিখুক প্রথম পাতায়, 

কুড়িয়ে নিতে খু'জুক ছলছুতো 
সিঁড়ির চটিজুতো $- 


চটি তো৷ নয়, কোমল এক নীড়, 

তার লোভে যে বেয়ারাগুলোর ভিড 

আড়ি পাতেন ওমরাহের! নাচার, 
এবং অনেক র'সার ! 


ফুলের চেটে আরো অনেক বেশি 

শয্যা তোর চুমোয় মেশ[মেশিঃ 

তোর ক্ষমতার বিপুল পরিমাণে 
ভালোয়া হার মানে ! 


_অবশ্ঠ তুই এখন ভিথারিনী 
এ যেখানে চলছে বিকিকিনি, 
হাত বাড়িয়ে দাড়াস চৌকাঠে 

শন্তা মালের হাঁটে ; 


আহা রে তোর চক্ষু ভরে জ্বালায় 
চোদ্দ আন! দামের মোতির মালায়, 


সেটাও তোকে - মাপ করে! গো মিতে - 
পারি না আজ দিতে । 


তাহ'লে তুই এমনি চলে যারে, 
বিনা সাজে, গন্ধে, অলংকারে, 


শীণ দেহে নগ্রতাই শুধু 
সাজাক তোকে বধু! 
রাজহাঁস 
ভিত্তুর উনে-কে 
্ 


আন্দ্রোমাকি, তোমাকে স্মরণ করি ! সেই প্রশ্ববণ, 
য। তোমার বিশাল টৈধব্য-দশ বুকে নিয়ে” কবে 
হয়েছিলো বিষাদে প্রদীপ্ত এক শোকের দর্পণ, 
মিথ্যাচারী সিষয়ীস, পরিপ্নুত অশ্রুর গৌরবে, 


তা ভেবে আকুল হ'লো, স্ুপ্রসবী স্বতির যঞ্জরী 
হঠাৎ নৃতনতর কারুজেলে পা দিয়ে সেদিন । 
হাক, নেই পুরোনে। প্যারিস আর ( এমহানগরী 
নিত্যপরিবর্তমান, হৃদয়ের চেয়েও স্বাধীন ); 


তবু মনে-মনে আমি দেখি সেই বিলুপ্ত আবাস, 
সারি-সারি ঝাঁপসা ছাদ, ইট-খসা, কানিশ, দেয়াল, 
নর্দমার ক্ষরণে সবুজ পিগু, মধ্যে কিছু ঘাস, 

আর কত ইতস্তত জ'মে-ওঠা উজ্ভ্রল জঞ্জাল । 


পণ্ড, পাখি নিয়ে ছিলো খেলোয়াড় । আমি একদিন 
ভোরবেলা, যখন হিমেল, স্বচ্ছ আকাশের তলে 
জেগে ওঠে পরিশ্রম, আর শাস্ত; শব্দহীন 

বাতাসে তুফান তুলে তীত্র যান ছোটে দলে-দলে, 


এখানে দেখেছিলাম, ফুটপাতে, এক রাজহাঁস, 
খচা থেকে ছাড়া-পা1ওয়া” জালি-পায়ে কষ্টে হেটে চলে 
কঠিন জমিতে টেনে পালকের ধবল উচ্ছাস । 
নির্জল! নালার ধরে অভ।গার চঞ্চুপুট খোলে, 


গলিতে ধুলোর মধ্যে সান ক'রে, কাতর, অদ্ভুত" 
প্রশ্ন করে--জন্মের লাবণ্য-হ্দে উচ্ছল পরাঁন _ 
“জল, কবে বৃষ্টি হবে? কবে তুমি জ্বলবে, বিদ্যুৎ ?' 
আমি সে-দুঃবীরে দেখি, অর্দ+ আশ্চর্য পুরাণ, 


আকাশেরে লক্ষ্য ক'রে, ওভিদের নায়কের মতো 
( এ নীল আকাশ, হৃদয়হীন, ব্যলপরায়ণ ) 
বাড়িয়ে কম্পিত শ্রীবা, কঃদেশ তৃষ্ণায় প্রহত, 
যেন তিক্ত ভঙ্সনায় বিধাতারে করে সম্বোধন ! 


স্‌ 


প্যারিস নৃতন হোক! আ্বিকল আমার বিষাদ ' 
অচল হৃদয়ে সব স্থৃতি যেন পাষাণকলক, 
পুরাতন উপক্, পথ, ভারা, নৃতন প্রাসাদ 

হ'য়ে ওঠে সেখানে প্রণয়চিহ, কঠিন রূপক । 


তাই, লুহবরের পথে, মামার স্মরণে করে দ1বি 
মব্রালের চিত্রকল্পঃ নির্বাসনে নির্বোধ, মহান, 
উন্মাদের মতে! ভঙ্গি, আর তার চিত্তে অফুর[ন 
কোন এক বাসনার জলা! তখন তামাকে ভাবি 


আন্দ্রোমাঁকি, দয়িতের বাহুচ্যুত, পাশব অভ্য।সে 
পির্হুসের দৃপ্ত হাতে সমগ্সিত, তুমি, পুনর্নবা, 
আনন্দে আনত হ'লে শূন্যগর্ভ সমাধির পাশে ) 
হায়, হেলেছুস-জা য়া, হোক্তোরের সম্তপ্ত বিধবা ! 


আর ভাবি, কর্দমে ভান্তীর্ণ পথে, কাফ্রি রমণীরে, 
ক্ষুপিত, যস্ম।য় কূশ, এই ব্যাপ্ত কুহেলি-দেয়াল 
কাটাতে পারে না তবু ক্রাস্ত চোখে খোজে ফিরে-কিরে 
অপবূপ আফ্রিকার অপহৃত আদস্্য তমাল; 


ভাবি, কে হারালে! তা-ই, কোনোদিন যা] ফিরে পাবে নাঃ 
তৃষা কার মেটায় অশ্রর ধারা, আর সহ্ৃদয় 
বাঁ্ঘনীর মতো ছুঃখ স্তন দিয়ে শোধ করে দেনা; 
মরস্ত ফুলের মতে। ভিখারির বিশীর্ণ বিলয় । 


অরণ্য আমার আত্মা, দীর্ণ ক'রে তার নির্বাসন 
তুর্যনাদে বেজে এঠে প্রাচীন স্বতির ব্যাকুলতা ! 

দুর হীপে বিস্বত মাল্লার দল, শান বন্দীগণ, 

পরাজিত, ক্রীতদাস !1"*'ভাবি আরো অনেকের কথা । 


অন্বোরা 


ভেবে দ্যাখো, হৃদয়, নিশার স্বপ্ন যাদের চালক ! 
অনন্য, অস্পষ্ট ওরা, হাস্যকর, আতঙ্কে অতুল ; 
কিংবা যেন দোকানের জানালায় সাজানে। পুতুল ; 
কে জানে কোথায় হানে নিরালোঁক চক্ষুর গোলক । 


এ সব চোখ, আর এশ্বরিক ফুলফি নেই যাতে, 
তবু করে, আকাশে উত্খিত হয়ে, দূরের সাধনা, 
একলক্ষা, অর্থহীন ; গুরুভার মাথার ভাবন। 
কখনো?, স্বপ্রের তলে ডুবে গিয়ে, নামে ন। ফুটপাতে 


চিরন্তন শুব্ধত।র সহোদর, অনস্ত শবরী 
পার হ'য়ে ধীরে-ধীরে চলে তারা । ছে মহানগরী ! 
তুমি যবে নেচে, কুদে, চারদিকে তুলে উচ্চতান 


হয়ে ওঠো প্রমোদের যন্ত্রণার প্রেমিক প্রহরী -- 
আমিও প্রগাচতর মৃঢ়তায় পথে-পথে ঘুরি, 
আর ভাবি : এ যে অস্ধেরা, ওর! নভতলে কী করে সন্ধান ? 


এক পথচারিণীকে 


গর্জনে বধির ক'রে রাজপথে বেগ ওঠে দুলে । 
কুশতনু, দীখকায়, ঘন কালো বসনে সংবৃত, 

চলে নারী, শোকের সম্পর্দে এক সম্্রাজ্জীর মতো, 
মহিমামস্থর হাতে ঘাঘরার প্রাস্তটুকু তুলে -_ 


সাবলীল, শোভমান, ভাস্করিত কপোল, চিবুক । 

আর আমি- আমি তার চক্ষু থেকে, যেখানে পিঙ্গল 
আকাশে ঝড়ের বীজ বেডে ওঠে, পান করি, কম্পিতবিহবল 
মোহময় কোমলতা, আর এক মর্মঘাতী সুথ । 


রশ্মি জ্বলে---রাত্রি ফের !- মায়াবিনী, কোথায় লুকোলে ? 
আমাকে নতুন জন্ম দিলে! যাঁর দৃষ্টির প্রতিভা -_ 
সার কি হবে না! দেখ! ত্রিকালের সমাপ্তি নাহলে? 


অন্ত কোথা, বহু দূরে ! অসম্ভব । নেই আর সময় বুঝি বা! 
পরস্পর-অজ্ঞতাঁয় সরে যাই- আমারই যদিও 
কথ। “ছলে! তোমাকে ভালোবাসার, জানো তা তুমিও ! 


. সান্ধ্য প্রদোষ 


সন্ধা আসে, মোহিনী সুন্দরী সন্ধ্যা ; ছুঁক্রুয় দুজনে 
সখ্য দেয় ঃ আসে যেন ষড়যন্ত্রী, তরক্ষুচরণে ; 
বিশাল পর্দার মতো আকাশ ক্রমশ বোজে, আর 
অধৈর্ধ মান্ষ নেয় পশুত্বের বন্ত অঙ্গীকার । 


হে সন্ধা, মধুর সন্ধা, তুমি তারই ঈপ্সিত প্রহর 
হাতে যার আজিকার দিনব্যাপী অমের স্বাক্ষর 
সত্যই অস্কিত'--তুমি সেই সব আত্মার স।স্তরনাঃ 
ছুরজ্ত ছুঃখের তাপে দগ্ধ যারা * যে-অনন্থামনা 
পণ্ডিতের নতশির এতক্ষণে ভারাক্রান্ত হয়, 
যে-শ্রমিক শ্যুজপুষ্চে ফিরে পায় শয্যার আজক্স । 


ইতিমধ্যে ব্যাধিগ্রস্ত পিশাচের দঙ্গল, সহস' 

গুরুভারে জেগে উঠে, শুরু করে দৈনিক ব্যবস। । 
খড়খডি কাপায় তারা, পরদ1 ছেডে, দরোজ। ধাক্কায়; 
বাত।ঘাতে উতৎ্পীডিত আলোকের অ-স্থর ছায়ায় 
রঙিন গণিকাবুন্তি প্রজ্জলিত হলো ইতস্তত 
পথে-পথে, অবাধ পুরীষআাবী বল্ীকের মতে; 
খোলে সে নিগুঢ গলি দিকে-দিকে ; চতুর সংকেতে 
আকস্মিক অতফিত আক্রমণে শত্রু যেন জেতে ; 
কেদের নগর এই -তার বুকে চলে এঁকে-বেকে, 
যেমন শঙ্কিত কমি মানুষের চক্ষু থেকে ঢাকে 

খাস তার । এদিকে ছাক্ছাক শব্দে জাগে রাম্নাঘর 
এখানে-ওখানে 3 অকেন্ট্রা উল্লসে ; ওঠে তারম্বর 
রঙজজমঞ্চে ; আর শস্তা রেন্ভোরা য়, যেখানে জুয়োর 
ফুত্তির উৎ্স।হ জমে, জোটে বেশ্থা, মাতাল, জোচ্চোর, 
তাদের সাকরেপ যত; জোটে চোর, পিশুনপ্ষভাবে 
প্রতিশ্রত ; অব্লম্বে সেও যাবে, (লও কাজে যাবে, 
মৃদু হাতে দরজা খুলে, বাক্স ভেঙে, হয়তো কুডাবে 
ছু-দ্রিনের অন্ন তার, কিংবা উপপত্ীরে সাজাবে। 


মগ্র হও, এ-গভীর লগ্নে তুমি মগ্ন হও, মন, 

ভাবনায় ; ক্দ্ধ করো! কণন্থার ; এই সেই ক্ষণ, 
যখন রোগীর ছুঃখ তীক্্ হয় ; অন্ধ কালো রাত 
আকড়ে তাঁদের ক; সন্ত্রিকট ভাদের নিপাত 


নিয়তির পুর্ণতায়ঃ সব্বগ্রাসী সামান্ত পাতালে 3 

ওঠে ব্যাপ্ত দীর্ঘশ্বাস, ঘন হ'য়ে নামে হাসপাত।লে । 
এর মধ্যে একাধিক, ব্যঞ্জনের সৌরভের আশে । 
কিরবে না আপন ঘরে, রাত্রিকানে, দোসরের পাশে । 


উপরস্ত অনেকেই বোঝেনি, জাণেনি কোনোদিনই 
গৃহকোণে মধুময় শান্ত; এর! কখনে। বাচেনি । 


জুয়ে। 


বিবর্ণ চেয়ারে বসে বয়োবুদ্ধ ব।রাঙ্গনারা- 

প]ংশ্ঁ মুখ, আকা! ভুরু, মর্মাস্তিক বিলোল চাহ£ন £ 
উতৎকট কামুক ভঙ্গি শীর্ণ কানে যেই দেয় নাড়া, 
বেজে এঠে ধাতু আর পাথরের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 


সবুজ টেবিল ঘিরে ওষ্ঠহীল বদনম গুল, 

বণহীন ওষ্ঠাধর, দস্তহীন কঠিন চোয়াল ২ 

এবং অঙ্গুলি, যেন নরকের বিকারে বিহ্বল, 

হাতড়ে ফেরে পকেট, বুকের খোপ, উদ্বেগে উত্তাল । 


অ]বিল থিলানে ঝোলে দীপাধার, স্কীতোদর বাতি 
হানে উগ্র আলো! সেই কবিদের আধার ললাটে, 

য|র। পায় রক্তে ঘামে শীর্ণ কড়ি- সঙ্গে কিছু খ্যাতি- 
অ।র তা! উডডিয়ে দিতে আঁসে এই অনর্গল হাটে । 


স্সামার নিশার ত্বপ্লে এই কালো আলেখ্য সঞ্চরে, 
পানের দৃষ্টিতে আমি নিজেকেই দেখি অবিকল, 
নিজেকেই দেখি মআামি- এক কোণে, নিংশব্দ বিবরে, 
দেয়ালে হেলান দিয়ে, ঠাণ্ডা, বোবা, ঈর্ষায় বিহবল ! 


১১৩ 


আমার ঈর্ধার লক্ষ্য সর্বনাঁশে নৈষ্ঠিক পুরুষ, 
কর বুদ্ধ বেশ্টাগশ, সোল্লাস মরণে যার! বাধা, 
যার1 দিলে বিকিয়ে, খেলার ছলে, ফ্ুতিতে বেহুশ 
কেউ তার রূপ, আর কেউ তার প্রাচীন মর্যাদা । 


ঈধিত হৃদয় তবু হানে জাস এই ছুর্ভাগারা, 
হা-খোঁলা গহ্বরে ছোটে, আপনার শোণিতে মাতাল, 
শৃশ্তার যে-কোনো অন্থথা খুঁজে সর্বস্থাস্ত যারা, 
হোক তা ব।তনা? মৃত্যু” নরকের অনস্ত পাতাল । 


মরণের শৃত্য 
এনে নু ক্রিস্তফ-কে 


সপ্র।ণ রমণী যেন, গর্ব যার-রুমাল, দল্তানা, 
বিরাট ফুলের তোডা, বরতঙ্ছ সচ্ছল, সন্ত, 
উদাসীন মাদকতা, ল্লথ ভন্গ আছে তার জানা 
ক্ষীণাঙ্গী, বেপথুমতী অতিবেল প্রমদাার মতো । 


নাচের আসরে কৰে কে দেখেছে এমন তন্বীরে ? 
রানীর অপরিমাণে পরিস্ষীত তার গাত্রবাস, 

আটো জুতো, কুস্মমের মতো কাস্ত, কঠিন জিজ্িরে, 
পাঁ বেধে» ফোডাক্ম তার মদময় মৃছণার বিলাস । 


কামুক ঝর্না ষেন, আমোদিত শিলার ঘর্ষণেঃ 
লেসে-বোনা গলবন্ধ কেলি করে বিলোল কগায়ঃ 
সে যাকে লুকোতে চায়, ম্ৃত্যুরূপী সেই আকধণে 
বাচার বিদ্রপ থেকে শরমে শোভন উৎকগঠায় । 


নিবিড় নয়ন তার নাস্তিময় তমসায় গড়া, 
সুকুমার মেরুদণ্ডে ভর দিয়ে, অতি মন্দ ভালে 


দোলে তার করোটির বেণীবন্ধে পুম্পের পসরা । 
আহা। কী মাধুরী ঝরে সন্মোহনে শুন্ঠেরে সাজালে । 


ব্যঙ্গচচিআ 1 বলে ওরা, রক্কেমাংসে আত্মনিবেদনে 
আসক্ত, মাতাল হয়ে বোঝে না তো মূর্খের মিছিল 
মানবিক রূপকল্পে নামহীন এই প্রপাঁধনে 1 

কঙ্কাল ! আমার কাম তোমাতেই খুঁজে পায় মল । 


এলে কি জাগাতে আস জীবনের অবোধ উৎসবে 
বিকট ভঙ্গিম। নিয়ে ? না কি এক প্রাচীন, ছবার 
লালসার অন্ধ তেজ অকম্ম।ৎ সজীবিত শবে 

ভোগের ভৈরবীচক্রে ঠেলে নিয়ে এলো প্ুনবার ? 


প্রোজ্জল দীপের দামে, গীতময় তীব্র বেহালায় 
বিদ্রপে বিলোল এঁ দুঃস্বপ্রেরে ডেবেছো, ঠেকাবে ? 
অথবা হৃদয়ে ভর] নরকের প্রদীঞ্ত জাল।য় 

ডুবিয়ে দেবে কি এক অন্তহীন ররতিমদত্রাবে ? 


অবিগ্ভার নিকেতন, প্রমার্দের অক্ষয় আধার, 

শাশ্বত তৃঙ্গারে যার ফুরায় লা প্রত্ব পরিতাপ- 

চেয়ে দেখি খোপে-খোপে জাকরি-কাটা পাঁজরে ততোমাঁর 
নূতন উৎসাহ নিয়ে কাৎরে ওঠে তপ্থেহীন সাপ। 


আসলে জামার ভয়, ভাবিনীর চঞ্চল বিলাস 

বত না বিলোল করো, মিলবে না উচিত মজুরি ; 
এ-মর জগভে কে বা বোঝে এ গুঢ় পরিহাস ? 

' কেবল বীরের ভোগ্য বীভৎসের গহন মাধুরী । 


গহ্বর তোমার চক্ষু, ভীষণের ভাবনা বিহ্বল, 

উগরে তোলে অপন্মার । বিকশিত বত্রিশ পাটিতে 
চিরস্তন হাসিটিকে বিচক্ষণ নর্তকের দল 

পারে না, ন্যক্কার বিনা, মুহুর্তের মলোযোগ দিতে । 


১৯৬ 


৯৯৭২ 


হথচ, কেউ কি আছে, কঙ্কালেরে বাহুবন্ধে বেধে 
কবরের উপচারে অত যত্বে লালন করেনি ? 
গন্ধঃ বেশ, অঙ্গরাগ ভরে আছে সে কোন সংবেদে » 
বিতৃষ্ণার ভানে শুধু ধরা পড়ে বধমান খানী। 


নাপাহীন দেবদাসী, আকধণে গন্ত।নি অজেয়, 
তুমি যাতে রাহুগ্রন্তঃ সেই সব দাস্তিক, বেহুশ 
নর্তকেরে বলো” “ওরে, রং, তুলি, পাউডাব সত্বেও 
তোর! সব মৃত্যুর ছুর্শন্ষে-ভরা ! সক আস্তুন্স, 


বালিশে রাঙানে। শব, পরিজীর্ণ লাভিলেস হরে, 
নিলোম বাবু ও বিবি, ম্গনাভি-মাখানো কস্কাল - 
মরণের মহানুত্য নিখিলেরে আন্দোলিত ক'রে 
সকলেরে খুলে দেয় অক্তান।র দূর চক্রবাল ' 


তুহিন সেন্-এর তট, দহানান গঙ্গার পুলেনঃ 

সব থেলায় মাতে মরগণ, অথচ দ্যাখে না 

বলভির রন্ধ দিয়ে-_ তেন ক।লো, হিংস্থুক স£ঙন - 
হানা দেয় সবশেষে তুষনাঁদে দেবদৃত-সেন] । 


সকল হুষের তলে, সব দেশে, মৃত্যু নেয় দেখে 
তোদের সঙের ভঙ্গি, রে মানব, বিহ্বল নেশায়, 
এবং, তোদেরই মতো, মাঝেমাঝে মদগন্ধ মেখে 
/ভাদের উন্মভ শ্লোতে ভাপনার বিদ্রপ মেশায় ।, 


মিথতার প্রেম 


অলস আদরিণী, যখন দেখি তোরে - 
কণিত বেহালায় সীলিঙে ভডে সুর, 
চলার যুছু লয় ছন্দে বাধ পড়ে 

নেবিড নির্বেদে নয়ন ভারাতুর ॥ 


বোঙগলেযার ৮ 


গ্যাসের আলো, দেখি, সাজায় তোর রান 
ললাট যেন এক রোগের গহনায়, 

সান্ধ্য বাতি আনে উষার অহ্ুমান 

ছবির মতো! তোর চোখের মোহানাক্স ; 


তখন ভাবি, “সে যে ফুল্প, বূপৰ্তী, 
বিরাট স্বতি তার মুকুট মণি জ্জলা, 
আহত পাকা কলে রতির পরিণতি, 
তৈরি তন্চ তার শিখবে কামকলা |, 


বল, হেমস্তের পরম কল তুই? 
না, চিতাভস্মের অশ্র অভিলাষ ? 
্প্র-উপাধান ? গন্ধভরা জুই ? 
সুদূর মরুভূর ফুলের নিখাস ? 


আছে তো! জানি চোখ বিষাদে ঘন-লীন, 
অথচ নেই কোনো! গোপন আকুলতা ; 
খচিত পেটিকার গর্ভ মণিহীন _ 

কেবল নীলিমার গভীর শৃন্ঠতা ! 


কিন্ত প্রতিভাস-- তাই তে ৰরণীয় ! 
মুখোশ হোক, আর মোহন প্রসাধন - 
কী তাতে এসে যায় ? অন্তে মানি প্তরিক্ষ 
«৪ তোর মায়ারপ আমার আরাধন ! 


এখনো ভুলিনি তাকে-.' 


এখনে! ভুলিনি তাকে - নগরের গা ঘে ষে* নজন, 
আমাদের শাদা বাড, ছে।টে!, বিদ্ধ শান্ত সবাক্ষণ। 
পমোনা, পাথরে গড়া, মার এক স্লর ০হন।স 
বিরল ঝোপের পিছে ঢাকে নগ্র সঙ্গের অ/ইাস। 


১১৪ 


আর ক্ুর্ষঃ সন্ধ্যাবেলা, গ্রপাতের মতো! বাতায়নে 
অবিরল চূর্ণ হয়ে প্রজ্বলিত রশ্মির বর্ষণে, 

অস্কৃত আকাশ থেকে? স্ষারনেত্রে? চেয়ে স্কাখে যেন 
আমাদের সান্ধ্যভোজ, দীর্খায়িভ, শব্ব নেই কোনো । 
সেই দীপ্তি, মোমের আলোয় মিশে করেছে উজ্জ্বল 
বনাতের ছেঁড়া পর্দা, আমাদের স্বল্প অস্জল । 


মহাপ্রাণ সেই দাসী-"' 


মহাপ্রাণ সেই দাসী, তুমি যাকে ঈর্ষা করেছিলে, 
মগ্ন হলো ঘুমে আজ তুচ্ছ তৃণপল্লবের তলে । 

তবু চলো, কিছু ফুল দিয়ে আসি তাকে একদিন, 
আছা, মৃত, ম্বত ওরা, কী বিরাট কষ্টের অধীন ! 
যবে রিক্ত তরুদল নিশ্বসিত প্লান অক্টোবরে, 
মর্মরফলক ঘরে খেদময় বাজু ঘুরে মরে, 

তখন ঘুমোই যার বেচে থেকে, উষ্ণতায় লীন, 

কী কঠিন ভাবে ওরা! আমাদের, কী হৃদয্মহীন ! 
এদ্দিকে বিকট কালো। স্বপ্রেরা ওদের ছিডে খাস, 
সদালাপ, শধ্যাসজী+ কিছু নেই ; হিমেল হাওয়াঙ্গ 
জ'মে-যা ওয়া বুড়ে। হাড়, পরিশ্রমী রুমির সম্ভার, 
টের পায় শীতের তুষার গলে ঝরে পড়ে, আর 
থ'সে পড়ে শতাব্দী, তবুও কোনো বন্ধু ব! স্বজন 
ছেড়া ফুল ফেলে দিয়ে সে-মণ্ডপে রাখে না নূতন । 


ধরো, কোনে! সন্ধ্যায় যখন কাঠ অগ্রিকুণ্ডে ফোশে, 
যদি তাকে দেখি, শাস্ত, অস্পষ্ট, চেয়ারে আছে বসে; 
যদি ডিসেম্বরে, কোনো হিমম্্রব নীল যামিনীতে 
দেখি, সে কুঁকড়ে আছে এক কোণে, ঘরের নিভৃতে ; 


যদি উঠে আসে, মৌন, চিরস্তন শষ্য/তল ফেলে, 
তার বুড়ো ছেলেকে আশ্রক্ব দিতে মাতৃচক্ষু মেলে - 
তাহ'লে, স্থখলিত অশ্রু দেখে তার পল্লবের তলে, 
'সেহ পুণ্য আত্মাকে উত্তর দেবো কোন কথা বালে ? 


বৃষ্টি ও কুয়াশ। 

হেমন্তের শবসান, শীত, আর পক্কময় বসন্তের দিন, 

তোমরা, নিদ্রালু ঝতু, যারা মান কুয়াশার আ।চ্ছাদনে লীন 
ক'রে দাও আমার হৃদয় মন, যেন এক মস্পষ্ট কাকনে 

লুপ্ত করে কবরে নামিত়ে দাও- মুগ্ধ আমি তোমাদের গুণে! 


এই ব্যাস্ত প্রান্তর, যেখানে ছোটে রাত্রি ভ'রে তুহিন তুফান 
আর দার্ঘ রাজ ভরে মাবহকুক্কুট তোলে মচে-পড়া তান, 
উীষদৃষঃ বসন্তের চেয়ে বেশি _ আরো বেশি গুণ আকাজ্কষায় 
উদছে চলে আকাশে শামার আরা, ম্বাপ্িত কাকের পাখাক । 


যে-নদয় পবের সস্ভারে পুর্ণ+ আর বার অন্ধকার ছেয়ে 
বহুকাল ঝরেছে তুষাববৃঙ্গি, তার কাছে কিছু নেই প্রসব, 
হে পাংশু খতুপ দল, শ্াবহের রাজ্ঞীব্ূপে যারা বরণীয়, 


নিরজ্তর ধূসর ছায়ায় আন তোমাদের মুখশ্রীর চেয়ে, 
_যর্দি না, যথন চাদ মবলুপ্* পাশাপাশি” অন্তরঙ্গ রাতে 
প|রে সে পাডাতে খুষ বেদনারে, কোনো-এক দৈবাৎশয্াাতে | 


প্যারিস-স্বপ্প 
ব:7.5। শী-কে 


৯ 


ভীষণ দৃশ্য, স্বপ্লের অবদান, 

থাকবে যা মর-মানবের অগোচরে, 

তার স্মৃতিরূপ, সুদূরঃ বিলীয়মানঃ 
এখনো, সকালে, আমাকে আকুল করে। 


১৩ 


০১ সে 


সুষ্ঠ তোমার জাছবিত্যাস দীপ্ত, 
অলোৌকিকের অনন্ত আবেদনে, 
সব উদ্তিদ -- প্রগল্ভ, প্রক্ষিন্, 
খেস্সালের বশে দিলাম নির্বাসনে, 


আর, ভদ্ধত প্রতিভার প্রত্যয়ে 
বচিভ চিজ পেলাম অভিজ্ঞান -- 
অর্মর* ধাতু” জলের সমন্বস্ে 
উল্মাদনাক্স মোহন এ্কতান । 


অসীম প্রাসাদ, বাবেল স্ুবিজ্তীণ, 
সোপানে বিভানে ধাপে-ধাপে এসে নাষে 
উদ্দদ, কোস্সার1, সরোবরে পরিকীর্ণ-_ 
মলিন অথব1 অরুণ কনকদামে £ 


আর, গুকুভ্ডার অনেক ঝর্নাধার। 
ধাতুময্স তটে ঝোলে গতিহীন বুষ্টি 
স্ফটিকম্বচ্ছ পর্দার মতো তার। 
বিচ্ছুরণের বিলালে ধাধায় দৃষ্টি | 


তরন্লতা নয় --ম্তসশিলার সা 
নিভৃত সায়রে তন্দ্রায় রাখে শাস্ত, 
দর্পপে ষার, তেন মহাকায় নারী, 
আতআ্মালোকনে দানবীর বিশ্রাস্ত । 


গোলাপি, সবুজ তটের প্রান্ত ঘেষে 
আলুলিত নীল সলিল সবিস্তার, 
লক্ষ যোজনে ব্যান্তডির পরিশেষে 
বিশ্বলোকের সীমান্ত হয় পার । 


মায়।ময় ঢেউ, অজানা পাথরের গড়া, 
স্তব্ধ সে-জলে প্ুঞ্হিমের মতো, 


বা-কিছু সেখানে ছায়ারূপে দেয় ধর! 
তার উন্তাসে নিজেই মৃছণহত ! 


অনেক গঙ্গ।, নির্বাক, উদাসীন, 
দিগন্ত-জোড়া পাত্র উজাড় ক'রে 
'ঢেলে দেয় মণিরত্ব অন্তহীন 
হীরকে রচিত পাতালের গহ্বরে ! 


পরিস্থানের স্থপতি, আমার সাধা 

গড়ে মাণিক্যে স্ুভঙ্গ স্বেচ্ছায়, 

যার তল দিয়ে- আমার আদেশে বাদ্য, 
মহাসমুদ্র সম্যক বয়ে ষায়। 


সব হ'য়ে ওঠে ভাস্বর, ছ্যতিময় 
কালো বরনেও ঝলসে ইন্দ্রধন্ু । 
মহিমান্বিত তরলের পরিচয় 

স্কটিকে বদ্ধ রশ্মিতে পায় তন্থ । 


স্র্য ভাবার চিহ্ন দেখা ন! যায় 
যদিও আকাশ দিগন্তে অবনত : 
এ মায়ালোক জলে যার গ্রত্তিভায় 
সে-অনল শুধু আমারই ব্যক্তিগত । 


আর এই মহাবিস্ময়ে অবিরল 

ঝরে পড়ে (এ কী নিদ।রুণ নৃতনত্থ ! 
শ্রবণে শন্য, নয়নে অনর্গল 1) 
চিরস্তনের শব্দবিহীন সত্তব। 


০ 

খুলে যায় চোখ এখনে। আগুনে জল, 
সভয়ে তাকাই জঘন্য এই ঘরে, 
অভিশাপ, খেদ, দুশ্চিন্তার কলা 
আবার আমার হৃদয় বিদ্ধ করে; 


১১৭ 


৭ ৮৮ 


শবযাত্রায় স্বনিত পেঙুলাষ 
বারোটা বাজায় পাশবিক ইঙ্গিতে? 
নভতল থেকে তমসার পরিণাম 
ঝরে বিষণ্ন, মস্থর পৃথিবীতে । 


প্রভাতী প্ররদদোষ 


প্রভাতী বিউগিলে জাগে ব্যারাকের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, 
ভোরের বাতাস লেগে নিবে যায় ধূমল লঞ্ঠন | 


এই সে-প্রহর, যবে রোগছুষ্ট স্বপ্রের পর্যায় 

বাদামি যুবার দলে হুমডে দেয় বিশ্রন্ত শয্যায়; 
আরক্ত চক্ষুর মতো ঘুরে-ঘুরে কম্পিত বাতিটা 
এ'কে দেয় দিনের ললাটে এক রক্তবর্ণ ফোটা ; 
আর আত্মা, হুর্ভর, উত্তযযক্ত“এক দেহের অধীনে, 
তেমনি চালায় যুদ্ধ, যেমন লগ্ঠন আর দিনে । 

বাযুং এক অশ্রুতে সজল মুখ, হাওয়ায় মোছানো, 
শিহুরনে ভরে যায়, ব্যাকুল পলায় কার! ষেন ; 
লিখে-লিখে ক্লাস্তি এলো! পুরুষের, রতিতে নারীর ॥ 


এবানে-ওখানে ক্রমে ধোয়া ওঠে ঘরোয়া চিমনির ॥ 
হা! খোলা, চোখের পাতা আরক্তপিঙ্গল, 

স্থথদা গণিকাগণ লুগ্তবোধ নিদ্রায় বিহ্বল ; 
ছুঃখিনীর1! কাজে নামে ? ঠাণ্ডা আর রোগা স্তনগুলি 
ঝুলিয়ে ফু দেয় কাঠে, উষ্ণ করে অবশ অঙ্গুলি | 

এই সে-প্রহর, ষবে সহকারী শীতের মক্ত্রণা 

কার্পণ্যের অবরোধে প্রস্থতির বাড়ায় যন্ত্রণা ; 
কুক্ধুটের তান, যেন ফেনরক্তে আহত ক্রন্দন, 

ছিন্ন করে থেকে-থেকে বাতাসের শিশিরগুঠন, 


ল্লাত হয় সৌধশ্রেণী কুয়াশার বিকীর্ণ বন্তাক্স 

এদিকে, হাসপাতালে, মুযুযুর মুহূর্ত ঘনা 

করাল ঘর্ধরনাদে, নাভিশ্বাসে, অসম বমনে ॥ 

লম্পটের! ঘরে ফেরে-. আছে কাজ, প”ড়ে গেছে মনে । 


উষা, পদাতে-দীত-লাগা, নিঞ্জন সেন্-এর তীরে 
সবুজ-লোছিত সাজে অগ্রসর হলো ধীরে-ঘীরে । 
গন্ধীর প্যারিস জেগে, চোখ ব্লগড়ে, তখনই আবার 
কর্ধঠ বৃদ্ধের মতো হাতডায় হস্্রপাতি তার । 


১ 


ন্যাকড়া-কুড়,নর মদ 


বস্তির সপিল পথে বার-বার তাকে যায় চেন!- 
যেখানে কমির বংশ উগরে তোলে বিষময় ফেনা -- 
পস্থিল পন্বলে, আবু মধ্যরাতে তীরন্দাজ হাওয়া 
লাম্পোস্টেরে নাড়া দিয়ে ঢেলে দেয় রক্তবর্ণ ছায়া - 


জজ্িয়তি ভজিতে সে মাথা নাড়ে, ন্যাকডা কুড়ায়, 
রাজত্বে অপ্রতিহত, তুচ্ছ করে নৈশ পাহারায় ; 
দেয়ালে ঠোক্কর খেয়ে, কবিদের মতো অন্তমন।, 
শুরু করে বাগ্মিতার মহাপ্রাণ, ভাস্বর সাধন ; 


নেয় রাজ-শপথ, দেয় জনগণে মঙগল-সংহিতা, 
ছুঃস্থে দান, ছুর্জনের নিপীডনে খ্যাতিমান পিতা-- 
আকাশে আস্তীর্ণ তার প্রভাবের ষথার্থ সভায় 
নিখিলনক্ষত্র, দ্যাথে, দীপ্ত তারই পুণ্যের প্রভাগ্ন । 


তা-ই বটে! এরা সব, শতচ্ছিম্ন সংসারের চাপে, 
পিষ্ট হয়ে পরিশ্রমে, বার্ধক্যের অকালসস্তাপে, 
স্যয়ে-পড়া কাধে তুলে কদর্যের স্থূল সঞ্চয়ন _ 
অতিকায় প্যারিসের অনর্শল, বিচিজ্র বমন - 


ঘরে ফেরে, পিপেগন্ধী গরিমার ক্ষরশে উজ্্বলঃ 
সঙ্গে নিয়ে বয়োবুদ্ধ পিতামহ-বাহ্ধবের দল _ 
যাদের গু্ফের মআ্োত পদক্ষেপে পতাকা! ওডায়। 
-মায়াময় বিচ্ছুরণে অকম্মাৎ সম্মুখে দাডায় 


মশাল, ফুলের মালা, বলীয়ান বিজয়-তোরণ ) 
প্রত্যাবর্তনের পথে অঙন্ছলিপ্ত মঙ্গলাচরণ 

ঢাক, ঢোল, বাশির উচ্ছাস তুলে, উষার উত্থানে 
ভরে দেয় প্রেমের নেশায় মত ক্ষিতির সম্মানে । 
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জীবনের প্রহসনে, এইমতো+ দিগন্তে ছড়ায় 
মদিরা, সোনায় মাখা পাক্তলস, প্রোজ্জল ধারায় । 
মানবের কণ্ঠে তার ক্ষমতার সাক্ষাৎ রটনা, 
দানপুণ্যে রাজত্ববিস্তার তার সামান্ত ঘটনা । 


স্ৃযুপ্তি, আলস্তে দ্দিপ্ধ, বিস্বতির অমল কন্দর, 
ঝড়ে-ভাঙ! ছুঙাগার নির্বাণের অস্থায়ী বন্দর _- 
অনুতপ্ত ধাতার স্ষ্টি সে; আর মাচষের দান 
মদিরা, স্বর্গের স্বাদ» মৃত্যুহীন, সর্ষের সন্তান । 


খুনের মদ 


বৌটা ম'রে গেছে, আমি স্বাদ্বীন ! 
এবার যত খুশি গিলবে! খাটি । 
ছি'ড়েছে টু'টি তার কামাকাটি 
ফিরেছি ফাকা টণ্যাকে ঘরে যেদিন । 


আকাশ নীল, মেলে বাত।স ডানা" 
আমার মতো সুবী বাদশ।! নেই ; 
আমরা প্রেমে পড়েছিলুম, সেই 
গ্রীক্মদিন মনে দিচ্ছে হানা । 


বিকট তৃষ্ায় হচ্ছি ক্ষয়, 

মেটাতে 0সই দাবি চাই এবার 
মদের ধারা, ধাতে কবর তার 
ভরাতে পারে ;--সে তো অল্প নয । 


দিখষেছি চাপা সব পাথর ভারি 
প্রথমে কেলে তাকে কুয়োর তলে; 
ফিরবে না সে আর, পচবে জলে । 
--ভুলতে চাই, যদি ভুলতে পারি ! 


বাতিল হয় না যা সোহাগে মেশা 
পুরোনো শপথের দোহাই দিয়ে 
বলেছি, “হোক কের নতুন বিয়ে 
যখন ছুয়ে ছিলে দুয়ের নেশা : 


লক্ষী, সেইমতে! এসো! না মিশি 

আধার এ পথে, সদ্ধে হ'লে ।” 

- এলো সে !--নিবোধ কাকে বা বলে! 
পাঁগল সকলেই, কম কি বেশি! 


ক্লাস্ত মুখ তার হঠাৎ দেখে 

প্রেমের তল যেন খুঁজে না পাই _ 
তেমনি রূপ তার 1. তখনই তাই 
বলেছি : “বেরো তুই জীবন থেকে 1” 


বুঝবে কে আমাকে ?- অন্ধকারে 
মাতাল কাপে যত যায় না গোনা, 
কিন্ত মদে হবে কাফন বোনা 

তারা কি স্বপ্নেও ভাবতে পারে? 


নিরেট লম্পট, লোহায় ঠাশা 
কঠিন, অচেতন কলের মতো।- 
গ্রীষ্ম, শীত ঘুরে আস্থক যত- 
কখনে। জানবে না সে-ভালোবাসা, 


ডাইনি-জছু চলে সঙ্গে যার, 
মিল নরকের অনর্গল, 

বষের শিশি আর চোখের কুল, 
হাডেলঃ শিকলের ঝনৎকার ! 


_- একলা অবশেষে, আমি স্বাধীন 
বেহুশ হলো মদে আজ রাতেই; 
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সি 


ত্রাস কি অনুতাপ কিছুই নেই, 
মাটিতে মাথা রেখে, চিজ্তাহীন, 


পশ্টুপ্প মতো ঘুমে দেবো গা-ঢাকা 
আন্গুক ছুটে জ্ঞার- ভয় না করি- 
পাঁথরে জঞ্জালে বোঝাই লরি 

দারুণ ভারি যার দামাল চাক, 


"পাপের বাসা এই মাথার খুলি 
দিক না পিষে, ধড হোক হু-ফাকঃ 
উড়িষে বিদ্ধপে দেবে! বেবাঁক - 
দেবতা, শয়তান, ধর্মবুলি ! 


£সঙ্গ মানুষের মদ 


যেমন, অচ্ছে।দ হদে, প্রতীক্ষার নিস্পন্দ নিচোল 
ছলে ওঠে আানাখিনী চক্দ্রমার ম্বছ শিহরনে 

অলস অঙ্গের ভঙ্গে, লাম্যময়, চঞ্চল কিরণে _ 
সেইমতে। প্রমদদার কামার্ণ কটাক্ষ বিলোল ; 


জুয়াড়ির হাতে শেষ” অবশিষ্ট গোটা কয় টাকা, 
ক্ষীপণাঙ্গী আদেলিনার মদদকল-বিহ্বল চুম্বন ; 
বশীভূভ আ্বাসুতন্ত্রে সনিবন্ধ সর আকাবাকা?, 

যার বুকে মানবের অবিকল হুঃখের গুঞ্জন ১ 


এর। নয় সমকক্ষ হে গভীর, সুহৃদ বোতল, 
তোমার উদ্রচ্যুত, দূরাবলেহন চিকিৎসার, 
পুণ্যাত্মা কবির প্রাণে সাস্বনার অক্ষম উৎসার -_ 


তুমি দাও ছুরাশী* নবজীাবন+ যৌবনের বল, 
এবং গৌরব, যার বরমাল্যে আমরা, ভিখারি, 
হ'য়ে উঠি দেবতার প্রতিদ্বন্দীঃ স্বর্গের শিকারি । 


প্রেমিক-প্রেমিকাঁর মদ 


সন্চল (দিক আনঙ্গ ম'ধুরীময 1 
স্মবার্পঃ বারণ, সংশয়, 
আমরা মদিরাল শশ্বাবোহা, 


লাক প্ালোলের দাপ্বি্গন 


বুল (দবদত, ম্বশিপাণ 

জরেব মাতন।য ০বপথুমান, 
তভোবের নটলিষার স্বচ্ছকায় 
স্কটিতকে খত দূপ অবীচিকায় । 


পুলকে প্রতিষে। গা পরস্পবে _ 
মামর। সমতায় স্পন্দহীন 
চেতুন কঞ্জার শাখার পিল চা 


বোন আমার, বল, বন্ধহান 


পাগল গতি এই কোথায় থামে ? 
-- স্বপ্রেপা ওয়া ৮বকুগধাষে ! 


১ শী 


কর্রেদজ কুসুম 


০গলেয়ার » 


ংস 


দামাল পিশাচ, নিত্য আমার পাশে, 
বাতামের মতো অতনু, নাতরে কেরে, 
তাকে পান ক'রে জলা ধরে ফুশফুশে 
শার্খত পাপলিপ্পায় যাই ভারে । 


আমি শিল্পের প্রেমিক, সে-কথা! জেনে 
মোহিনী নারীর মৃতি কখনো ধরে, 
মজায় অধর অকথ্য অঙন্গপানে 

ধর্মধ্বজ নানা ছলছুতো! ক'রে । 


গাঢ় প্রাস্তর, নিবেদে আফুরস্ত, 
সেদিকে ছুটিয়ে করে সে আমাকে ক্রান্ত, 
যেখা! ভগব|ন কখনো দেন না দৃষ্টি_ 


আর বিহ্বল জামার চক্ষু জুড়ে 
হানে ধ্বংসের রক্তলোলুপ গোষ্ঠা, 
কাট। ঘা, পু'ঁজের নোংরা নাকঢা ছুড়ে 


এক শহীদ 


এক অজ্ঞাতনাম! শিল্পীর চিত্র 


খচিত গালিচা, ললিতবিলাসী সরঞ্জাম 
এখনো! তেমনি ব্যাপ্ত 

মর্মর, ছবি, গন্ধমদির বসনদাম 
লাস্ত্ে অপর্যাপ্ত, 


উষ্ণ সে-ঘরে, যেথায় বাতান কালান্তক- 
ধেন উদ্ভিদভবনে 
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পুস্পপডক্তি কাচের কফিনে নিস্পলক 
শেষ নিশ্বাদপতনে, 


পসড়ে আছে শব, ছি মুণ্ডে রক্ত ঝরে 
লাল, সপ্রীণ, দীপ্ত, 

বালিশ ভিজিয়ে, উদার চাদর-তেপাস্তরে 
করে তব্ায় তপ্ত । 


আমার প্রশ্ন, দুংন্বপ্লের পাংশু পপ 
চোখে চেয়ে করে বিদ্ধ- 

তেমনি মাথাটি, ছড়িয়ে নিবিড় কেশর-স্ভুপ 
রত্বমণিতে খদ্ধ, 


নৈশ টেবিলে, মহার্থ এক অর্থ্যভার, 
পণড়ে আছে বিশ্রাস্ত, 

চিন্তারহিত, আর্ত নয়নে দৃষ্টি তাব্র 
শূন্য, ধূমল, সান্ধ্য | 


আর শব্যায়, নগ্র দেহের প্রদর্শনী 
খুলে দেয়, নিলজ্জঃ 

প্রকৃতির দান, মর্মাস্তিক আকর্ষণী, 
গোপনীয় সৌন্দর্য; 


'এক পায়ে পরা গোলাপি মোজায় সে কার স্থতি 
(সানার বিন্বুখচিত, 

গোপন চক্ষু জলে যেন তার কঠিন বুতি 
দীপ্ত হীরকে রচিত । 


অলস, মহান নির্জনতার অঙ্গীকার 
আক এ-চিজরপ্রতীকে, 

যেমন কামোদ নয়ন, তেমনি ভঙ্গি তার 
জাগাক্ক তাঁমলী রতকে, 


মনে আনে সুখ, চুন আর হুষ্ট ক্ষত 
নরকের উদ্বোধনে, 
পর্দার ভাজে সাতৎরে বেড়ায় পিশাচ যত 
তাদের তৃপ্থিসাধনে ; 


তবু দেয় তার যুবত'দশার বিজ্ঞাপন 
ক।ধের চকিত দর্প, 

নুচারু কশতা, তীন্ষু কটির চটুল কোণ, 
আর, যেন বাকা সর্প, 


লীলায়িত দেহরেখ।র ম।ধুরী ।- চেতনা তার 
নির্বেদে শতছিন্ন, 

জাত্সাকে বুঝি দূষিত কামের অত্যাচার 
ক্ষোভে করেছিলো দীর্ণ? 


জীবিত প্রণয়ে অসন্তুষ্ট কোন পুরুষ -. 
সে কি, অস্ুয়ায় আর্ত, 

মৃত মাংসের 'পরে মহাঁকামে, নিরঙ্কুশ, 
করেছিলে চরিতার্থ? 


একেছিলো, তুলে ভীষণ মুণ্ড তণ্চ হাতে- 
বল, ওরে অস্পৃশ্য !_ 

চুম্বন ক'রে নিথর কেশরে, ঠাণ্ডা দাঁতে 
শেষ বিদায়ের দৃশ্ট ? 


_দুরে পড়ে থাক পরচর্চার ইতর সুখ, 
উকিলের কড়াক্রাস্তি, 

অজ্জঞেয়া, তোর গহন শয়নে ঘুম নামুক 
এবং শাস্তি, শান্তি । 


প্রেমিক ফেরারি; তার ঘুম তোর চিরস্তন 
প্রতিমায় হয় পিষ্ট; 

র'বে তার কাছে তোর একান্ত সমর্পণ 
আমরণ একনিষ্ঠ । 
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পাঁতকিনী 


£"ভীর পালের মতে! বাঁলুতটে শুয়ে আছে তারা, 
চিস্কালানঃ চক্ষু চলে সমুদ্রের দিগন্তরেখাতে, 

কম্পনের তিক্ত স্ব।দ, আলম্যের সুখে মাতোয়ারা, 

প1 খোঁজে পায়েরে, আর ব্যগ্র হাত ঠেকে যায় হাতে। 


কেউ-কেউ, দীর্ঘাদিত ধিশাসের আবেগে উতলা, 
বনের গভীরে, যেথা কলশব্দে নিঝরিণী ঝরে, 
শৈশবের ভয়ে ভর। প্রণয়ের লেখে বর্ণমালা 
তরুণ, শ্ামলকাস্তি তরুগাজ্রে, ক্ষোদিত অক্ষরে ; 


অন্কেরা, অত্বর পায়ে সঞ্চ|'লতঃ যেন বোনে-বোনে, 
পিশাচের শিল।ময় বাসস্থানে বেড়ায় গম্ভীর, 

যেথা দেখা দিয়েছিলো, যেন তপ্ত লাভার প্লাবনে, 
নগ্ন, দৃপ্ত স্তনভারে প্রলে।ভন সন্ত আন্তনির 


নিঃশব্দ শৃন্ততাময়, পেগানের প্রাটীন গুহায় 

ধূপতির ধূমালোকে কেউ-কেউ তীব্র জরে কাঁপে” 
বিক্ষেপের আলোড়নে যাচে এক সক্ষম সহায়-- 
হে বাকুস, ঘুম দাও আমাদের আদিম সস্তাপে! 


আরো অছে"-ন্াকপ্ত গু$ন টেনে সন্গাসিনী সাজে 
গভীর কাননে যার!, জনহীন শ্তস্ভিত নিশাঁয় 
লুকিয়ে ভীষণ কশ! আলঘিত বসনের ভাজে 
ফেনিল প্রমোদপুজে যন্ত্রণার ক্রন্দন মেশায় । 


রাক্ষপী, পিশাচ-নারী, হে কুমারী-শহীদের দল, 
উদার আত্মার বেগে বাস্তবেরে তুচ্ছ ক'রে যারা 
তাপসী, অর্ধেক ছাগ, অলীমেরে খোঁজে অবিরল-- 
কখনে। চীৎকার তুলে, কখনো কান্নায় আত্মহারা, 


তোমক্সা, যাদের শিছে আনরক ছুটেছি আমিও, 
অভাঙগ্গী ভগিনী সব, নাও প্রেম, করুণা আমার -- 
হতাশায়, পিপাসায় নিরস্তর যার! দহনীয়, 
অথচ হাদয়ে রাখে, থরে-থরে প্রেমের সম্ভার । 


দুই ভালে! বোন 


উদার, সৌজন্তময়ী, আছে ছুই মনোরম নারী, 
লাম্পট্য, এবং মৃত্যু - স্বাস্থ্যবতী, চুম্বনে মহান, 
ছিন্ভিন্ন বসনের অন্তরালে শাশ্বত কুমারী; 
নিয়তগণ্ডিণী, তবু কোনোদিন জন্মে না সম্ভান । 


কবি, সে অসুরপস্থী, অধীশনে অমাত্যপ্রবর, 
গাহ্স্থ্যের চিরশত্রঃ বন্ধু তার নরকের তাপ; 
কবর, গণিকালয় তার জন্য সাজায় বাসর, 
যে-শফ্যারে কোনোদিন মলিন করেনি মনস্তাপ ) 


কদাচারে অতিপ্রস্থ, বরদ্াত্রী যেন ছুই বোন, 
কফিন, নিকুঞ্জকোশ ঘুরে-ফিরে আনে উপহার 
ভীষণ সম্ভোগ আর আতিমক্ ছু:খের সম্ভার । 


লাম্পট্য, কদর্য হাতে গোর দেবে আমাকে কখন ? 
আর মৃত্যু, আকর্ষণে প্রতিছন্দীঃ কখন মেশাবে 
তোমার সাইপ্রেস সেই মাটেলের বীজাণনিঃল্রাবে ? 


রক্তের ফোয়ারা 


কখনো! আমার ছুবারবেগ রক্তধারা, 

মনে হয়ঃ ছোটে চাপা কামরায় আত্মহার! 
ফোয়ারার মতো! ; "নি প্রাবনের দীর্খতান, 
কিজ্ধ কোথায় জখম, মেলে না সে-সন্ধান । 
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রপভূমি যেন, তেমনি পেরিয়ে চলে নগর, 
ফুটপাত পায় দ্বীপের পুজে রূপাস্তর, 
সর্বভূতের তৃষ্ণায় আনে নিরবাপণ 
রাঙাক় প্রকৃতি দীপ্ত লালের প্রজ্ববণ ॥ 


অনেক সেধেছি মদেরে - আমায় হানে যে-ভয় 
তাকে একদিন চুপি-চুপি করো সুপ্তিদান _ 
স্ুরায় আরো যে স্বচ্ছ নয়ন, তীক্ষ কান! 


ভেবেছি, প্রণয় সকল-ভোলানো নিদ্রাময় ; 
কিন্তু কামেও সৃচিশয্যায় অনুক্ষণ 
ক্র.র বেশ্যার পিপাসায় ঢালি নিঃসরণ । 


বিয়াল্লিশ্চে 


পোড়ে মাঠ পড়ে আছে, অস্থিসার» হরিৎবিহীনঃ 
শুনিয়ে বিলাপ শুধু প্রকুতিকে, চলেছি সেদিন ; 
ধীরে-ধীরে শান দিছে হৃদগ্ষের বিষগ্ধ ছোরায 
সে-চিস্তাগুলিকে, বার। নিরুক্দেশে উন্মন বেড়া ;-- 
তখন ভরছুপুর+ চেয়ে দেখি” কালাস্তক বেগে 

আমার মাথার 'পরে, মস্ত এক ঝেড়ে কালো মেঘে 
ভর দিয়ে নেমে এলে! দলে-দলে পিশাচ, প্রমথ, 

কুট, ক্রুরঃ কৌতুহলী এক পাল বামনের মতো । 
তাকিয়ে আমার দিকে 21৩1 চোখে করে গবেষণা, 
যেমন ইতরগুলো! পাগলের বাড়ায় যন্ত্রণা 

তেমনি পাকিয়ে চোখ, পয়স্পরে দিয়ে হাতছানি, 
আমাকে শুনিয়ে হেসে, এইমতো করে কানাকানি £ 


»- “এই ব্যঙ্গচিত্র, একে মন দিয়ে সবাই দেখিস, 
হ্যামলেটের ছায়া, তার ভঙ্গিমার নকলনবিশ, 
উদাস, অস্থির চোখ, এলে! চুল বাতাসে বে়্াড়া । 


কী আছে করুণ অর এর চেয়ে, এই ছন্নছাড়া 
আধপেটা অভিনেতা, উঞ্চজীবী, অক্ষম বেকার 

যা! তার খেয়াল, তাকে শিল্প ভেবে জ'পে যাক তার 
দুঃখে ভরা গানগুলি গাংকড়িংঃ জলের প্রপাতে, 
ঈগলে, ফুলের দলে -- এমনকি দে-গান রটাতে 
চায় তার দুর্দশার জনয্িতা আমাদেরই কানে - 
ধিক্ক।রে চীত্কুৃত যার! রাজপথে তার অপমানে "৮ 


আর-কিছু নয়, শুধু বদি আমি পরম গৌরবে 

নিতাম ফিরায়ে মুখ, উন্মুখর পিশাচেরা! তবে 

আমার কঠিন তেজে হার মেনে চলে যেতো ফিরে । 
--কিস্তু দেখি, সঙ্গে চলে, অস্তরঙ্গ সে-অশ্লীল ভিড়ে 
_নিধিকার সুর্য তবু. এপাপেও কম্পিত হলো না !- 
আমার হৃদয়রাজ্ঞী, নেই যার দৃষ্টির তুলনা 

আমার গম্ভীর ছুঃখে হাসিমুখে সেও ব্যঙ্গ করে, 
ওদেরে উত্সাহ দেয়» মাঝেমাঝে, পিচ্ছিল আদরে । 


পিশাচীর রূপান্তর 


ইতিমধ্যে সেই নারী, ডালিমের লাল যার ঠোঁটে, 
চুলির কয়লায় ফেলা লাঁপিনীর মতো কাৎরে ওঠে 
কঠিন কর্সেটে বেধা তুঙ্গ স্তন ছুই হাতে ছেনে 

বলে সে- কথ।র ফাকে গন্ধময় মুগনাভি হেনে _ 
--“আমি সেই বিদ্যাধরী, সিক্তমুখী, যার মায়াবলে 
সনাতন বিবেক হা'রয়ে যায় শয্যার অতলে । 
বক্ষের বিজয্নতটে সব কান্না করি প্রতিহত, 
বুডোদের হাসাই, কলমুখর বালকের মতো । 

যার। দ্যাখে আমার বসনহীন তঙ্ছর উচ্ছাস, 

তার। আমাতেই পায় চন্দ্র, হূর্য, নক্ষত্র, আকাশ । 
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আর, শোনো, পর্ডিতমশাইঃ আমি রতিবিশারদ 
বাহুবন্ধে, যখন প্রিয়তমের করি কণ্ঠরোখধ, 

কিংবা কাম-দংশনে অর্পণ করি, উদ্বেল, সচ্ছল, 
অপরূপ স্তনভার -- ভীরু, দৃপ্ত* পেলব, প্রবল, 
হৃতশক্তি দেবদূত, সেই মদমুগ্ধ উপাধানে, 

সে-ক্ষণে, আমারই জন্যঃ অভিশাপ দেয় ভগবানে । 


শুষে নিলো আমার পঞ্জর থেকে সব রক্তরস 
মায়াবিনী, আর আমি, লালসার আহলাদে অবশ, 
চুঙ্ধনে উদ্যত হ'য়ে চেয়ে দেখি. জীর্ণ পুঁটুলিতে 

ভরা আছে পুজ, ক্েদ, অন্গলিপ্ত ঘৃণ্য আটুলিতে। 
ঠাণ্ডা ভয় হঠাৎ নয়নে দেয় যবনিকা। ফেলে, 

তারপর বাস্তবের দিবালোকে দৃষ্টি ফিরে পেলে 

দেখি, যে আমার পাশে পরাক্রান্ত রঙিন পুতুল, 
শোণিতের খণে ছিলে! সলীবনে আপাতপ্রতুল- 

সে কোথায়? শুধু এক কক্কালের বিধ্বন্ত বিকার, 
আবহুকুকুট যেন, নড়ে উঠে ছড়ায় চীৎকার, 

কিংবা শিকে বেধা কোনো বিজ্ঞাপন, শীতের বাতাসে 
কেপে কেপে দোলে শুধু, রাত্রে ভ'রে, অস্পষ্ট আভাসে ৷ 


সিথেয়ায ঘাত্র। 


উড্ভীন পাখির যতো» মুক্তছন্দে উৎফুল্ল উত্তাল, 
দরঁড়িদড়! ছিন্ন ক'রে হৃদয় আমার ছুটে চলে, 

দোলে নৌকা! ক্ষণে-ক্ষণে রিক্তমেঘ আকাশের তলে, 
যেন এক দেবদূত, রৌদ্রময় দিগন্তে মাতাল । 


দেখা যায় কোন দ্বীপ কালো, আর বিষাদে মলিন ? 
জানে! না, সিথের এঁ, সেকালের শৌখিনের প্রিক়্, 


মামুূলি এলদোরাদে, গানে-গানে' অবিস্মরণীয় । 
কিন্তু যাঁই বলো, এই দেশ বড়ো ধৃনর, শ্রীহীন । 


-রহন্টে মধুর দ্বীপ, হৃদয়ের উজ্জল উৎসব 1 
তার তটরেখা থেকে, যেন এক গন্ধের উচ্ছ্বাস, 
ভেসে আসে সনাতন ভেনাসের দৃপ্ত প্রতিভা, 
ব্যাঞ্ধ করে আত্মীয় আলন্য আর প্রেমের বৈভব । 


সুন্দর, শ্যামল দ্বীপ পরিপূর্ণ পুম্পিত বিতানে, 
চিরকাল পর্বজাতি যার কাছে অর্থ্য নিয়ে যায়, 
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস কেপে ওঠে তন্ময় পূজায়, 

যেমন গন্ধের দৌলা গোলাপের বিলোল বাগানে, 


কিংব। যেন বনতলে কপোতের শাশ্বত কৃজন ! 
-কিন্কু তা তো নয়! এে রুগ্ন এক বিশীর্ বিস্তার, 
শিলাময় মরু, যাকে দীর্ণ করে কর্কশ চীৎকার । 
অথচ অন্ভুত এক দৃশ্য দেখি ! নয় সে মোহন 


ছাক্সাময় কুঞ্জবনে পরিবৃত মন্দির, যেথায় 

তন্বী এক পুজারিনী প্রেম দেয় ফুলের বিলাসে, 
এবং গোপন তাপে দগ্ধতন্ুঃ ভ্রমে অনায়াসে 
অর্ধেক উম্মুক্ত ক'রে বেশবাস চঞ্চল হাওয়ায়; 


যখন আসন্ন তীর, উপকূলে তরী প্রতিহত, 

ধবল পালের পটে নাড়ে ভান ব্যাকুল পাখিরা, 
দেখি এক ফাসিকাষ্ঠ, কষ্ণকায়, সুদীর্ঘ, জিশিরা, 
আকাশেরে দীর্ণ করে উদাসীন সাইপ্রেসের মতো । 


ঝুলে আছে শব, তাতে শকুনের পঙক্তিভোজে বসে 
হিংল্র বেগে ছিড়ে নেয় পক্ক মাংস, রক্তমেদে মাথা, 
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শটিত পুঞ্জের মধ্যে, যেন তীক্ষ, কদর্য শলাকা, 
হানে চঞ্ু অবিরাম, প্রত্যেকেই, নিষ্টর আক্রোশে ; 


চক্ষু ছুই ছিদ্র তার, বিধবস্ত উদর থেকে খসে 
পরিপুষ্ট অন্ত্রতন্ত্র উর্প্রান্তে গড়ায় সচ্ছল, 

এ-জঘন্ত নিমন্ত্রণে পরিতৃপ্ত ঘাতকেয় দল 

চঞ্চুর আঘাতে তাকে নপুংসক করেছে নিঃশেষে । 


এদিকে, মঞ্চের তলে, উধর্ব মুখ, ক্ষুধায় উন্মাদ, 
হিংস্তুক জন্তর পাল শাস্তিহীন কেরে পাকে-পাকে, 
সে-কিক্ষুন্ধ জনতাম সবচেয়ে বড়ো! যে, সেটাকে 
মনে হয় অনুচরে পরিবুত ভীষণ জল্লাদ । 


সিথেরার পুত্র, যার জন্ম এই স্বচ্ছ নীলিমায়, 
পুরাতন অনাচারে যুগান্তর সঞ্চিত দুর্নাম 

এবং নিষিদ্ধ পাপ--তুমি তার দিয়ে গেলে দাম 
মরণের পরপারে বাক্যহীন অবমাননায় । 


অপহত হাশ্যকর, তোর কষ্টে আমি-যে তন্ময় ! 
জেনেছি, বিচ্ছিন্ন তোর প্রত্যঙ্গের দেখে নিপাতন - 
আদস্তবিস্তত যেন ন্ক্কারের প্ুনরারোহুপ-- 

অনাদি ছুঃখের ধারা, দীর্ঘায়িত, পিত্তবিষময্ব | 


স্মরণের বরণীয় রে পাতকী, তোর কাছে এসে 
মনে জাগে অনেক চঞ্চুর বেগ, কঠিন চোক্ষাল-_ 
যে-সব স্ৃতীক্ষ শ্তেন, আর কালো শ্বাপদের পাল 
একদা আমার মাংস চুর্ণ করেছিলো ভালোবেসে । 


--মনৌরম নভোতল, নিধিকার সিস্ধুর নীলিমা! ; 
কিন্তু সব অন্ধকার, রক্তমাখা আমার নয়নে, 


হায়! যেন ঢেকে দেয় কাফনের ঘন আচ্ছাদনে 
আমার চিত্তেরে এই রূপকের নিবিড় কালিমা । 


ভেনাস, তোমার দ্বীপে শুধু এই প্রতীক প্রোথিত, 
ফাসিকাষ্ঠে পচা মড়া __ চিত্রকল্প বোলে সে আমারই । 
-_ ভগবান, দাও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি 
দেখে নিতে আম।র শরীর-মন, বিতৃষ্তাব্যতীত । 
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ন্বিক্রেজ্ছ 


শয়তান-স্তোত্র 


হে তুমি, দেবদূত, জ্ঞানীর শিরোমণি, রূপের নেই যার তুলনা, 
দেবতা, যার ভাগে জোটে না বন্দনা, নিয়তি দেয় শুধু ছলনা, 


মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


রাজ্যহারাদের হে যুবরাজ, তু'ম সয়েছে! অন্তায় অপমান, 
এবং হেরে গিয়ে আবার দিয়েছো নতুন তেজে আরে! বলীয়ান, 


মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


যে-তুমি রসাঁতলে বিরাঁজো। মহীপাল, কিছুই নেই যার অজ।না, 
বৈছ্া পরিচিত, জীবন-ছুর্ভোগে আনে! আরোগ্যের নিশানা, 


মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


যে-তুমি সমতায় বিলাও বর, একই রতির লিপ্লায় পেতে ফাদ, 
অধম চণ্ডাল' কুষ্ঠরোগীকেও ক্ষণিক স্বর্গের আসম্বাদ, 


মহান শয়তান, করুণা করে! তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


মরণ, যে তোমার বুদ্ধ প্রণয়িনীঃ অথচ ক্ষমতায় হূর্জয়। 
জন্ম দিলে তার গর্ভে আশা+ যার মোহন মৃঢ়তার নেই ক্ষয় ! 


মহান শয়তাঁন, করুণা করে| তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


যখন ফাসিকাঠ তৈরি, জমে ভিড়, যে-তুমি আসামির দৃষ্টি, 
শান্ত নির্ভয়ে জালিয়ে, অভিশীপ করো! সে-জনতায় বু্টি” 


মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


১৪৫ 
বোদলেনায় ১* 


ঈর্বাপরাদ্পণ ব্যাপ্ত বস্ুধায়, যে-তুমি জানো সব সন্ধান, 
রত্বমধি কোন গহুন অগে।চরে লুকিয়ে রেখেছেন ভগবান, 


মহান শয়তান, করুণা করে! তুমি আমার তেষহীন ছু'খে ! 


দীপ্ত চোখ ফেলে যে-তুমি দেখে নাও গভীর সেই সব ভাগার, 
সুপ্ত রয় যেখ! কবরে সমাহিত ধাতুর বহুরূপী সম্ভার, 


মহান শয়তান, করুণা করে! তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


এড়িয়ে গহ্বর, বিশাল হাতে তুমি তাদেরও নিয়ে যাও চালিয়ে, 
স্বপ্নে, ঘুমে যারা ছাদের কানিশে বেড়াতে চ'লে আসে পালিয়ে, 


মহান শয়তান, করুণা করো তুমি আমার শেষহীন ছু:খে ! 


যে-তুমি মাতালের অবশ বুডে হাড় নম্য করে! জাছুবিদ্ায় 
যখন রাজপথে ঘোড়ার খুর তাকে মাড়িয়ে দিয়ে বুঝি চ'লে যায়-_ 


মহান শয়তান, করুণা! করে। তুমি আমার শেষহীন হুঃখে ! 


মানুষ ক্ষীণ আর ছুঃঘী বলে, তাকে পরম সাস্বনা জানাতে 
লবণ গন্ধক মিশিয়ে কৌশলে শেখালে গোলাগুলি বাদ।তে, 


মহান শয়তান, করুণা করে৷ তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


যে-তুমি বেছে নাও কুবের যত আছে করুণাহীন আর স্বৃ্য, 
ললাটে এঁকে দিতে, হে কুট সহযোগী, তোমার তিলকের চিহ্ন, 


মহান শয়তান, করুণ! করে! তুমি আমার শেষহীন দুঃখে ! 


ষে-তুমি মেয়েদের নয়ন আর মন এমন ক'রে পারো জাগাতে, 
নিছক জঙঞ্জালে বিলিয়ে ভ|লোবাসা, আরতি করে তার! আঘাতে - 
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মহান শয়তান, করুণা করে! তুমি আমার শেষহীন দুখে ! 


বাস্তহারাদের যষ্টি তুমি, মার মাবিফারকের দীপ।লোক, 
ফাসেতে ঝোলে ষচযন্ত্রী যার।, হয় তোমার মন্্রেই বীতশোঁক, 


মহান শয়তান, করুণা কবো তুম আমার শেষহান দুঃখে ! 


সকলে তারা মানে তোমাকে পিতা বলে, যাদের স্বর্গের উদ্ভান 
অন্ধ আক্রেশে পৃথিবী পার কারে দিলেন আদি পিতা ভগবান, 


মহান শয়তান, করুণা করে! তুমি আমার শেষহীন ছুঃখে ! 


প্রার্থন। 
ধন্ত হোক নাম তোমার, শয়তান, ধন্য আকাশের শিখবে 
যেখানে ছিলে তুমি রাজার মতো, আর এখন নবকের বিবরে 
স্বপ্প দ্যাখো! নিঃশকে, পরাজিত, ধন্ সেখানেও হোক নাম! 
আমার আত্মাকে এবর দাও, যেন সেধ।নে হয় তার বিশ্রাম, 
যেখানে জ্ঞানতরু তোমাকে ছায়া দেয়, এবং উন্নত, গম্ভার 
তোমার ভালে শামি ডাই ডালপাল! নতুন ষেন এক মান্দর | 
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স্যবত 


প্রেমিক-প্রেমিকার স্বৃত্যু 


কবরের মতো৷ গভীর ডিভানে লুটিয়ে 
মদ বাসে ভরা রবে আমাদের শহ্যা, 
সুন্দরতর দূর আকাশেরে ফুটিয়ে 
দেয়ালের তাকে অদ্ভুত ফুলসজ্জা । 


যুগল হৃদয়, চরম দহনে গলিত, 
বিশাল যুগল-মশালের উল্লাসে 
হবে মুখোমুখি-দর্পণে প্রতিফলিত 
যুগ প্রাণের ভাস্বর উত্তাসে। 


গোলাপি এবং মায়াবী নীলের স্যি 
এক সন্ধ্যাপ্প মিলবে দুয়ের দৃষ্টি, 
যেন বিদায়ের দীর্ণ দীর্ঘশ্বাস 3 


পরে, দ্বার খুলে, মলিন মুকুরে রাঙাবে 
এক দেবদূত, সী ও সবিশ্বাস ; 
আমাদের মৃত আগুনের খুম ভাঙাবে । 


গরিবের স্ৃত্যু 


সবত্যুই, হাক, সাস্বনা ! সে-ই বাচিদ্ধে রাখে ; 
'আমুর লক্ষ্য, সে ছাড়া ভরসা নেই কিছুই ; 
সে-ই কড়া মদ, ভরপুর যার নেশার বৌকে 
বুক বেধে চলি, যাবৎ সাঁঝের ছাক্সা না ছুঁই । 


পু'থির পাতায় নামজাদ1 সেই সরাইখানা_ 
কালো দিগন্তে কাপে আমাদের আলোর ফোটা 


১৫৯ 
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পেট পুরে খেয়ে ঘুম দিতে নেই যেথায় মানা, 
হিম, শিল!, ঝড় পেরিয়ে কেবলই সেদিকে ছোটা। 


সে-ই দেবদূত, বাঁর হাত মান্বামন্ত্র জানে, 
ঘন ঘুম আর হ্বর্গুখের শ্বপ্প আনে, 
নাগ। ভিক্ষুকে শেজ পেতে দেয় চমৎকার ; 


গোলা-ভর! ধান, ভগবান যার রাখেন চাবি, 
গরিবের থলি, বাস্তভিটায্ম আদিম দাবি, 
না-জানা আকাশে এগিয়ে দেয় যে সিংহদ্বার । 


শিল্পীদের স্বৃত্যু 
ওরে ্লান ব্যঙ্গচিত্র, কত আর ঘণ্টা নেড়েনেডে 
চুমো! দেবো আনত ললাঁটে তোর ? আর কত বার 


রহস্যের লক্ষ্যবেধে ব্যর্থ হয়ে, তৃণীর আমার, 
তোকে রিক্ত ক'রে দেবে। প্রকৃতিকে তীর ছু'ড়ে-ছুড়ে ? 


কুটিল সংকল্পে মেতে আমাদের আত্মা যাবে ছিড়ে, 
ফেলে দিতে হবে ঢের ভারা-বাধ। নিমাণের ভার - 
তবে যদ্দি দেখা মেলে সে-গোপন মহান সত্তার 

যার জন্ত নারকী বাসন। সব কান্না নেয় কেড়ে । 


কেউ-কেড হৃদয়ের প্রাতমাকে নাজেনে, অস্থির, 
ছুর্ভাগ1 ভাক্কর যেন, চিহ্িত শাপের অপমানে, 
আপন ললাটে বক্ষে হাতুড়ির অত্যাচার হানে, 


শুধু এক আশা নিয়ে- বনু দূরে অদ্ভুত, গম্ভীর 
মন্দিরের মতো মৃত্যু অন্ত এক নুর্ষের উদয়ে 
ফোটাবে, যে-সব ফুল অবরুদ্ধ তাদের হৃদয়ে । 


দিনের শেষ 


উদ্ধত বেগে, পাংশু আলোর তলে, 
চেঁচিয়ে, পেঁচিয়ে অকারণ অভিষ্াত্রী, 
মত্ত জীবন নেচে-নেচে ছুটে চলে । 
তারপর, যেন রৃতিবিলাসিনী রাজি 


দিকৃমগ্ডলে উঠে এসে, দেয় মুছে 
এমনকি উন্মুখর বুতুক্ষারে, 
সে-নীরবতায় লজ্জাও যায় ঘুচে-- 
তখন কবির মনে হয় £ “এইবারে 


আত্ম! আমার বিশ্রামে পায় যত্ব, 
ক্লাস্ত পাজর কাতর মিনতি করে ; 
হৃদয়ে আমার শত বিষণ স্ব ! 


তবে ফিরে যাই, শিথিল শব্যাঁ'পরে 
অন্ধকারের পর্দ1-জড়ানো। ঘরে 
শুশধাময় কালিমা হই মগ্ন 1? 


এক অস্ভুত মানুষের স্বপ্ন 

এফ. এন'-কে 

স্বাছু সম্তাপ আমার মতে কি অন্কে জানে, 
“অদ্ভুত জীব 1 তোমায় দেখিয়ে বলে কি ওরা! ? 


-আসন্ন হ'লে। মরণ | আমার কামুক প্রাণে 
মেশে জাসদ আর অভিলাষ, খেদ আবেশে ভর1। 
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যাতনার দান € এ নয় খেয়াল ) দৃপ্ধ আশা! । 
আবুর বালুক! হত নেমে আসে শুশ্ঠতাঙ্গ 
ততই কষ্ট'মাধুরী বিলাম সর্বনাশা, 
পরিচিত এই জগতেরে মন বলে বিদায় । 


আমি যেন শিশু, বার আকাঙ্ষা নাটকে বাধা, 
উৎস্থৃকতায় পর্দাকে মানে দ্বণা বাধা -.. 
তারপর হলো হিম সত্যের উন্মোচন £ 


ঘটলো ভীষণ মরণ, এবং সেই উধায়্ 
স্তব্ধ, আবৃত, 1বন্মক্মহীন আমার মন $-- 
সরে গেলো পট, আমি তবু বসে প্রত্যাশায় । 


ভ্রমণ 

মাঞ্সিম ছা কাকে 

৯ 

পঞ্জিকা, রঙিন ছবি, বালকের হৃদয়লুন, 
দেখায় বিশ্বেরে তার অতিকায় ক্ষুধার সমান ; 
যে-বিশ্ব বিরাট হ'য়ে দীপ্ত করে সন্ধ্যার লগ্ন, 
স্মরণের দৃষ্টিকোণে কত ক্ষুদ্র তার পরিমাণ ! 


একট! প্রভাতে যাল্র। ; মন্তিষ্ষের বিবরে অনল, 
হৃদয়ে বিদ্বেষ না কি তিক্ত কাম, কে করে যাচাই! 
তরঙ্গের ছন্দের পিছনে ছুটে, হিল্লোলে চঞ্চল, 
আমাদের অসীমেরে সমুদ্রের সীমায় নাচাই । 


কেউ ছোটে দৃষিত স্বদেশ ছেড়ে মোহন অয়নে, 
শৈশবের বিভীষিকা পার হ'তে উৎসুক অন্তেরা, 
কচিৎ জ্যোতিষী কেউ ডুবে মরে নারীর নগ্নে_ 
মদম্তা কিক্ণ এক, মারাত্মক অঙ্থবাসে ঘের! । 


জাস্তব রূপাস্তরে পরিণতি সভয়ে ঠেকাতে 
তার। হয় মাতাল আকাশ, আলো, দীপ্ত নীলিমাক়্ ; 
তুষারের তীক্ষ ছল, ভামা-জল1 রৌদ্রের রেখাতে 
ক্রমশ চুম্বন চিহ্ন লুপ্ত হয় দিগন্তসীমায় । 


কিন্তু শুধু তারাই বধার্থ যাত্রী, যার! চ'লে যাক্স 
কেবল যাবারই জন্য, হালক! মন, বেলুনের মতো, 
নিশিত নিয়তি ফেলে একবার ফিরে ন] তাকায়, 
কেন, তা জানে না” শুধু চলো, চলো” বলে অবিরত । 


তাদের বাসনা পায় মেঘপুঞ্জে উজ্জল বিস্তাস ; 

স্বপ্পে হান! দিকে যায় সৈনিকেরে যেমন কামান - 
পরিবর্তনীয় দেশ, মহাশৃন্টে ইন্দ্রিয়বিলাস, 

যার নাম কখনো জানেনি কোনে মানবসম্তান । 


এ 

কী বিকট ! লাটিম, বলের মতো ভাল্জের তালে 
উল্লোল আবেগে নাচি ; কৌতুহল --প্রমত্ত বিছ্যুৎ- 
ঘুমের ঘোরেও তার যন্ত্রণার আন্দোলন ঢালে, 
সুর্ষেরে চাবুক মারে ক্ষমাহীন কোন দেবদূত । 


থেয়ালের খেলা, যার লক্ষ্য শুধু পিচ্ছিল প্রমাদ, 
কোথাও ত। নেই, তাই মনে হয় নেই কোনখানে ! 
মানুষ, হৃদয়ে যার ছুরাশার নেই অবসাদ, 

অবিরাম উন্মাদদের মতে। ছোটে শাস্তির সন্ধানে । 


আমাদের প্রাণ তার ইকারীর এষণে আকুল 
ডাঁকাত-নৌকোর মতো । তক্ত। কীপে- “খোলো, খোলো চোখ ! 
উন্মাদ উত্তপ্ত কে হেঁকে ওঠে উল্লম্ব মাস্তুল, 

“প্রেম *** কীতি --* পুরস্কার !? ঠেকে চরে- সে-ই তো নরক । 
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মাল্লার বিহ্বল চোখে প্রতি ক্ষুদ্র দ্বীপের আভাস 
হয়ে ওঠে আরেক এলদোরাদেো, নিয্মতিপ্রদীপ, 
ব্যভিচারী কল্পনার উচ্ছ_জ্খল, উন্গিদ্র উল্লাস 
ভোরের আলোয় দ্যাথে শুধু বদ্ধ্য পাথরের দ্বীপ । 


হায় রে সিন্কুর পারে পকথা-রাজ্যের প্রেমিক ! 
বেড়ি বেধে জলে তাকে ফেলে দাও-- এই তো সময় ! 
উদ্দার আমেরিকার উদ্ভাবক মাতাল নাঁবিক, 

যার স্বপ্প তরঙ্গেরে করে তোলে আরো বিষময্ । 


এই বুড়ো বাউও্ডুলে, পায়ে ঠেলে কাদার ফাগুয়া, 
উন্নাসিক, তৃপ্তিহীন, স্বপ্র তার অপ্দরীর দিঠি, 
মন্ত্রমুগ্ধ চোখে চেয়ে দ্যাখে তবু ভাস্বর কাপুয়! 
যেখানেই বস্তির ধোৌয়াটে বাতি জ্বলে মিটিমিটি । 


৩) 


অদ্ভুত যাত্রীর দল! তলহীন, সমুদ্রের মতো, 
বিলোল নয়ন ভ'রে নিয়ে এলে প্রোজ্জল কাহিনী; 
স্বতির তোরঙ্গ খুলে দেখাও, সেখানে আছে কত 
নীলিমার, নক্ষত্রের মণিহার, মুকুট, কিন্কিণী । 


আমরাও যাবে! দূরে, বিনা পালে, বাঁষুব্যতিরেকে _ 
আমরা, আজন্ম বন্দী, বক্ষে চাপা নির্বেদের ভার, 
অকস্মাৎ উন্মোটিভত আত্মার বনাতে দাও এঁকে 
দিগন্তের চালচিত্রে পুলকিত স্বতির সম্ভার । 


বলো, বলো, কী দেখেছো, বলো । 


“দেখেছি অপরিমেয়ু 
আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ, বালুতট তরক্গপ্রহত 3 
এবং অটিস্তনীয় গ্রলয়ের সংঘাত সত্বেও 
মাঝেমাঝে হৃদয় হয়েছে ক্লান্তঃ তোমাদেরই মতো । 


বেগনি-রঙা সমুদ্রে মহান সুর্য কেলিপরায়ণ, 
গরীয়ান অস্তরাগ নগরের উচ্ছল বিলাসে, 
দেখেদেখে চেয়েছে আবেগদীঞ্ত শাস্তিহীন মন 
ডুবে যেতে লোভন বিচ্ছুরণে রঙ্গিল আকাশে । 


রমণীয় বন্পথে, নগরের সমৃদ্ধ প্রাসাদে 

কখনো স্পর্শেনি সেই রহস্যের গম্ভীর আবেগ, 

যা পেয়েছি পুর্িত মেঘের মধ্যে, দৈবের প্রসাদে 
আর ছিলো হৃদয়ে অনবরত কামের উদ্বেগ ! 


- পুলকের অভ্যুদয় কামনার বাড়ায় ক্ষমতা । 
হে কাম, প্রাচীন বৃক্ষ, সুখময় তোমার প্রাস্তর, 
যদ্দিও বন্ধলে বাড়ে দিনে-দিনে কঠিন ঘনতা 
ডালপাখা উধের্ব উঠে হুর্ষেরেই খোজে নিরন্তর । 


বনস্পতি, বুক্ষরাজঃ সাইপ্রেপের চেয়ে 
অনস্তবর্ধিষুর তুমি ? -যত্বে তবু করেছি চয়ন 
ক্ষধাতুর তোমার পুথির যোগ্য কতিপয় ছবি, 
আমরা", দৃরত্বদুগ্ধ, সৌন্দর্যপিয়াসী ভ্রাতৃগণ । 


দেখেছি অবাক চোখে শিংতোল! বিরাট প্ততিমা, 
নক্ষত্রপুজের মতো সিংহাসনে রত্বের বিলাস, 
উৎবীর্ণ প্রাসাদ, ষার জাছুকর কাস্তির গরিমা 
জোগাতে, ধনপতির অচিরাৎ হবে সর্বনাশ £ 
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বসন, দর্শনমাত্রে ব্যাপ্ত করে মদির আবেশ, 
মোহিনী রমণীদের বর্ণলিগ্ত নখর* দশন, 
সাপুড়ের ক ঘিরে সাপিনীর নিবিড় আশ্লেষ ।' 


৫ 
তারপর বলো? তারপর ? 


“হায় রে অবোধ মন ! 


সার কথ। শোনো তবে, সনাতন, অবিস্মরণীয়? 
উধ্রে, নিয়ে সোপানের যত আছে মারাত্মক ধাপ, 
সর্বত্র দেখেছি শুধু- সাধ ক'রে খু'জিনি যদ্দিও-_ 
ক্লাস্তিহীন মঞ্চে খেলে ক্লাস্তিকর, মৃত্যুহীন পাঁপ :- 


রমণী, আজন্ম দাসী, হাস্তহীন, দাস্তিক, নির্বোধ, 
কিছুতে ন্ক্কার নেই - আত্মরতি, আত্মোপাসনায় 3 
পুরুষ, লম্পট, লুক্ধ, অত্যাচারে নেয় প্রতিশোধ, 
দাসীর দাসত্ব করে নর্দমমার ক্রেদাক্ত ফেনায় । 


শহীদ, ক্রন্দনে রত ; আনন্দিত, সপ্রেম ঘাতক, 
রক্তের সৌরভ-মাখা উৎসবের মত্ত আয়োজন, 
শক্তির কুটিল বিষে অবসন্ন লোকাধিনায়ক, 
চাবুকের আকাত্কায় জনগণ নতিপরায়ণ ; 


অনেক আশ্রম, ধর্ম, সিঁড়ি ভেডে স্বর্গে ধাবমান, 
আম।দেরই অন্থরুূপ ; যাকে বলে পুণ্যের প্রভাব, 
তাও যেন ভোগক্লান্ত পালকেব শব্যায় শয়ান, 
কণ্টকিত চটেও প্রকট করে কামুক স্বভাব । 


প্রগল্ভ মানুষ, তার প্রতিভার পীডনে মাতাল -_ 
সঙ্গী তার অচিকিৎস্থয, চিরায়ত চিত্তের বিকার - 
বিপাতারে জানায় যন্ত্রণা, ক্ষোভ, আক্রোশে উত্তাল : 
“তবে নাও অভিশাপ, প্রভু আর প্রতি আমার 1” 


আর যারা কিঞ্চিৎ সজ্ঞন, তারা কঠিন সাহসে 
জাড্যেরে জানয় প্রেম ; আদৃষ্টের শৃঙ্খলে নাচার, 
ডোবে, গড্ডলিক1 ছেডে, আঁফিমের বিশাল গ্রদোষে 
--আছছ্ন্ত জগতময় চিরন্তন এই সমাচার ।' 


৭ 
অতি কটু সেই জ্ঞান, চঙ্ক মণে যাঁকে যায় পাওয়া, 
একতাল, সংকীর্ণ এ-পৃথিবীর মাকাশে, বাযুতে 
আজ, কাল, চিরকাল খেলে শুধু মীমাদেরই ছায়া, 
আতঙ্কের মরগ্ভান নিবেদের বিস্তীর্ণ মরতে । 


গতি ? না বিরাম চাও? যদি পারো ঘরে থাকো! 'আর 
যর্দি নাগেলেই নয়, যাও, ছোটো, কিংবা! দাও হামা, 
ফাকি দাও শত্রকে, নিস্পপ্দ চোখে যে করে সংহার - 
সময় ! হায় রে যাত্রী, ধাবমান, নেই তার থামা, 


অস্থির ইনু যেন, কিংবা পীর, ধর্মের যাজক, 
কিছুই পাথেয় নেই, অশ্বঃ রথ, কিংবা জলযান, 
একুৎসিত মল্লেরে পলাবে বলে নিয়ত ব্রাজক ; 
অন্ত কেউ আতুড়েই শিখে নেয় তার মৃত্যুবাণ। 


অবশেষে যখন প1 দিয়ে চেপে, ছি'ড়ে নেবে টুটি, 
সাধ্যে তবু কুলোবে আশার বাণী : হও আগুয়ান ! 
যেমন ভেসেছিলুম, পুরীকালে, উপড়ে কেলে খুটি, 
নুদূর চৈনিক তটে, শ্রস্ত কেশ, নিবদ্ধ নয়ান । 


১৫৪ 
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এবার তাহ'লে যাত্রা তমসার অতল সাগরে, 
সছ্য-পথিকের মতো! পুলকিত হৃদয় উধাও, 
শে।নেো, কারা শবযাত্রী গান গায় মোহময় শ্যরে : 
“এদিকে, এদিকে এসো, যদি কেউ স্বাদ নিতে চাও 


মদগন্ধ কমলের । এই হাটে তাকে যায় কেনা, 
অলৌকিক সেই ফল, যার জন্ঠ হৃদয় ক্ষুধিত ; 
এখানে প্রদোষ নেই, অপরাহু আর ফুরোবে না, 
এসো না, অদ্ভুত তার মাধুরীতে হবে আমোর্দিত 1” 


ওপারে বাড়ায় বাহু পিলাদেস, এখনো তেমনি, 
প্রেতেরে চিনিয়ে দেয় পুরাতন গানের গুশঞ্রন । 
“সশতৎরে ধর এলেক্ত্রাকে, সে-ই তোর বিশল্যকরণী !, 
বলে সে, একদ। যার জানুতট করেছি চুম্বন । 


| 


হে মৃত্যু, সময় হলো! এই দেশ নির্বেদে বিধুর । 
এসো» বাধি কোমর, নোঙর তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন ! 
কাগ্ডারী, তুমি তো জানো, অন্ধকার অদ্বর, সিন্ধু 
অন্তরালে বৌদ্রময় আমাদের প্রাণের পুলিন । 


ঢালে! সে-গরল তৃমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা ! 
জ্বালে! সে-নল, যাতে অতলাস্তে খু'জি নিমজ্জন ! 
হোক স্বর্গ, অথব1 নরক, তাতে এসে যায় কী-বা, 
যতক্ষণ অজানার গর্ডে পাই নৃতন -- নূতন ! 


আরো কবিভা 


০বোছলেজ্জার ১১ 


স্মারক লিপি 


এমন মানুষ কে আছে, বুকের তলে 

না পোষে হলদে সাপের তীব্র ফণা 
মলনর্দে সে অনবরত যে বলে : 

“আমি রাজি”, আর উত্তরে পারবো না !, 


কিন্নরঃ পরি, অপ্সরীদের স্তব্ধ 
নয়নে তোমার নয়ন করে নিবদ্ধ, 
বিষর্ীত বলে : “মন দাও কর্তব্যে ! 


গাছে ঢালে! জল, সম্ভানে দাও জন্ম, 
গড়ো। কবিতায়, মর্সরে কাকুকর্ম, 
সে বলে : “হয়তো আজকেই তুমি মরবে ? 


মানুষ যতভ ভাবুক, করুক চেষ্টা, 
মেলে না জীবনে এমন কোনো মুকুর্ 
মানতে ঘখন না হয়-- দারুণ ধূর্ত 
এই অসহা সর্প ই উপদেষ্টী । 


গাহবর 

পাস্কাল, জগৎ জুড়ে? দেখেছেন কেবল গহ্বর । 

সব যেন তলহীন -বাক্‌, স্বপ্রঃ উদ্যম, বাসনা ! 
আঁমিও অনেক বার জেনেছি সে-বিকট যাতনা। 
উল্লম্ব মাথার কেশে, আতঙ্কের বাতাসে জর্জর ৷ 


উধের্র, নিক্ষে, দশ দিকে, নেমে যায় অবিরুল খাদ, 
লীমাস্ত, নি:শব্বতা, নীলিমার ভয়াল বন্ধন *** 


উট 


রাত্রির নেপথ্যে দেখি ঈশ্বরের অঙ্গুলিধলেখন 
এঁকে যায় বছরপী ছুংহ্বপ্রের অনস্ত বিষাদ । 


নিদ্রা, তাও আনে ত্রাস; বরাট গর্তের মতো যেন, 
ভরে আছে অস্পষ্ট বিভীষিকায়, লক্ষ্য নেই কোনো ; 
অসীমেরে নগ্ন ক'রে খুলে দেয় সকল জানালা । 


এবং আমার আত্মা, অপস্মার নিত্য ঘাকে হানে, 
ঈর্ষা করে চেতনার হিতে, চায় শুন্যের অজ্ঞানে । 
- আহা, মুক্তি কখনো ন। দিতো যদি সত্তা আর সংখ্যার শৃঙ্খল ! 


ইকারুস-বিলাপ 


হৃষ্ট, পুষ্ট, নিটোল তাদের স্বাস্থ্য, 
যার! দেয় প্রেম চুল গণিকাগণে। 
- আমার লভ, মেঘের আলিঙ্গনে, 
ভাঙ। ছুটো ডান।?, নিশ্ষল উদয়াস্ত | 


অতল আকাশে জলে অনুপম সিঁথি, 
সেই তারাদল আমার উত্তমর্ণ ; 
আমার দগ্ধ নয়নে, তাদেরই জন্য, 
দৃশ্য কেবল চিত্রস্তানুর স্মৃতি । 


বিরাট শুন্তে বৃথাই দিয়েছি হান! 

প্রাস্তে, কেন্দ্রে সবল কৌতুহলে 3 

জানি না৷ সে কোন আগুন-চোখের তলে 
বিচুর্ণ হ'লো আমার মত্ত ডানা। 
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্ন্দরে ভালোবেসে আমি আজ ভম্ম; 
সমাধিফলকে উজ্জ্বল সম্মানে 
থাকর্বে না লিপিচিহ্ন আমার নামে, 
আমার কেবল গহ্বর সর্বস্য | 


ঢাকনা! 


মাহষ খানে যাক, সিদ্কুপালে, কিংবা আরো দূরে, 
অগ্নিমক্ব নভোতলে, কিংবা যেথা তপন তুহিন, 

দিক সে পূজার অর্থ্য আক্রোদিতে অথব1 বীশুরে, 
কনকে ভাম্বর* কিংব! দারিদ্র্যের বিবরে মলিন ১ 


নাগরিক, বাউগুলে, গ্রাম্যজন, গুকুমহাশয়, 

হোক তার মন্তিফ মন্থর, ক্ষিপ্র, কিংব! ক্ষরধার -- 
চরাচরে পরিব্যাঞ্ত এই এক অন্তহীন ভয়, 

উধেব” যদি চক্ষু ভোলে, হৃৎপিগ কেপে ওঠে তার । 


ওখানে আকাশ» এই কুঠরিপ ক্র শামিয়ানা, 
বিতরে শপ্রগল্ভ মঞ্চে আলোকের চঞ্চল নিশানা, 
মেতে ওচে রক্তে পাঁকে প্রহুসন-পুত্তলির দল ; 


লম্পটের বিভীষিকা, তপস্থীর অলীক মাধুরী -- 
কটাহ-ঢাঁকনার নিচে মানবের দেবে হামাগুড়ি, 
তান শধের্ব অভীপ্ার অবরুদ্ধ সকল অর্গল । 


এখান থেকে অনেক দুরে 


এই তে! ০সই ঘর, সেই মধুর মেক্ে-- 
প্রসাধনে ন্সিক্ধ এবং তরি হয়ে 
নিত্য আছে আসবে যে» তার পথে চেনে ॥ 
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কন্ধই তার স্তন্ত রেখে তাকিয়াতে 
শুনছে জলের ছলছলানি পুকুরটাতে, 
স্তনের মুখে পাখা নাড়ে অন্ত হাতে : 


এ-ঘর ভরঘিয়ার । এত আহলাদ্দি সে*. 
দূর থেকে জল এবং হাওয়া শব্দ ভণে, 
তাদের গান ছন্দময় দীর্ঘশ্বাস 

ছুলালীকে দে'লায় ধীরে তন্দ্রাবেশে | 


পা গেকে তার কপাল কত যত্ব জানে ! 
কোমল ত্বকে বিশদিত মধ্য মিশে, 
গন্ধতেল চন্দনের ঝ।প্ট হানে । 
_মুছণহত্ত পুপদল ঝিমোয় কোণে । 


আ'ত্মস্থতা 


হে আমার হুঃখ, তুমি প্রাজ্ঞ হও, স্থৈর্য নাও শিখে । 
চেয়েছিলে সন্ধ্যারে ; আসন্ন সে যে, এই তো হাাগত : 
ধূমল মণ্ডল এক নগরীকে ক্রমে দেয় ঢেকে, 

শান্ত কারে! মন, আর অন্ত কেউ দুশ্চিন্তায় নত। 


এখনই ছুটুক ওরা-ক্ষমাহীন জল্লাদ, গ্রমোদ, 

চালাঁয় চাবুক মেরে যে-কুৎ্সিত, ক্রিন্ন জনগণে, 

ফুত্তির গোলামি ক'রে অন্ুতাপে তার পরিশোধ 

দিক তার] ১-ছুঃংখ, এসে।, হাত রাখো হাতে । চলো ছুইজনে 


যাই বহুদূরে । চেয়ে দ্যাখো, আকাশের বারান্দায় 
নিঃশেষ বৎসর সব ঝুকে আছে প্রাচীন সঙ্জায় 3 
ঈম্তময় মনস্তাপ জল থেকে ধীরে তোলে মাথা ; 


এদিকে মুযুযু হুর্য শয্যা নেয় মেঘের তোরশে ; 
আর, বেন পূর্থাকাশে দীর্ঘায়িত শবাচ্ছাদ পাতা, 
সেইমতো* শোনো! প্রিয়, রাজি নামে মধুর চরশে। 


বিষাদগীতিকা 


১ 

কী এসে যায়, থাকলে তোমার মতি ? 
হও রূপসী, বিষাদময়ী ! অশ্র্জল 
নতুন কূপে করে তোমান্ব শ্রীমতী, 
বনের বুকে ঝর্নাধারা যেমতি, 

কিংবা! ঝড়ে সম্ীবিত ফুলের দল । 


পরম ভালোবাসি, যখন আনন্দ 
তোমার নত ললাট থেকে গেছে সরে; 
হৃদয় জুড়ে সংক্রমিত আতঙ্ক, 

এবং তোমার বর্তমানে, কবন্ধ 

গত কালের করাল ছায়! ছড়িয্ে পড়ে । 


ভালোবসি, আয়ত এ চক্ষু যখন 

তপ্ত যেন রক্ত ঢালে জলের ফোটায়, 
ব্যর্থ করে আমার হাতের সাধ্যসাধন 
অতি পৃথুল ছুঃখ তোমার ছেড়ে বাধন - 
ন1ভিশ্বাসের শবে যেন মৃত্যু রটায় । 


নিশ্বাসে নিই --দ্বর্গীমুখের পরিমেলে - 
এ কী গভীর স্ভোত্র, মধুর আরাধনা !- 
কান্না যত ওঠে তোমার বক্ষ ঠেলে; 
ভাবি, তোমার হদয়তল দেয় কি জেলে 
নয়ন দুটি ঝরায় যত মুক্কোকণ! ? 


১৬৭ 


স্‌ 

আনি, তোমার হদস্স শুধু উগকে ভোলে 
জীশ এেেম* পরিত্যাগে পচে ওঠা, 
াজও সেম্বাস্স কামারশালের চুলি জ্বজে, 
'প্রবং পন্স লুকিসে তোমার বুকের জন্লে 
মহাপাপীর অহমিকান ছিটেফেোটা । 


কিন্ড। শোনো, ব্বপ্পে তোমার হতক্ষণে 
না দেষ্স ধরা বিকট আভা নরকে, 
এবং ডুবে অন্তহীন ছযস্বপলে 

না চাও বিষ, তীক্ষ ফলা অনে-মনে 
বাকুদ, ছোকরা, কিংবা ছোকা মড়কেক, 


না পাও ভক্স দলজাটুকু খুলতে হলে, 
করো! নিখিল অম্্গলের পাঠোক্ধার, 
কেপে ওঠো+ ঘন্টা পাছে বাজে বসলো - 
আনলে না” কোন অন্ররতিন্নোধ অস্ক বলে 
আকড়ে ঘরে কঠিন মুঠি বিতৃষ্শার » 


আানী, জাসী, সভয্ম তোমার ভালোবাসাক্ষ 
তশ নাঁহু”লে ফুটবে না এই উচচারশ 
অস্যান্য্যকর আতঙ্কিত কালে! নিশাস্স 
ক্বামার শ্রুতি পুণ প্রাণের বিবমিষাক্স _- 
প্লাজা! ! আমি তোমার সমকক্ষ এখন 1, 


ফেয়ার 


চাক্ষ চোখ ছুটি বিষ্ঞভান্গ ভরা 
প্পেকসসী, খুলে! না, থাকো আনবে কিছুখন ! 
অমন্দি উদ্দাস আভক্ষিতে ছ্িক খর! 
হঠাখ ম্লখের বিশ্ফিত শিক্রন ॥ 


উঠোনে ফোয়ার! মুখর, বিরতিহীন, 
সার! দিনরাত মত্ত প্রলাপে বরে, 

আজ সন্ধ্যাপ্স ষে-আবেশে আমি লীন 
সে-রতিপুলকে আরো সে তীত্র করে। 


ফুল্প অগ্রলি খুলে যায়, 

হাজার মঞ্জরী ফোটে, 
মুগ্ধ চত্ম। মুছা, 

রঙের সম্ভার লোটে, 
অশ্রবিন্ুর সমবায় 

বুদ্তিধার! হ'য়ে রটে । 


এমনি কখনো। তোমার অস্তরাত্ম 
বিছ্যুতময় বিলাসের দাব্ধাহে 
মুগ্ধ, বিশাল নীলিমায় করে যাত্রা 
ক্ষিপ্র, অধীর আবেগের উৎসাহে । 
তারপর, যেন মৃত্যুর মুখে জীর্ণ, 
ক্লাস্ত ঢেউয়ের বিষগ্তায় ঝরে, 
অদৃশ্ট এক ঢালু বেয়ে অবতীর্ণ 
হয় সে আমার হৃদয়ের গহ্বরে । 


ফুল অঞ্জলি খুলে যায়, 

হাজার মঞ্জরী ফোটে, 
মুগ্ধ চজ্দ্রম মুরছাক 

রঙের সম্ভার লোটে, 
অশ্রবিন্দুর সমবাক্গ 

বৃ্টিধার] হ'য়ে রটে । 


হে তুমি, রাতের রূপসী, তোমার স্তনে 
ডেকে রেখে মুখ, কী মধুর শুধু শোনা, 


৯ কট 


১৭০ 


এই শাশ্বত বিলাসের আবেদনে, 
পাঁথরে প্রহত কান্নার মুছনা। 
জলকলতান, পুণ্য বামিনী, চাদ, 
পল্লপবদলে চঞ্চল শিহরন, 

তোমার শুদ্ধ বেদনার অবসাদ 
আমার প্রেমের অবিকল দর্পণ । 


ফুল্প অঞ্জলি খুলে যায়, 

হাজার মঞ্জরী ফোটে, 
মুগ্ধ চন্দ্রা মুরছায়। 

রঙের সম্ভার লোটে, 
অশ্রবিল্ফুর সমবায় 

বুষ্টিধার1 হ'য়ে রটে । 


কোনো মালাবারের মেয়েকে 


তোমারই হাতের মতো সুকুমার তোমার পা ছুটি, 
জঘনে জাগাও ঈর্ধা ব্যক্ত করে শ্বেতাঙ্গীর ক্রটি 
ভাৰুক শিল্পীর চোখে কত্র কাস্ত তোমার শরীরে 
আরো! গাঢ় কালো জ্বলে মখমল-চোখের গভীরে । 
সেই নীল আতগ্ত হাওয়ার দেশে, যেখানে বিধাতা 
তোমাকে দিলেন জন্ম _+ কৌটে। ভরে লঙ্কা তেজপাতা 
তুলে রাখো? কুঁজোয় ঠাণ্ডা জল, আয়েসি ভর্তার 
কক্ধিতে তামাক লাঁজো, ঠেকাঁও মশার হল্লা, আর 
যখন ভোরের গান ঝাউবনে ওঠে কেপে কেপে 
কিনে আনো সা বাজার থেকে আনারস, পেপে । 
খোল! পায়ে, যেখানে-সেখানে তুমি বেড়াও শ্বাধীন, 
অচেন' পুরোনো সুর গুনগ্তন ক'রে, সারাদিন । 


আর লাল সন্ধ্যার জাচল যেই খ'সে পড়ে দুরে, 
দাও গ। এলিয়ে ন্েছে বারান্দায় নরম মাছুরে ) 
পাখির কুজনে পূর্ণ তোমার স্বপ্রেরা ভাসমান 
এবং পুষ্পল রূপে নিরস্তর তোমারই সমান । 


হায় রে, ছুলালী, কেন বেছে নিলি আমাদের এই 
জনতাকাতর ফ্রান্স, যেখানে ছুঃখের শেষ নেই ? 
কেন তোর আজন্মের আদ্দরিণী তেঁতুলতলারে 
বিশাল বিদা দিয়ে, নাবিকের বাহুর বিস্তারে 
সপে দিলি জীবন, যৌবন ? কোনোদিন যর্দি পড়ে মনে-- 
পাতলা মসলিনে কেঁপে শীত, শিলা, তুষারবর্ষণে _ 
দেখিস মধুর খেলা, ছেলেবেলা, আকাঙ্ফার পটে, 
তবুও চোখের জল ঠেলে রেখে, নিষ্টুর কর্মেটে 
পিষ্ট স্তনে, ভিন-দেশী অঙ্গের আন্রাণ ফেরি ক'রে, 
্ন্ন খুঁটে খেতে হবে প্যারিসের পন্কিল খর্পরে _ 
এদিকে, কুয়াশা-ক্লেদ ছিড়ে তোর খিশ্ন পথ-চাওয়। 
খোজে সেই সুদূর শুপুরিদের ক্ষীণ প্রেতচ্ছায়। ! 


স্তোত্র 


প্রিঘিতমা» সুন্দবীতমারে, 
যে আমার উজ্জ্বল উদ্ধার - 
ক্যুতের দিব্য প্রতিমারে, 
অমুতেরে করি নমস্কার । 


বাতাসের স্তার লবণে 
বাঁচায় স জীবন আমার, 
তৃষ্থিহীন আত্মার গহনে 
গন্ধ ঢালে চিরম্তনভার । 


৯১১ 


ও খু 


শাশ্বত সৌরভ মাধে হাওয়া 
কোৌটে! থেকে, কোনো প্রিক্ন ঘরে ; 
সংগোপনে? কোনো ভূলে-বা ওয়া 
ধূপদানি জলে রাত্রি ভরে । 


কেমনে, অন্নেয় প্রেম, ধরি 
ভাষায় তোমাকে অবিকার, 
এক কণ। অদৃশ্ঠ কম্তরী 

অসীমের গহ্বরে আমার । 


সে-উত্তমা, সুন্দরীতমারে, 
স্বাস্থ্য আর আনন্দ আমার -- 
অমুতের দিব্য প্রতিমারে, 
অস্ভেরে করি নমস্কার | 


রোমাণ্টিক সূর্যাস্ত 


কী স্মন্দর সুর্য, যার সম্ভতন উজ্ববল উত্থান, 

যেন এক বিস্ফোরণ, আমাদেরে হানে সুপ্রভাত ! 
--এবং কতার্থ সেও, যে জানাক্স মুগ্ধ প্রণিপাত 
ভালোবেসে সুর্যান্তেরে, যা স্বপ্নের চেয়েও মহান । 


দেখেছি, মৃছ্ণয় কাপে ফুল, জল, মাটির ফাটল 

তার সেই দৃষ্টিপাতে, স্পন্দমান হৃদয়ের মতো "** 

চলো দিগন্তের দিকে । বেলা যায় । এখনো হয়তো -- 
খুঁজে পাবো অস্তরাগে লীয্মমান আলোর অঞ্চল । 


কিন্ত নাঃ বৃথাই ছোটা! অপক্ত আমার ঈশ্বর । 
রাজি, অপ্রতিরোধ্য, সাযাৎসেতে, কবন্ধ, মত্সর, 
ছড়ায় সাম্রাজ্য তাঁর, আস্তিমক্স, চেতনারছিত | 


পথ চলি; অন্ধকারে কবরের গন্ধ ওঠে রুখে, 
প1 ঠেকে খানায়, গর্ভে, নর্দমার শীতল শামুকে, 
অচিস্ত্য ব্যাঙের গলা রাষ্ট করে বিষাদসংগ্ীত। 


একটি মুখের প্রতিশ্রুতি 


পাতুবরনী, ভালোবাসি বাকা সুক তোমার, 
দীপ্ত, তরল, অমাঁর যুগল ঝরনা ; 

এত কালো চোখ, তবু সে মন্ত্রী যে-ভাবনার 
তাতে নেই শবযাত্রার অবতারণ। । 


সেই চোখ, যার ছন্দ তোমার নিবিড়, ঘন, 

কৃষ্ণ কেশের চঞ্চলতায় মেলায্ম তাল, 

সে-কালো চোখের লাস্ত আমাক বলছে : শোনে” 
যদি ভালোবাসে। নম্যকলার ইন্দ্রজাল -- 


এসো না তাহলে, যে-আশা আমর! দিয়েছি জেলে -- 
এবং তোমার কল্পনাকে ও- করবে জন্ব! 

নাভিমূল থেকে নিতব্বময় প্রমাণ পেলে _ 

দেখবে আমর! পণরক্ষায় অকুতোভয় । 


মোহন, পৃ্ুল, যুগল স্তনের বৃস্তে 
ত্রোঞ্জের ছুটি নিটোল মুদ্র৷ পড়বে ধরা, 
আর উদরের সীমায় পারবে চিনতে 
মখমল-কালো, বৌদ্ধের মতো স্বপ্রে ভরা, 


কোমল রোমের এখর্ষের অন্ধকার, 

এই কেশরের সত্য সোদরা, সখশ্মিণী, 
কৌকড়া, লাজুক, চপল, গভীর -- তুলন। যার 
শুধু অমানিশা, তারাহীন নিশা, তমন্মিনী ! 


১৭৩ 


১৭৪ 


মধ্যরাত্রির পরীক্ষ। - 


মধ্যরাত্তি প্রতিধবনিতে লীন :-- 
ঘড়ির.ঘণ্টা, কুটিল ব্যঙ্গভরে 

শুধায়, বলে! তো, কাটালে কেমন ক'রে 
এ-ক্ষণে হ'লো নিঃশেষ যেই দ্রিন ? 
-আজ, হায় আজ, নিযুতিবিধুর ভিখি, 
অয়োদশ দিনঃ অশুভ শুক্রবার, 

নিচ্ষল ক'রে সর্বজ্ঞানের ভার 

জাত শুধু পাপাচরণের স্মৃতি 


যাশু, ভগবান, সব সংশয়াতীত, 

তার বিরুদ্ধে রটিয়েছি বিদ্রোহ ! 
ভোজনশালায় হয়েছি গলগ্রহ 

বিকট ধনীর প্রাচুর্ষে পরিবৃত। 
আমরা, যোগ্য অন্গুরসেবকগোষ্ঠী_ 
যাঁকে ভালোবাসি তাকেই অসন্মান, 
যাকিছু প্বণ্য তাকেই অখ্যদান 
করেছি, জাগাতে জন্তর সম্তপ্টি ; 


ঘাতকের মতো কাপুরুষ, চাটুকার __ 
ছুঃখী দীনের হয়েছি অত্যাচারী ; 
বিরাট, কঠিন, ষগুমুগ্ডধারী 

নিবৃদ্ধিরে করেছি নমস্কার ; 
জড়পদার্থে চুম্বন ক'রে ঘন্ু 

মহানিষ্ঠায় আমরা নিধিকার 

পচা, গলা, পু্জিত জঘন্ততার 

পাংশুল বিকিরণেই মেনেছি পুণ্য 


অবশেষে, যাতে প্রলাপে আত্মহারা, 
ডুবে যায় এই ঘৃণিত সংবিশ্ 


আমরা, বীপার গরীয়ান পুরে।হিত, 
মাতাল মরণে রত্বে সাজায় যারা- 
ক্ষুৎপিপাসার উৎসাহ ব্যতিরেকে 


আমরা করেছি উৎকট প।নাহাঁর ! *- 


আমাদের সব লজ্জাকে দিক ঢেকে! 


১৭৫ 


রাগেয়ার ১২ 


কবিতার 'টীক৷ 


গদ্য অংশে ব্যবহৃত সংকেত 
অ|.. আহমানিক 

ক. ফরাশি 

ইং." ইংরেজি 


₹বিভার নাষ 


আলোকস্তস্ত 

স্তবক পওুক্তি 

€ ৪ প্ুযুজে: 008০৮ 7১101: : সতেরো শতকের করাশি চিত্রকর, 
ভাস্কর ও বাস্তশিল্পী । 


৮৪ হেববার : ৩1০, তি%] 01508, 1771716010917) 20008৮ ০ 
(১৭৮৬-১৮২৬): জর্মান গীতকার । কেউ-কেউ এঁকে রোমার্টি- 
কতার জনক বলে থাকেন! 


কপ্ন কবিতা 

১ ৪. মিণ্টার্ন: ক 11176011685 হৃহ 81106010093 গ্রীক ও 
লাতিন 71175580093 : রোমের নিকটবতা জলাবনল ক্ষুদ্র শহুর ; 
রোমান যোদ্ধা 678103 ]187103 (খিপু ১৫৭৮৬) তীর 
প্রতিদবন্্ী ১০119 (বাঁ 95119) কক বিতাড়িত হ'য়ে সেই 
জলার মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় দর1 পড়েন । প্রিনি, হোস, লিভি, 
সিসেরে প্রভৃতি লাতিন গ্রন্থকর্তার| বহুবার মিণ্টার্ন-এর জলার 
উল্লেখ করেছেন । 


১. ১ সিসিফাপ: ক. ১$১%1১089 7 ইং শাস৮]১00৭7 গ্রীক ১%৪০- 
[9195 : গ্রীক পুরাণে উক্ত করিস্থ-এর রাজা, নরগণের মধ্যে 
চতুরতম ব'লে খ্যাভ ছিলেন! জী'বৎকালে রুত বহু দু্র্মের জন্য 
ম্ৃ্যুলোকে তাকে এক অসাধারণ শান্তি দেয়া হয়। এক পাহাড়ের 
চুড়োয় মস্ত একটি পাথর গড়িয়ে-গড়িয়ে তোল! সিসিফামের কাজ, 
কিন্তু শীর্ষদেশে পৌঁছনোমাত্র পাথরটি গাবার গড়িয়ে প'ড়ে যায় । 
অর্থাৎ, তার পরিশ্রম অবিরাম । 

“ফ্লযুর ছ্য মাল'-এর অন্যতম অপ্রকাশিত ভূমিকায় বোদলেযার 
নিজের কুস্তিলতার উল্লেখ করেছিলেন : উত্তমর্ণদের মধ্যে টমাস 
গ্রে প্রথমোক্ত। এই কবিতার শেষ পঙক্তিত্বয় স্পষ্টত গ্রে-র 
অন্গলিখন ( 101] 7020 2 106] ]ন ৮00) 1০9 101091) 


১৭ 


যাত্রী বেদের। 


0889] | 400 ৪,316 1৮3 ৪৮799690358 ০7. 6109 093911 


&1.* )-জীদ-এর মতে “অলৌকিক অনুবাদ” । 


সিবেলী : ক 05157 ইং 0৮789167 গ্রীক 759]5 : 
এই দেবীর আদিনিবাস এশিয়? ইনি 'মহামাত।” প্রকৃতির প্রজনন- 
শক্তির প্রতীক । গ্রীকরা একে রেয়া (1৩ )-র সঙ্গে এক 
ক'রে দেখেছিলেন ; এবং রেয়ার সঙ্গে ধারুত্রীদেবা গে (05 )-র 
বিশেষ গ্রভেদ ছিলো না। 


নরকে ডন জুয়ান 


9৮৮৬ 


নিপ্প্েম ও নিবিবেক লম্পটের প্রতিরূপ হিশেবে যে-নাম আজ 
বিশ্ববিশ্রুত তার কোনো এতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা 
ত! অনিশ্চিত। কিংবদন্তী মন্ুসারে, কাস্তিলের রাজ! “নিষ্টর' 
পিটার-এর ( ১৩৩৪--৯) সভায় [)00. ৮0801600110 নামক 
এক ব্যভিচারী পুরুষের প্রতিষ্ঠা ছিলো; পরে সেভিল প্রদেশে ও 
একই নাম ও চরিত্রের অন্ত এক পুরুষ উদগত হুন। দেনিস দ্য 
রুজম' তার 1:০6 £7৮ 17৮2 072516707০1 গ্রন্থে লিখেছেন 
যে ডন জুয়ান কতৃক তুঞ্জিত নারীর সংখ্যা এক স্পেন দেশেই 
১০৩, এবং অন্ঠান্ত দেশে ১০৬২ । এই সংখ্যা ছুটি এমন যথাযথ যে 
উপরোক্ত কিংবদস্তীকে একেবারে অশ্রাহা করা সম্ভব মনে হয় না। 
লিখিত সাহিত্যে ডন জুয়ানকে প্রথম প্রতিষ্টিত করেন 
স্পেনীয় নাট্যকার তিসেণ দে মলিনা (10750 6 1101108, 
১৫৮৪-১৬৪৮ )। ইউনি ছিলেন সন্্যাসী ; এর প্রকৃত নাম গাত্রিয়েল 
তেল্লেৎস্‌ (0180719] 1]9]192 )। “সেভিলের ধূর্ত ও প্রস্বরময় 
অতিথি (494 £776716007 ৫6 ,১82%166 % 0০075220৩ 0 77/6071 
নামক নাটকে ভন জুয়ানের যে-সব কীত্তিকলাপ তিনি বর্ণনা 
করেন, তা পরবত্তা কালে সমগ্র থিষ্টান জগতে ছ'ড়য়ে পডে। 
য়োরোপীয় বহু ভাষায়, বহু কাব্য, নাটক ও গীতিনাট্যে এই নায়ক 
চিত্রত হয়েছেন; তার মধ্যে মলিয়ের, মোৎলার্ট ও বায়রনের 
স্থঙি জগজ্জয়ী, আর হসে তসরিল্লা (5০939 2071)18 11075], 
১৮১৭-৯৩) প্রণীত 17)08 ./%৪)৮ 77,070 নাটক স্পেনে এত 


দূর জনপ্পিয় যে প্রতি বৎসর ১ও২ নবেম্বর তারিখে দেশের প্রত্যেকটি 
রজমঞ্জে তার অভিনয় হয় । 

মলিনার নাটকে ডন জুয়ানের পিতার নাম ডন লুইস, 
পত্ভীর নাম এলভিরা, ভৃত্যের নাম কাতালিনন । কোনো-এক 
সেনাপতিকন্ঠার কৌমাধহরণের চেষ্টায় প্রতিহত হ'য়ে ডন জুয়ান 
কন্তার পিতাকে নিধন করেন । বহুদিন পরে, এক মঠে সেই 
সেনাপতির প্রস্তরমৃত্তি দেখতে পেয়ে মৃতিটিকে ভোজনে নিমন্ত্রণ 
করলে, প্রস্তরিত পুরুষ সে-নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ভন জুয়ানকে 
সবলে নরকে টেনে নিয়ে যান। এই কাহিনী অবলম্বন ক'রেই 
মলিয়ের তার গগ্ভনাটক “ডন জুয়ান” রচনী। করেন । সেখানে 
ভূত্যটির নাষ স্গানারেল্লে (মোৎসার্ট ও পুশকিনে লেপোরেল্লো ); 
উভয় নামই ইটালি থেকে আমদানি । মলিয়েরের ভন জুয়ান, 
অস্তিম কালে, প্রস্তরম্ৃতির হাত চেপে ধরা মাত্র এক অদৃশ্য ও 
আস্তরিক আনলে দগ্ধ হ'তে লাগলেন ; মাটি কেটে মপ্রিশিখা বেরিয়ে 
এলো, আর সেই গহ্বরে প্রভূকে অন্তহিত হ'তে দেখে স্গানারেলে 
চেঁচিয়ে উঠলো : “আমার বেতন ! আমার বেতন চুঁকিয়ে দিন !, 
১৬৬৫ সালে প্রথম অভিনয়কালে মলিঘ্ের নিজে এই ভূত্যের 
ভূমিকায় অভিনয় করেন । 

এই কবিতার রচনাকালে বোদলেয়ারের মনের সামনে ছিলো 
মলিয়েরের নাটক, আর দ্যলাক্রোয়ার একটি চিত্র । চিত্রটির নাম 
“ডন জুয়ানের নৌকাডুবি” ঘটনাটি বায়রন থেকে সংগৃহীত । 
বোদলেয়ারে নৌকো এসেছে দ্যলাক্রোয়া থেকে, স্গানারেলে 
মলিয়ের থেকে, আর শেষ স্তবকের ণশিলাময় পুরুষটি কে” তা আশা 
করি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই | 

ডন জুয়ান নামের ইংরেজি উচ্চারণ রক্ষা! কর] হ'লে, কেননা 
আমর! তাতে বহুকাল ধ'রে অভ্যস্ত আছি। 


কারন: শরীক পুরাণে পাতালের নাম হেডিন (ইং 
[75095 গ্রীক 1718,1059 »৮ অদৃশ্য ), স্টিসস নদী ( ইং ১চক্ ; 
গ্রীক ৪৮০৯ স্ঘ্বণ্য ) পার হ'য়ে সেখানে পৌছতে হয়। 
যে-মাঝি মৃতদের নিয়ে এই নদী পারাপার করে তার নাম কারন 


১৮৮০ 


১৮২ 


(0188:00 )। কারন এক কদাকার বৃদ্ধ, পারিশ্রমিকস্বরূপ প্রতোক 
যাত্রীর কাছ থেকে একটি ক'রে মুদ্রা নেয় । প্রাচীন গ্রীকর! অন্ত্যেষ্টি 
কালে মৃতের মুখে একটি মুদ্রা পুরে দিতো (হিন্দুদের মধ্যেণ 
পারাণির কড়ি'র প্রচলন আছে )) খিি্টধর্মের প্রবর্তনের পরে 
বহুকাল পর্যস্ত গ্রীসে এই প্রথা প্রচলিত ছিলে! । 


আন্তিস্থিনীস : সক্রেটিস-এর ছাত্র ও বন্ধু, 401০১ নামধার' 


, দার্শনিকদের গুরু । তিনি প্রচার করেন যে সুখী হ'তে হ'লে বাসন! 


থেকে মুক্ত হ'তে হবে; এই বৈরাগাবাদকে চরমে নিয়ে যান 
দিওজিনীস, গ্রীক ভাষায় ধার ডাকনাম ছিলো ঠা)» কুকুর: 
31৩৪%-এর মতে 4010 শব্ধ 10০0 থেকে উদ্ভূত, তার মূল অ 
'কুককুরতৃল্য, । ষোড়শ শতকের শেষভাগ থেকে ইংরেজি ভাষায় 
4০5710১-এর বর্তমান অর্থ প্রচলিত হ'তে আরম্ভ করে । 


গাভাঙ্ি : (482101১1১০0 (১৮০৪-৬৩ ) : করাশি ব্যঙ্গচিন্ত্রক ! 
এ'র প্ররুত নাম ইপলিৎ স্্যলপিস গিওম শেভালিয়ে ( 1117)7)91৮ 
3017)1068 (901118017)0 0)6৮81)০7 )। প্যারিসের বোহিমীয় 
ছাত্রজীবনের চিত্রাবলির জন্ত ইনি বিখ্যাত ছিলেন । বোদলেয়ার 
একটি প্রবদ্ধে তাকে £0810051577-এর কবি” ব'লে অভিহিত করেন । 
স্বপ্র দেখেছেন যাকে ইন্ষিলাদ' : এখানে স্পষ্টত স্বামীঘাতিন 
ক্লাইতেমনেস্্/কে উল্লেখ করা হচ্ছে । 


মিকেলাঞ্জেলোর কন্ত।: ফ্ররেন্দে যেদ্িচি চ্যাপেলের ভ্ক 
মিকেলাঞ্জেলো যে-সব মৃতি গড়েন, “রাত্রি” তার অন্ততম | ঢালু 
শয্যায় এলিয়ে বসে আছে এক নগ্র-যুবতী, তার মুখ আনত, চু 
নিমীলিত, ডান হাতটি মন্তক স্পর্শ ক'রে আছে। তাঁর পিঠের 
দিকে অর্ধশায়িত আছে “দিবা”, এক তীক্ষুষ্টি বৃদ্ধ পুরুষ । দুয়ের 
ভঙ্গিতে বুিয়ে দিচ্ছে যে পরস্পরে কখনো দেখ৷ হবে না । 
মিকেলাঞ্জেলে। রমণীরূপের অক্ছরাগী ছিলেন ন1; নারীর চিত্র 
বা! মৃত্তির জন্ত অধিকাংশ সময় পুরুষ-মডেল ব্যবহার করতেন। 
এইজন্য তার নারীমৃক্তিতে লালিত্য বা কমনীঘ়ভা নেই, পেশীর ভার 


অত্যধিক, নারীত্বের লক্ষণগুলিকে স্থসংগত মনে হয় না । "রাত্রি'রও 
দেহ পুরুষোচিত, স্ুন্বর মুখশ্রাটি রূপবান যুবকের ব'লে কল্পন। করা 
যায়। “মনে হয় যৃত্তিটি প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারে*--এক বন্ধুর 
এই মন্তব্যের উত্তরে মিকেলাঞ্জেলো যে-পদ্য লিখে পাঠিয়েছিলেন 
তার ভাবার্থ এই : 

“মামি ভালোবাসি নিদ্রা, কিন্তু, লজ্জা ও অন্ঠায় যতদিন টিকে 
আছে, প্রস্তরিত স্তযুপ্তি আমার প্রিয়তর | আমার সৌভাগ্য এই 
যে মামি কিছুই দেখি না, শুনি না । জাগিয়ে! না আমাকে, রুদ্ধ- 
শ্ববসে চলে যাও । 

কিন্তু মিকেলাঞ্েলোর কবিতার তুলনায় ভাস্বর্যই সত্যবাদী ; 
মৃতিটিতে নিদ্রার আবেশের চাইন্চে প্রাণের স্পন্দন বেশি লক্ষিত 
হয়; বোদলেয়ার তাকে লেডি মাকবেখের সঙ্গে এক পঙক্কিতে 


বসিয়ে ভুল করেননি । 
ঘলংকার 
৭ ২ আন্তিওপি : 40৮7০01১6: গ্রীক পুরাণে %৪ম-এর অন্কতম 
প্রণফিনী | 
দূরাগত স্ুব!স 


২ ৩-$ এই পঙক্তি ছুটি বিষয়ে আডে জীদ-এর মন্তবা : “বোদলেয়ার 
উল্লেখ করেছেন পুরুষের শুধু শবীর, আর নারীর নৈতিক গুণ। 
এইখানেই কবিতাটির বিস্ময় |; মূলে 'সরলতা”র বিশেষণ ০০7)219 
» বিন্ময়জনক । 
কবিতাটির শেষ ছুই পঙক্তি প'ডে মালার্মের বিখ্যাত পঙক্তি-_ 
'কিন্তু নাবিকের গান কী মধুর সেখানে. হৃদয়! ( সুধীজ্জনাথ 
দত্তের অস্বাদ )- মনে নাঁপড়া আসস্তব | 


এক মাথা চুল 
এই কবিতা, ও 'ত্রমণের আমন্ত্রণ বোদলেয়ার দুবার করে 


লিখেছিলেন-- পচ্যে ও গগ্ভে। “এক মাথ! চুল'-এর গদ্য লেখনের 
অনুবাদ 'বুদ্ধদেব বস্থুর শ্রেষ্ঠ কবিতায় মুদ্রিত আছে; কৌতৃহলী 
' পাঠক মিলিয়ে পড়তে পারেন। বাংল! অঙ্বাদে ছোটো-বড়ো 
পওভিবিন্তাস করা হয়েছে, কিন্তু মুল রচন] গগ্ভের মতো! সাজানো । 


১৮৩ 


তবু অতৃষ্থা 


এক শব 


১৮৪ 


৪ 


ওবি : 01: আফ্রিকার মাছুলি, জাছুবিগ্যা বা জাদুকর ; এখানে 
শেষের অর্থটাই বোঝাচ্ছে। শব্দটি পশ্চিম আফ্রিকা থেকে পাশ্চাত্য 
ভাষায় প্রবেশ করে, ইংরেজি অভিধানে 0৪৪), বানানও পাওয়া 
যায়। 

সাভানা: ক 88%8097 ইং ৪৪৮10091) : দক্ষিণ 
মামেরিকার নিম্পাদপ প্রাস্তর | 


মেগীরা : গ্রীক 2167867% ( *ঈর্বাপরায়ণা” ): গ্রীক 101-11058 
(ইং 619 পরা )-এর অন্ততম1। এরা প্রতিহিংসার দেবী ; 
পাপীকে শাস্তিদান এঁদের বিশেষ অধিকার । কখনো কখনো এঁরা 
[30107601085 ( “করুণাশীলঃ? ) বা 39170981 ( “পবিত্র ) আখাও 
পেয়ে থাকেন । সর্পজড়িত পক্ষশালিনী নারীরূপে এদের সাধারণত 
কল্পনা কর! হয়, য্দও এদের সকরুণ মৃতিরও উল্লেখ আছে। 
হোমারে এদের সংখ্য। নির্দিষ্ট নেই ; ইউরিপিদেস প্রথম এদের ত্রয়ী 
বলে নির্দেশ করেন | 


প্রসাপিনা : 1১:9391১108 : গ্রীক পাতালের দেবী [১9:৪০]0)০০-র 
রোমান নাম। 

এই সনেটে প্রথম ছুটি চতুষ্পদীতে ছুটিমাত্র মিল ব্যবহৃত হয়েছে 
( কখখক কখখক ); অন্বাদে এই ব্যবস্থা রক্ষা! করেছি। মূলের 
শিরোনাম! লাতিনে : ৩০ [০7 926182 । 


এই কবিতার বিষয়ে রিলকে তার “মাণ্টে লাউরিডজ ব্রিগ গে" গ্রন্থে 
লিখেছেন : 

'তোমার মনে আছে বোদলেয়ারের সেই অবিশ্বাস্য কবিতা, 
“এক শব”? হয়তো এখন সেটি আমার বোধগম্য হয়েছে । শেষ 
স্তবকটিতে ছাড়া, কবি তীর স্বাধিকার লঙ্ঘন করেননি । এই 
অভিজ্ঞতার পর আর কী করবার ছিলো! তীর ? যাঁকিছু ভীষণ, 
শুধু আপাতদৃষ্টিতে যাকিছু জখন্য, তার মধ্যে তিনি দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন নেই সত্তাকে, এই নিখিল অস্তিত্বের মধ্যে যা একমাত্র মূল্য- 


বান। তা দেখতে পাওয়াই তার কাজ ছিলো । নির্বাচন বা! 
প্রত্যাখ্যান অসম্ভব | -*"; 

ক্লারা রিলকে-কে লেখ। একটি পত্রে এই কবিতা বিষয়ে রিলকে 
প্রায় একই কথ প্রায় একই ভাষায় বলেছিলেন । সেখানে প্রসঙ্গত 
সেজানের উল্লেখ আছে: “”এক শব” লেখ! না-হ'লে সেই তন্ময় 
প্রকাশের ধারা আরম্ভ হ'তেই পারতো না, যা আজকের দিনে 
সেজানএ আমরা লক্ষ করছি: প্রথমে, তার সমগ্র নির্মমতা নিয়ে, 
এইটির প্রয়োজন ছিলো] । -** তুমি বুঝতে পারবে আমি কতদূর" 
বিচলিত হয়েছিল।ম এই খবরটি পড়ে যে সেজান, তাঁর শেষ জীবনেও, 
এই কবিতাটিকে কণ্ণস্থ রেখেছিলেন, পারতেন এটিকে অক্ষরে-অক্ষরে 
আধুত্তি করতে । -**) 


পাতাল থেকে আমি ডেকেছি 


মূল শিরোনাম! : [)6 1১101010013 018078%1 : বাইবেলের অশীতি- 
তম স্তোত্রের ল।তিন অন্থবাদের আরভ্ভ। 1) 7+:0101008-এব্র_ 
একটি অর্থ দঈ।ড়িয়ে গেছে মনস্তাপ বা আত্তিময় কোনো। রচনা । 


লিখি 

1,০0০ : লাতিন কাব্যে বিশ্মরণের নদী, হিন্দু বৈতরণীর সঙ্গে 
সে-রাতে ছিলাম "*" 

এই কবিতার বোদলেয়ার কোনে! নামকরণ করেননি । 
কোন কথ! আজ বলবি রাতে 

৪ ৩ সরম্বতী: মূলে 710২০ । 
এই কবিতারও বোদলেফার কোনে! নামকরণ করেননি । 

ভ্রমণের আমন্ত্রণ 


বেঃদ্ললেয়ার কখনে। হল্যাণ্ডে যাননি, কিন্তু এই কবিতায় যে-চিজ্ 
তক হয়েছে তা আমস্টাাম বা রটাঙাম নগরের, গৃহসজ্জাও 
ওলন্দীজ। ওলন্ম(জ 'অভ্ন্তর” জগৎবিখ্যাত, ভেরযের ও অন্থাস্ক 
শিল্পীর সাহায্যে তার সঙ্গে আমর। পরিচিত আছি। 

কবিতাটির একটি গস্ত লেখন মাছে । পদ্চে আছে ছন্দের 


সন্মোহন, ধুয়োটি মূল ভাষায় এন্্রজালিক, কিন্তু সেই 'লুঘক্স, কাল্ম্‌ 


১৮ ৫ 


১৬৮৮৩ 


ও ভলু[ণ্চে গগ্রচনাটিতে আরে! বেশি ব্যাপ্ত, বোদলেয়ারের বিখ্যাত 
4016870009০৪,-এর উল্লেখ সেখানে আরো! একবার পাওয়া 
যায়। কয়েকটি পঙক্তি উদ্ধীত করি : 

“আমি পেয়েছি আমার কালো টিউলিপ, আমার নীল 
ডে লিয়া!'"-অতুলনীয় ফুল, পুররাবিষ্কৃত টিউলিপ, রূপকময় ডেলিয়া, 
তুমি কি বাচবে, তুমি কি ফুটবে শুধু সেখানেই, তা-ই কি নয়, সেই 
সুন্দর দেশে, এমন শান্ত, এমন স্বপ্নে ভরা ? সেখানে তৃমি কি তোমার 
নিজেরই উপমার ফ্রেমে বাধাই হবে নাঃ দেখবে না নিজেকে প্রতি- 
ফলিত তোমার আপন প্রতিষঙ্গে ? 

স্বপ্ন! নিরন্তর স্বপ্ন! আর আত্মা যত বেশি সুকুমার, যত বেশি 
অভীপ্ণ, স্বপ্পু তত বেশি অসম্ভব । আফিমের নিজ-নিজ স্বাভাবিক 
মাত্রা আছে প্রত্যেক মানুষের ; মনবরত সে তা ক্ষরণ করে, জীইয়ে 
তোলে) আর জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কতটুকু সময় আমরা হিশেব 
করতে পারি যাতে সুখী হয়েছিলাম, পেয়েছিলাম কোনো সুস্পষ্ট 
কাজে কৃতিত্ব? কখনো কি আমরা বাচবো! তার মধ্যে, অংশ হবো 
তার, যে-ছবি এঁকেছে শামার কল্পন!, আব তোমারই সঙ্গে যা 
তুলনীয়? 

এই কবিতার ধুয়ো : 

12, (601 17651 01107 01176৭106, 


1১০০ 02]1)6 ৫0 ৮০]8]10- 
পঙক্তি ছুটির বিষয়ে আদরে জীদ তার 'জন[ল'-এ লিখেছেন : 
যেখানে অমনোযোগী পাঠক দেখতে পাবেন শুধু এক শব্- 

প্রপাত, আমি দেখছি শিল্পকর্মের নিখুত সংজ্ঞার্থ। এর প্রতিটি 
শবকে খতগ্ত্রভাবে গ্রহণ করি আমি, তারপর মুগ্ধ হই তাদের মালা- 
রচনায় সংযোগের প্রভাবে; কেশন| এর একটিও অনর্থক নয়, 
প্রত্যেকটি যথাযথভ।বে স্বস্থ। নন্দনতত্ব বিষয়ে কো।নেো-এক গ্রস্থের 
অধ্যায়সমূহের শিরোনামা হিশেবে আমি এদের গ্রহণ করতে প্রস্বত 
আছি : 

১, শৃঙ্থল| ( যুভি' বিভিন্ন অংশের স্বায়সন্মত ব্যবস্থ। ); 

২. সৌনার্য ( রেখা, বেগ, রচনাঁটির অবয়ব )) 

৩. বিলাস ( নিয়যনিষ্ঠ বৈভব )) 


৪. শাস্তি ( অস্থিরতার অপনোদন )) 
৫. সুখলিপ্তি ( ইন্ত্রিয়পরায়ণতা, আকর্ষণযোগ্যতা, জড়বস্তর 
আরাধ্য সম্দোহন )। 

ফরাশি “৮০197১৮৫ শব্টি-- যা বোদধলেয়ারের অন্তত 
প্রিয়তম- অস্থবাদে আনা অসম্ভব; আত্মীয ইংরেঙ্জি ভাষাতেও 
তার ব্যবহারযোগ্য প্রতিশব নেই । *চ০107690030988* একট 
তথ্য, হয়তে। খুব মনোরম তথ্যও নয়; আর “*০10]১৮৫ একটা সুর, 
একটা বর্শগন্ধম্পর্শমযষ আবহাওয়া । মূলের এই আবহাওয়াটিকে 
ধরার চেষ্টায় আমি অঙ্গবাদে উৎসব” কথাটা! যোগ করেছি । 


কোনো! ক্রেয়ল মহিলাকে 


১০১০৬ 


এটি বোদলেয়ারের প্রথম যৌবনের রচন!; তার প্রাচ্য ভ্রমণেব প্রথম 
প্রস্থন | ধীর উদ্দেশে লেখা হয়েছিলো, তিনি ছিলেন মরিশাস দ্বীপের 
বাসিন্না; সেখানে তিন সপ্তাহ অপেক্ষাকালে এই মহিলা ও তার 
স্বামীর সঙ্গে বোদলেয়ারের বন্ধুত! হয় । মহিলাটি জাতে করাশি, 
কিন্ত মরিশাসের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের আখ্যাও জ্রেয়ল। 


এরেবস্‌ : 8/791093 : গ্রীক পুসাশে আদিম অন্ধকার ; 008০5-এর 
সন্তান, এবং, সহোদর! রাজির গর্তে, দিনের পিতা । 


এই কবিতার শেষ ছুই পঙ্ক্তির সঙ্গে পাস্কালের এক বিখ্যাত উদ্ধি 
তুলনীয় : "মান্থষের সব ছুভাগ্যের একটিমাত্র কারণ, তা এই যেসে 
একটি ঘরে স্থির হয়ে থাকতে জানে না! 409) ০0 
08 &,6 ০1০১ ( বোদলেয়ার এই নাম ইংরেজিতে দিয়েছিলেন ) 
নামক গগ্তকবিতার আরস্ভটিও এই প্রনঙ্গে ম্র্তব্য : 'জীবন এক 
হাসপাতাল, যেখানে প্রত্যেক রোগী বিছান! বদল করার জন্ত পাগল । 
কেউ চায় চূল্লির উদ্টে। দ্বিকে কষ্ট পেতে, কেউ ভাবে জানলার 
ধারে গেলেই সে সেরে উঠবে ।, 


এই চারটি কবিতার মূল শিরোনাম! ১121990 1 
বিষাদ, বিতৃষ্কা বা মানসিক অবসাদের অর্থে এই শব্ের 
ব্যবহার আধুনিক ইংরেজিতে লুগ্ুপ্রায় ; এখন ইংরেজরা “৪1৩67, 


১৮৭ 


বলতে বোঝে ক্রোধ অথবা! বদমেজাজ ; “3101923610+ বিশেষণেরও 
মানে দাড়িয়েছে ণথিটথিটে'। কিন্তু ফরাশির এই শবটিকে পরম 
বিতৃষ্ণার অর্থে ইংরেজি থেকে চয়ন ক'রে নিয়েছে; বোদলেয়ার 
একে বিখ্যাত করেছেন । 


ক্সন্কম্পায়ী ত্রান 


২ ৩-৪ 


১৮৮ 


নির্বাঘনদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে এমন কবির অভাব নেই জগতে ; 
এই তালিকার মধ্যে দাস্তেও আছেন, এবং আধুনিক যুগে উগো থেকে 
মান্‌ পর্যস্ত বহু নাম স্মর্তব্য। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ধার নাম প্রথম 
উচ্চার্ধয তিনি লাতিন কৰি ওভিদ (701105 0%10108 13৪৪০ : 
খি.পু ৪৩-খি প১৮)। একাক্প বছর বয়সে এই বিলাসী ও. 
নাগরিক কবি সআট অগস্টাস কর্তৃক নির্বাসিত হন। তখন তার 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ও প্রতিপত্তিনীল কাব্য 74967০7018088(4পাস্তর') 
সবেমাত্র শেষ করেছেন । দণ্ডের উপলক্ষ কয়েক বছর আগে প্রকাশিত 
473 44775040155  ( “প্রেমকলা' ) কাব্যের দুর্নীতি আসল কারণ 
রাজসভার চক্রান্ত, মহিষী লিভিয়া ও রাজকন্তা জুলিয়ার মধ্যে 
ক্ষমতার জন্ত প্রতিযোগিতা । ঘটনাটির বিস্তারিত বিবরণ 474 
4427080৮র একটি সাম্প্রতিক অনবাদের ভূমিকার অংশে পাওয়া 
যাবে (212 70565 76752600/5 ঠা &- ৮0206: 
7070619089 & 79287 7৪0] )। 

নির্বাসন হলো কৃষ্ণসাগরের তীরে টোমি নামক জনপদে, 
বতমানে সেদেশের নাম রুমানিয়া। “লাতিন দ্বর্গে'র তুলনায় বর্বর 
সেই ভূখণ্ড, প্ররুতিও প্রতিকূল, শীতে ভ্যান্যাব নদী শিলাবস্তারে 
পরিণত হয়। যিনি রোমক অভিজাত সমাজের প্রেমগ্ডর ব'লে 
কথিত ছিলেন, তার পক্ষে এই নির্বাসন মৃত্যুর মতো হয়েছিলে। ৷ 
স্টেফান ৎসোয়াইক দক্ষিণ আমেরিকায় সস্ত্রীক আত্মহত্যা করে ছিলেন, 
কিন্তু ওভিদের অন্তত আশ! ছিলো৷ যে কোনে! একদিন সম্রাটের মন 
টলবে। কিন্তু অগস্টাসের মৃত্যুর পর তার পুত্র টিবেরিয়াম যখন 
সম্রাট হলেন তখন সে-আশা অন্তমিত হলো । টিবেরিয়াস ছিলেন 
সনাতনপন্থীঃ লিভিয়ার যোগ্য পুত্রঃ যে-লিভিয়া স্বামীকে বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করেছিলেন বলে কথিত আছে। দশ বছরব্যাপী নির্বাসন- 
ভোগের পর, একবডী বছর বয়সে, সেই কৃষ্ণসাগরের তীরেই ওভিদের 


মৃত্যু হ'লে! । স্থানীয় লোকের! সসন্বানে কবর দিলে তাকে ; স্বৃতি- 
ফলকে অস্কিত হ'লে! তার খেদময় বাণী : “আমার কবিতা, তুমি 
রোমে যাবে, কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না।; 

ওভিদ নির্বালনে যে-সব কাব্য রচনা করেন, তার মধ্যে 
7171885 ( ছুঃখেরা” ) প্রধান । পত্বীকে লেখা পত্রের আকারে রচিত 
এই দ্রীর্ঘ কাব্যে আছে তর স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক ও বর্ণনার প্রাচুর্য 
আর সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিষাদ, যে-গুণটি তার আগে ছিলে! ন]1। 
আর-একটি কাব্যঃ 722 £০%৫০ ( “কষ্খসাগর থেকে? ) বিবিধ রোমক 
বন্ধুর কাছে পত্জরাকারে রচিত। তার ছুটি পঙক্কি এ প্রসঙ্গে 
উদ্ধৃতিযোগ্য : 

হ এ) 016 ০10 01)90 7/19051 2170160 0১10 
[6৮৩ ৮৩ 0900155100৮ 15010010, 
( অনুবাদ: ৬/:761)0) 

কেননা “বিতৃষ্ণ। (২ )-এর প্রথম পঙক্তিতে এর প্রতিধবনি আছে । 

দ্যলাক্রোয়ার একটি চিত্রের বিষয় ওভিদের নির্বাসন ৷ প্রবীণ 
কবি ভূমিতে অর্ধশায়িত, সামনে সমুদ্র, দুরে পাহাড় ; আর তাকে 
ঘিরে আছে স্থানীয় সিদিয়ান নরনাম্লী। তাদের কারো সঙ্গে কুকুর, 
কেউ ঘোটকীর ছুধ দৌওয়াচ্ছে, কে বা ফলমূল এনেছে কবির জন্ত । 
তাদের ভঙ্গিতে কৌতৃহল, বন্ধুতা, বাখসল্য । একটি গাঢ় বিষাদ 
সার! দৃশ্ঠটিতে ব্যাপ্ত । এই চিত্র বিষয়ে বোদলেয়ার এক প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন : “ওভিদের সব উর্বরতা ও প্রাচুর্য এই চিত্রে প্রবেশ 
করেছে। ... এটি সেই সব আশ্চর্য ছবির অন্ঠতম? যা "ধু দ্যলাক্রোয়ার 
পক্ষেই কল্পন। ও স্য্টি কর সম্ভব ।” 


লাল চুলের ভিখিরি মেয়েকে 


৮৮ 
১৬ 


১৯ 


১ 


বেলো : 73911680, 16091 : যৌড়শ শতকের ফরাশি গীতিকবি । 


৪ রঁসার : 1008810১ 116779 06 (১৫২৪-৮৫) : ফরাশি কবিগুরু, 


প্রেমের কবিতার জন্ত বিখ্যাত। 
ভালোকা : ৮০1019 : ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ রাজবংশ ; ১৩২৮ থেকে 
১৫৮৯ পর্যস্ত রাজত্ব করেন । 

জীবনের তরুণ ও বিলাসী অধ্যায়ে বোদলেয়ার সবাদ্ধবে এই 
লাল চুলের ভিথিরি মেয়র সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । মেয়েটির নাম 


১৮8 


জান যায়নি, কিন্ত এমিল দ্যরয়-এর আ্বাক! প্রতিক্কৃতি তার মুখশ্রীকে 
উত্তরকালের জন্ত ধ'রে রেখেছে; তার উদ্দেশে বাভিলও একটি 
কবিতা লেখেন, তার নাম কোনো পথচারিণী গায়িকাকে' | আর- 
একটি কবিতা, “4. 5709 160109 98] 0107)80006) ( ৭16107- 
1)87700৩ -সার্কাস ইত্যাদির ভীড ব! খেলোয়াড়), বোদলেয়ারের 
রচন! ব'লে কোনো-এক সময়ে চলিত থাকলেও আধুনিক গবেধকর! 
সে-ধারণা প্রত্যাখ্যান করেছেন । কবিতা! ছুটি পড়ার সুযোগ আমার 
হয়নি, কিন্ধু তাদের নাম শুনে মনে হয় মেয়েটি ঠিক ভিধারিনী 
ছিলে। নাঃ পর্ে-পথে নেচে-গেয়ে জীবিকা অর্জন করতো । 


আন্দ্রোমাকি : উয়ান সেনাপতি হেক্তোরের স্্ী আন্দ্রোমাকি, ট্রয় 
নগরীর ধ্বংসের পর আকিলিস-পুত্র পিরছস ( ৮১71)0ধ : নামাস্তরে, 
ব৩০1১/০190009 )-এর ভাগে পড়েন । পরে ্রয়ান গণক হেলেন্ছম- 
এর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। হোমারের “ইলিয়াডে' হেক্তোর-পত্বী জায়! 
ও মাতার আদর্শরূপে অস্কিত হয়েছেন, ইউরিপিদেসের “আন্দ্রোমাকি' 
নাটকের অভাগিনী না্ষিক! তি), ট্রয়ান উইমেন" নাটকেও সবচেয়ে 
শোকাবহ দৃশ্তের অবলম্বন, সেনেকা ও ভাঞ্জিল কর্তৃক কীতিত, এবং 
রাসীনের “আঞজ্রোমাক' নাটকের অকুস্ত্র ঘটনাবলির কেন্ুস্বল। এই 
কবিতায় তিনি নির্বাসিত ও নিপীড়িতের প্রতিভূ । 

সিময়ীন ( 3177019 ) : উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার ক্ষুদ্র নদী, য়ান 
যুদ্ধের অনেক ঘটনার স্থান | 

কারুড়েল (081790851 ) : প্যারিসের পাড়। । 

ওভিদের নায়কের মতো! : “মনগকম্পায়ী ত্রাস” কবিতার টীক! দ্রষ্টব্য । 


এক পথচারিণীকে 
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নের্ভালের 'লুক্সেমবুর্গের গলি” এই কবিতার উত্তমর্ণ। মূল কবিতাটি 
তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারছি না, কেনন। সেটি আকারে ক্ষুজ 
আর তার ভাষা এত সহজ যে তার অর্থোদ্ধার করার জন্য ৰেশি 
করাঁশি জানতে হয় না: 
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(সে চ'লে যাষ, তরুণী মেয়েটি, পাখির মতো৷ দূত আর চঞ্চল | ভাতে তার উদ্জ্ছল 
একটি ফুল, মুখে ভার নতুন এক গান। 


হয়তো এই জগতে সে-ই একমাত্র, আমাকে সাড়া ছেবে যার সয়) জার যাও 
একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে আলো হ'য়ে উঠবে আমার গহন রাজি ! 


কস্ত না-_ আবসিত আমার যৌবন -.. বিদায়, ছাতরেখা, যে আমাকে দীপ্ত 
করলে, বিমার, হর, সোরভ, তরুণী --. হৃদময় ফুরিষে যার ফুরিয়ে গেলো । ) 


আীবনের শেষ অধ্যায়ে যথন তার বুদ্ধিলোপ হয়েছে, ষোখ- 
লেয়ার মাঝেমাঝে নিজেকে নেভাল বালে কল্পন! করতেন । খে 
ক'জন করাঁশি কবির কাছে তিনি খণী. নেভাল ঠাদের অঙ্ঠতম । 


মৃত্যু বিষয়ে হিন্দু ও খিষ্টান মনোভাব ম্পষ্টত ভিন্ন; তার একটি 
কারণ, আমার মনে হয়, দুই ধর্জের বিভিন্ন আক্তোষ্টিগ্রথা । দগ্ধ হ'লে 
মুতদেহের চিহ্মমাত্র আর থাকে না, কিন্ত কবরের তলায় কঙ্কাল 
ছু্নরভাবে টিকে থাকে । শটিত মাংস, য|ংসভূক কমি, অস্থি, করোটি, 
কঙ্কাল -_ এগুলি তাই পাশ্চাত্ত মানসে নিদারুণভাবে বাস্তব । কঙ্কাল, 
মধ্যযুগ থেকেই, খিষ্টান শিল্পে মৃত্যুর একটি প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছে; 
তার একটি প্রকাশ 1)01756 1715081)-০5 মরণের নৃতা | 

মধ্যযুগে কুসংস্কার ছিলো, মৃতের! মাঝে-মাঝে কবর থেকে 
উঠে বৃখবদ্ধভাবে নৃত্য করে । হয়তো ত1 থেকেই এই শিল্পরূপের উদ্ভব 
হয়েছিলো | পনেরো ও যোলে। শতকে ক্রান্স, ইংলওড ও প্রতিবেশী 


১৪১ 


৭ জী 


দেশগুলিতে এই “নৃত্যের চিত্ররূপ অবিরলভাবে দেখ৷ দিতে লাগলো, 
সম্ভবত তার একটি কারণ সে-কালে শ্লেগ-মড়কের প্রাহর্তাব । অনেক 
গির্জে ও মঠের দেয়ালে আজ পর্যস্ত সে-সব ছবি দ্রষ্টব্য । জীবিত- 
গণকে কস্কালরূপী মৃত্যু এসে ডাক দিচ্ছে বা আকল্মিকভাবে ধ'রে 
নিয়ে যাচ্ছে, সআাট থেকে কূষক পর্যস্ত কারোরই নিষ্কৃতি নেই, 
মানুষমাত্রেরই দোসর তার কঙ্কাল-- এই হ'লো! চিত্রপর্যীয়ের বিষয় । 
অস্কিত হ'তে নান! অবস্থার নান মর্যাদার নরনারী, দেখানে। হ'তো 
মৃত্যুর কাছে সকলেই সমান। কখনো-কখনো প্রত্যেকটি ছবির 
সঙ্গে রচিত হ'তে মুমুূ ও মৃত্যুর একটি ক'রে ছন্দোবন্ধ সংলাপ। 
এই পর্যায়ে কনিষ্ঠ হান্স হোলবাইন-এর অবদান বিখ্যাত ; কাষ্ট- 
ফলকে ক্ষোদিত ক'রে তিনি যে-মরণের নৃত্য একেছিলেন তা! যেমন 
বিচিত্র তেমনি বাস্তবধর্মী। পাঠকের কৌতুহল হ'লে ছবিগুলি দেখে 
নিতে পারেন (276 17079207 196017, 7509 170179920 : 
চ11910010 [8৪৪৪ )। 

এর্নেস্ত ক্রিস্তক (70068 01115000189 ₹ ১৮২৭-৯২) 
ছিলেন বোদলেয়ারের সমকালীন একজন ভাস্কর); তার গড়া 
£1)8092 719০৪1:০) নামক নারীকম্ক।লের মৃত্তি এই কবিতার 
উৎসম্থল। মৃতিটির প্রতিলিপি এই পুস্তকে মুদ্রিত হ'লে! । পাঠক 
লক্ষ করবেন, মুক্ডিটি অংশতমাত্র । বাম বনুটি প্রায় সুগঠিত; 
শ্্ীবা, হস্ত ও নিম্নাঙ্গে মাংসের আভান আছে ; আছে লুণ্ঠিত ঘাঘরা, 
ডান কাধে উত্তরীয়, মন্তকে কেশগুচ্ছ। অর্ধ-নারী, অধ-কস্কাল, 
মৃ্ডিটি তার করোটির বিকট হাস্যে জীবিতদের ব্যঙ্গ করছে । ভান 
হাতে এক নুশ্র পুরুষের মুণ্ড সে ধ'রে আছে, ডান দিকের প্রস্তরের 
গঠনেও আরে! 'গকাধিক মুখ লক্ষণীয় ! হয়তে! এই পুরুষেরা এর 
প্রেমিক ছিলো) হয়তে! এর লালসা মৃত্যুতেও নিবৃত হয়নি । 

মৃত্তিটির বিষয়ে গুণগ্রানহী আলোচনা লিখতে গিয়ে বোদরলেয়ার 
এই কবিতার প্রথম কয়েকটি স্তবক উদ্ধৃত করেন । কিন্তু তার গ্ভও 
এ-প্রীসঙ্গে উদ্ধতিযোগ্য : 

“কল্পনা করুন এক বিরাট নারীকঙ্কাল, প্রমোদস্থলে যাবার জন্ত 
প্রস্তুত । চ্যাপ্টা-হ'য়ে-াওয়৷ কাফ্রি ছীদের মুখ তার ; ঠোট নেই, 
মাড়ি নেই, কিন্তু হাসি মাছে; দৃষ্টি শুধু ছায়াময় গহ্বর-_ এ 





মাদাম সাবাতিয়ে 
জা-বাতিস্ত ফেন্তাণজের রচিত প্রস্তরমৃতি 





ভীষণ আকুতি, যা! একদা! ছিলে! এক সুন্দরী নারী, যেন অস্পষ্টভাবে 
মহাশৃন্তে সন্ধান করছে মিলনের মধুর মুন্ূর্ত টিকে, বা সেই গম্ভীর 
এশ্বরিক ক্ষণটিকে, যা মহাকালের অদৃশ্ট ঘভিতে অস্কিত হ'ঘে আছে। 
তার স্তনঃ কাল যা ভক্ষণ ক'রে নিয়েছে, চটুলভাবে লা কয়ে উঠছে 
তার অন্তর্বাস থেকে, গ্রন্থি ছিড়ে শুকিয়ে-যাওয়া তোডার মতো, 
আর এই সমগ্র মৃত্যুময় কল্পনাটি দাড়িয়ে আসছে এক স্ুগ্রচুর 
ক্রিনোলীনের ভিত্তির উপর |." 

মৃত্তিটি এখন কোথায় আছে জানা যায় ন!। 

১২... ১. দেবদাসী” : মূলে 1৪৪0৩7০ » দক্ষিণভারতীয় নর্তকী । 

১২ ৪ আস্তিনূস (কফ 41761100087 ইং 4806100905২ গ্রীক 40617008) : 
রোমক সম্রাট হাব্রিয়ানের প্রিয়পান্র রূপবান যুবক ৷ এঁর অনেক 
প্রস্তরমৃত্ির এখনে! অস্তিত্ব গাছে। 

১৩ ১ লাঁভিলেস (1,0₹51809 : উচ্চারণ, লাঁভিলেস ): স্যামুয়েল 
রিচাউউসনের (12775500 /70710)6 উপন্যাসে এক লম্পট চরিত্র | 

“এখনে ভুলিনি তাকে” মহাপ্রাণ সেই দাসী' 
এই কবিতা ছুটির রোদলেয়ার কোনে নাদকরণ করেননি | 

প্রথমটি ধার উদ্দেশে লেখা, তিনি কবির জীবনের প্রথম 

প্রেয়াম্পদা-- অর্থাৎ তার মা। বালক বয়সে, যে-শল্প সময়টুকু 

বিধবা ও তরুণী মাতাকে একান্তভাবে নিজের কাছে পেয়েছিলেন, 
এই ক্ষুদ্র কবিতা তারই একটি স্থতিচিত্র। “শিশুপ্রেমের সেই সবুজ 
স্বর্গকে বোদলেয়ার সারা জীবনেও ভুলতে পারেননি । 

'মহাপ্রাণ দাসী'টিও কাল্পনিক নয় বোদলেয়ারের বালক বয়সে 
তিনি ছিলেন তার ধাত্রী ও তার মাতার পরিচারিকা, হার নাম 
মারিয়েৎ,। মারিয়েখকে যিনি ঈর্ষা করেছিলেন তিনি বোদলেয়ারের 
মা। বৈধব্যদশায় পুত্রের প্রতি তারও ভালোবাস! ছিলো সর্বগ্রাসী ৷ 
ম্ফুলিঙ্গে মারিয়েখএর উল্লেখ আছে : “আমার পিতাঃ মারিয়েখ ও পো 
| ভগবানের কাছে আমার জন্ত ] মধ্যস্থতা করুন ।” জ্বালাময় “ফ্ল্যুর দ্য 
মাল'-এর মধ্যে এই কবিতা ছুটির স্গিপ্ধতা বড়ো আশ্চর্য ব'লে বোধ হয়। 

শ্যাকড়া-কুড়,নির মদ 

ণ ২ পাক্তিলস ( ফ 78০01019 3) ইং 7280৮০105 ; গ্রীক 1,8,060103 ) : 
গ্রীক পুরাণে বণিত নদী, যার বালু ন্বর্ণরেণুতে অন্লিপ্ত। 


৯৯৩ 


খুনের মদ 


৯৪১৪ 


এই কবিতার একটি গ্ভ খশড়া বোদলেয়ারের পত্র থেকে উদ্ধৃত করি : 

“ুক্রিয়াটির পটভূমি এই | বিশেষভাবে লক্ষণীয়, এটি রীতিমতো 
নুচিস্তিত। মিলনস্থলে প্রথম এলো পুরুষটি । সে-ই স্থানটি নির্বাচন 
করেছে। রবিবারের সন্ধ্যা। এক অন্ধকার পথ, অথবা থোলা 
প্রান্তর । দূরে নাচঘরের আওয়াজ । প্যারিসের কাছে একটি বিষ, 
বৈরীভাবাঁপন্ন দেশ । পুরুষ ও নারীর মধ্যে যথানভ্ভব করুণ একটি 
প্রণয়দৃশ্ত ৷ পুরুষ চায় ক্ষমা । সে চায় বাঁচতে, স্ত্রীর কাছে ফিরতে । 
তাকে এত সুন্ধর আগে কখনো দ্যাখেনি | -**দ্রব হ'লে সে, সত্য সেই 
দ্রবতা। আবার প্রায় প্রেমে প'ড়ে গেলো স্বীর সঙ্গে । তাকে সে 
আকাজ্ষা করে, অনুনয় করে। স্ত্রীর কশত! ও মালিন্তে আরো 
উৎসুক হ'য়ে উঠলো সে, প্রায় উদ্দীপিত। -.-বেচারি স্ত্রীরও পুরোনো 
স্ত্রেহে কিছুটা যেন ফিরে এলো, তবু এমন এক স্থলে স্বামীর পাশবিক 
আবেগে ধরা দ্রিতে সে নারাজ। স্বামী তাতে বিরক্ত হয়ে ওঠে, 
এতে সে দেখতে পায় কোনো! উপপতির অন্তত্ব ও নিষেধাজ্ঞ | 
"বাপারটা শেষ ক'রে দিতে হবে, কিন্তু আমি নিজে পারবে না, 
আমার সাহসে কুলোয় ন1।”? 


এই “মজ্ঞাতনাম! শিল্পীর চিত্র বিষয়ে আমি ০োনো। তথ্য উদ্ধার 
করতে পারিনি । 


মূল শিরোনাম! £ 11700006র 980/0665 1 এই নামের আর-একটি 
দীর্ঘতর কবিতা প্ল্যর ছ্য মাল+এ এর ঠিক আগেই মুদ্দিত আছে। 
তার আগের করাত 15981)05 ! তরুণ বয়সে বোদলেয়ার একবার 
ভেবেছিলেন তার কাব্যগ্রন্থের নাম দেবেন 1.9$ 75651865065 ) 
কিস্তু এই বিষয়টি, ঘা! ভারতীয় সাহিত্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, শেষ পর্যস্ত তার 
কাব্যে তেমন প্রাধান্ত পায়নি, উল্লিখিত তিনটিতে ছাড়া অন্ত কোনো? 
কবিতায় এর উল্লেখ নেই । 

সম্ত আন্তনি (ধি,প ২৫১-৩৫৮) জন্মেছিলেন মিশরদেশে এক 
ধনীবংশে, কিন্তু খি ই্টহূলরণে পল্ন্যাসী হ'য়ে ছুর্গম গুহায় সুদীর্ঘ জীবনের 
অধিকাংশ যাপন করেন) বার-বার, এবং একবার নারীর মৃতি ধারে, 


শয়তান তীকে প্রলুন্ধ করেছিলো । এই 'প্রলোভন' থি ষ্টান শিল্পকলায় 
ববার চিত্রিত হয়েছে। ফ্রেমিশ শিল্পী হীরনিমস বস ( লিঃ6:07- 
00৪ 730301)) ১৪৬২ ? -১৫১৬) ও জ্যেষ্ঠ পিটার ক্র্যগেল (51969: 
$3759£1)], আ ১৫২৫-৬৯ )এর চিত্র ছাটি বিখ্যাত, গ্রখমটির প্রভাব 
দ্বিতীয়টিতে তর্বাতীতভাবে উপস্থিত। ক্র্যগেল-এর চিত্রটি দেখেই 
ফ্লোবেয়ার সন্ত আস্তনি বিষয়ে উপন্তাস (176 25719680706 -5966 
44769876 ) লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন । 

উল্লিখিত চিত্র ছুটি বোদলেয়ার দেখেছিলেন ব'লে মনে হয় নাঃ 
অস্তত কোনোটির সঙ্গেই তীর বর্ণনার মিল নেই । বরং কিছু সাদৃশ্ঠ 
ধর! পড়ে ফ্লোবেয়ারের সঙ্গে, কিন্তু তা দৈবগভ না প্রভাবনির্ভর তা 
নিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয়। ফ্লোবেয়ার তিরিশ বছর ধরে তিন বার 
€ ১৮৪৯, ১৮৫৬১ ১৮৭২ ) উপন্তাসটি লেখেন, পুস্তকটি গ্রকাশিত হয় 
বোদলেয়ারের মৃত্যুর সাত বছর পরে | তবে দ্বিতীয় লেখনের কোনো- 
কোনো অংশ ১৮৫৬-৫৭-এ “লাতিত্ত (1,4778:6) পত্রিকার 
প্রকাশিত হয়; সে-সব অংশের সঙ্গে বোদলেয়ার পরিচিত ছিলেন 
ব'লে অনুমান করলে ভুল হয় না । কিন্তু 'এনিড স্টাকি গ্য়াণ করেছেন 
'পাতকিনী"দের ' বিষয়ে তিনটি শন্তারই র১নাকাল ১৮৪৫ বা তার 
পূর্বে ; অতএব ফ্লোবেয়ারের প্রভাবের সম্ভাবনাকে বর্জন করাই সংগত 
মনে হয়। তনব্রাচ* “নগ্ন দ্প স্বনভার (1০3 ৪6:79 2109 ০1, 
[০1101৫8- নগ্ন ও ব্গেনিরঙের আন ) ফ্রোবেরারকে মনে করিয়ে 
দেষ ; কেলনা উপস্তামে আছে, সম্জ আস্থানর সামনে একবার এক 
তরুণীর যুক্তি দেখ! দে, আাকে থিষভজনার অবাধে নৃশংদঙাবে কশা- 
ঘাত করা হচ্ছে ; জ্ক্শী কে নঙ্গালী হবার পুহে তিনি ভাপোবেসে, 
ছিলেন । €7০9177)76 বিশ্ষেণটি যেন সেই কশাহভ, রক্জান্ত স্তনের 
'মাভাস দিচ্ছে, কিংলা হয়তো এ বর্ণ টি ইত্রিয়াবলাম্রই আকিজ্ঞান | 

বল! দরকার যে থিষ্টান প্রবচনের পঙ্গে ফ্রোবেয়াদের উপস্গাসের 
মিল নেই? প্রবচন অনুসারে রমণীরুপী প্রলোভন মাত্র একবার 
এসেছিলো, ফ্লোবেয়ার সেটি বার-বার ঘটিয়েছেন । 

ছুই ভালে! বোন 

মারিও প্রাৎস দেখিয়েছেন, ভিক্তর উগোর বৃদ্ধ বয়সের একটি সনেটে 
এই কবিতার প্রতিধ্বনি সুস্পষ্ট । সেখানে মৃত্যু ও সৌন্দর্যকে ছুই ভ্দী 


১৪৫ 


ব'লে কল্পনা করা হয়েছে, ভীষণতায় ও উর্বরতায় তার! সমকক্ষ, একই 
রহস্য ও গোপনতার তারা আধার | (426 79)7,61660 419০9)%, 
11110 1১182: 119110180 80০7:9৪01র, পু ৩১) 
পাশ্চাত্য মানসে ০৮1৮1588 শোকের প্রতীক, আর 7071০ প্রেমের । 
সাইপ্রেস পাইনজাতীয় বৃক্ষ, পল্লব প্রায় কষ্কবর্ণ ; ঘ়োরোপীয় গোর- 
স্ানসমূহে এই উচ্চ ও গম্ভীর তরুশ্রেণী প্রায়ই লক্ষিত হয়| [17৮০ 
ছোটে! গাছ, উবেও জন্মানে। যায় ; এর শাদ! ব! গোলাপি ফুল প্রাচীন 
গ্রীক মতে আফ্রোদিতের প্রিয় ছিলো; খিষ্টান শিল্পে তা মেরী-মাতাঁর 
আনুষঙ্গিক । এই কবিতায় 11119 অবশ্য যৌনতার প্রতিনিধে | 

রোমের প্রটেস্টাণ্ট কবরখান কবিতাপ্রেমিকের একটি তীর্থস্থল ; 
শেলি ও কীটসের স্মতিমণ্ডিত সেই আ'লয়ে সাইপ্রেম যেমন প্রচুর, 
মাটল-এর ঝোপও তেগনি অসংখ্য । দান্ুন্ত্সিও তার একটি 
উপন্সাসে এই গোরস্থানের বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখেছেন : ডিল্লঘ্থ রেখায় 
আকাশের দিকে উঠে গেছে সাইপ্রেসের সারি, প্রায় স্তব্ধ, সুর্যের শেষ 
রম্মিতে শুধু তাদের শীর্ষগুলে কম্পিত হচ্ছে । "-"সেশ্ প্রায়াদ্ধকার 
ঘনতার মধ্য থেকে, শিল1 থেকে স্বচ্ছ শীতল জলধারার মতে।, নির্গত 
হচ্ছে এক ত্বাধার রহস্য, এক পবিজ্র শাস্তি, যেন মনুস্যতের পরম 
মধুরতার মতে! | ---উড়ে-চলা কোনো! পাঁখির চীৎকারে মাঝে-মাঝে 
স্তব্ধতা ব্যাহত হচ্ছে । 

দৈবাৎ আমিও ঠিক সায়ংকালে এই গোরস্কানে গিয়ে পড়ে- 
ছিলাম; আর-একটি মানুষও ছিলো না তখন; সাইপ্রেসশ্রেণীর 
“প্রায়ান্ধকার ঘনতার শাস্তি আমিও অনুভব করেছি। 

বাংল। ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনি রক্ষা করার জন্ত কবিতায় “মাটেল' 
লিখতে হ'লো। 


সিথেরায় যাত্রা 


১৪) 


সিথেরা। (কফ 09৮৮])১৪7 ইং 05৮0792% 7 গ্রীক [00)678 ) : 
ইয়নীয় দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণতম ক্ষুদ্র দ্বীপ; বর্তমান নাম চেরিগে। 
(06:19 )। দ্বীপটি বাবে! মাইল চওড়া, ল্বায় কুড়ি মাইল। 
কাঁথত আছে, এই দ্বীপের উপকৃলেই দেবী আফ্রোদিতে সমুদ্র থেকে 
উঠেছিলেন, তাই তার নামান্তর সিথেরীয়া ৷ প্রাচীন কালে এই ম্বীপ 
আফ্োদিতের অর্চন।র জন্য প্রসিদ্ধ ছিলো; আজও শিল্পকলায় তা 


রতিস্ত্রধের প্রতীক । ঠিক যে-স্থানটিতে দেবী উঠেছিলেন ব'লে প্রবাদ 
আছে তার আধুনিক নাম "গ্রীক শিলা? (100০ 2:9915৪ 7০০& ) 
সমুদ্রের মধ্যে কয়েকটি ছোটো-বড়ো রুক্ষ শিলাখণ্ড প্রায় ভয়াবহভাবে 
উপস্থিত সেখানে, যেন স্থপ্টিকর্তা আগেই জানতেন যে বোদলেয়ারের 
এই কবিতাটি লেখা হবে। কিন্তু আফ্রোদিতের জন্মস্থল শুধুমাত্র 
মনোরম হ'লে সংগত হ'তো। না । 

আ[তোয়ান ওয়াতো ( ১৭৮৪-১৮২১ ), ধার শিল্পকে বোদলেয়ার 
'মদনোৎ্সব' আখ্যা দেন, তাঁর প্রসিদ্ধতম চিত্রটি বস্তত্তই মর্দনোৎসব । 
এই ছবিটিরও নাম সিথেবায় যাত্রা” । তরুশ্রেণীশোভিত বন্ধুর ও 
রমণীয় উপবনে বহু প্রণয়ীযুগল লীলাচঞ্চল ; সামনের দিকে ডান 
কোণে দেবদূতসেবিত আফ্রোদিতের প্রস্তরমূতি ; পটভূমিতে হৃদ, হদে 
এক স্ুলজ্ভিত তরণী প্রস্ত, যা একটু পরেই, এই সব যুগলদের নিয়ে, 
রত্তিরাজ্য সিথেরার দিকে যাত্রা করবে । সুখ, লাম্ ও নিষ্ষণ্টক 
প্রমোদের একটি উজ্জ্বল রূপকথ। এই ছবিটি | 

এহ চিত্র অবলম্বন ক'রেই নের্ভাল তীর “সিলভী” উপন্যাসে 
“সিখেরায় যাত্রা, নামক পরিচ্ছেদটি লেখেন : সেখানেও সবই সুখময়, 
উপরস্ত কিশোর প্রেমের সরলতায় বিগলিত । কিন্ত, প্রাচ্য য়োরোপে 
ভ্রমণকালে, সিথেরা দ্বীপ প্রত্যক্ষ ক'রে নের্ভাল তান যে-বর্ণনা লেখেন 
তা পুরোপুরি ওয়াতোর অনুগত নয় । তার প্প্রাচ্য ভ্রমণ € 1996 
8) 07678 ১ নামক তরাস্থের (গোতিয়ের মতে “প্রেমে, আলোকে ও 
নীলিমায় পরিপূর্ণ একটি উপান্ত পুস্তক ) একটি অংশ এ-পসঙ্গে 
উদ্ধতিযোগ্য : 

“যখন. সম্ভ নিকোলে। বনারে আশ্রয় নেবার আগে, আমাদের 
জাহাজ তীর ঘে'ষে চলেছে, স্বচ্ছ নীল আকাশের গায়ে আমি হঠাৎ 
একটি উর্ধবগ আকৃতির স্পষ্ট রেখ। দেখতে পেলাম । দূর থকে, 
শিলাশিখরে অবস্থিত দেই আকৃতিকে আমার মনে হলো কোনো 
রক্ষক-দেবতার মুত্তি। কিন্ত, জাহাজ যখন আরো কাছে এচো, 
আমি স্পষ্ট দেখলাম যে সেটি একটি ত্রিশাখাযুক্ত ফাসিকাষ্ঠ, মধ্যের 
শাখাটিভে মড়া ঝুলছে । জীবনে এই আমি প্রথম ফাসিকাঠ দেখলাম 
... আর এমনি করেই আবিষ্কার করলাম যে ভেনাস তার ছীপের 
রাজধানীতে নিজের কোনো! চিহ্ছমাজ্র রাখেননি )? 


১৯৭ 


১৯১৮ 


এই কবিতা লেখার সময় বোদলেয়ার নের্ভালের মূল রচনাটি 
পড়েছিলেন কিনা, সে-বিষয়ে এনিভ স্টাফি সন্দেহ প্রকাশ করেছেন; 
টার মতে কোনো-এক পর্রিকায় গ্রস্থাটির সমালোচনা পড়ে বোদলেয়ার 
উদ্মুদ্ধ হন। তবে, ফীসিকাঠের চিত্রকল্পটি যে নের্ভাল থেকে সংগৃহীত, 
দে-বিফয় সমগালোচক-মহলে মতভেদ নেই। কিন্তু এই চিত্রকল্ল 
যে-শন্রণাকে ধারশ করছে তা অবশ্তা একাস্তভাবে বোদলেয়ারীয়। 
এটি তার ভীষণতম কবিতার অন্যতম | 

কবিতাটির র5নাকালে কবির উপদংশের প্রকোপ উগ্র হয়ে 
উঠেছিলো । 


এই কবিতার পূর্বপুরুষ হাইনের “বিমিনি (1310101)১ র্যাবোর 
“মাতাল তরণী” এর সস্তান। 
“বিমিনি, একটি দীর্ঘ আখান-কবিতা, ব্যালাড-ছন্দে লেখা; 
“শব্যা-কবরণস্থিত মুযুর্ু হাইনেন্স অগ্ঠতম কৃতি । কবিতাটিতে স্তবকের 
খ্যা ১৬৬, পর্ক্তির সংখ্যা ৬৬৪1 স্পেনীম্ন নাবিক ও যোদ্ধ! ছয়ান 
পন্থে দে লেমন (শ0281) ৮0)09 06 119090% ১৪৬০-১৫২১) এর 
নায়ক । ১৪৯৩ সালে কলম্বাস যখন দ্বিতীক্পবার আটলান্টিক পাড়ি 
দেন, ইনি ছিলেন অন্ততম সহযাত্রী। আমেরিকায় পদার্পণ ক'রে 
কয়েক বছরের মধ্যে দেশকালের পক্ষে যথোচিত পরিমাণে কাঞ্চন 
সংগ্রহ করেন। স্থানীয় “ইতিয়ান'দের মধ্যে গ্রবাদ ছিলোঃ বিমিনি 
নামে কোনো-এক দ্বীপে এক অলৌকিক নির্ঝরিণী আছে, তার জলে 
বৃদ্ধের যৌবন ফিরে আসে । সেই ছীপ আবিষ্ষারেহ ভার পড়লো গে 
লেনের উপর । ১৫১৩, ওরা মার্চ তারিখে পুষে রিকো। থেকে 
তার জাহাজ ছাড়লে।, ২রা এপ্রলে যে-অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ডে পৌছলেন, 
আজকের দিনে তার নাম ফ্ুরিডা। এর পরে বিমিনি আবিষারের 
'ভার তিনি অন্ত এক নাবিকের উপর দিয়েছিলেন । 
হাইনের কবিতায় দে লেঅনকে বৃদ্ধ বয়সে দেখা যাচ্ছে । বিত্ব 
তীর বিপুল, পদবি উচ্চ, কিন্ত জরা তাকে আক্রমণ করেছে। কিউবার 
টৈকতে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে নিজের যৌবনের দিন স্মরণ করছেন। 
বলছেন, “দিয়ে দিতে পারি ধনরত্ব, রাজি আছি মূর্খ ও দীন হ'তে_ 
যদি ফিরে পাই যৌবন ।' রাত্রে, জাহাজের দোলায় শুয়ে ঘুমোন 


কাক। নামে এক স্থানীয় প্রাচীন! পাখা নেড়ে মশ1 তাড়ায়, আর গুন- 
গুন গান করে । গান গায় বিমিনির, সেই আশ্চর্য দেশ, যার ঝর্নার 
জলে চিরযৌবনের রহস্য লুকিয়ে আছে । এই গানে উদ্দীপিত হলেন 
বৃদ্ধ দে লেঅন; এক প্রভাতে বিমিনির উদ্দেশে তরণী ভাসালেন । 
সঙ্গে আশিজন পুরুষ, আর একজনমাত্র নারী । রমণীটি কাকা, প্রভুর 
ন্গ্রহে স্পেনীয় সেনিকরার পদবিতে উন্নীত। জাহাজ চলেছে 
যৌবনের সন্ধানে, এদিকে দ্িনে-দিনে আরো বৃদ্ধ হচ্ছেন দে লেঅন, 
আরো কৃশ ও লোলচগ্র, আরো ব্যার্ধিগ্রস্ত । অবশেষে এলেন সেই 
আশ্চর্য ও নিঃশব্দ দেশে, সাইপ্রেসে ছাযাচ্ছন্্র, যেখানে এক আরোগা- 
ময় কালো জলধারা বয়ে চলেছে । লিথি সেই নদীর নাম, তার জল 
পান করামাত্র সব ছুঃখ বিস্বত হ'তে হয়। আর ভাকে একবার খুজে 
পেলে কেউ আর ছেড়ে যায় না, কেনন1 সেই দেশই একমাত্র ও দত্য 
বিমিনি । 

হাইনে কবিতাটি শেষ করেছেন মৃত্যুতে, বোদলেয়ার মৃত্যুকেই 
তরণীর কাগারী করে দিয়েছেন । ছুটি কবিভায়ু হচনার অংশেও সাদৃঙ্ 
নিভূর্ল। হাইনের “মুখবন্ধের প্রথম কয়েকটি স্তবক উদ্ধাত করছি : 


'মলৌ!কিকে বিশ্বাস 1 লুপ্ত নীল ফুল 
আজ আব শে, কিস্ত হী উজ্জল ছিলো 
যখন বিকশিত ভ'তে! মানবহৃদয়ে _ 
সেই দিনের গান গাই আমি! 


বিশ্মন ছিলো সেই বুগ নিজেই 

যেহেতু বিন্ময়ে বিশ্বালী ছিলো : 
ছখনেক-কিছুই এমন আশ্চর্য 

বে শেষটায় আর অবাক হ'তে? না কেউ 


এলো এক নববধূর মতো স্রন্দরী ভোর, 
সমুদ্রে জন্ম নিলে! এক বিস্ময়, 

নীল সাগরের ভরঙ্গ থেকে 

উঠে এলো এক ম্বপ্রীতীত নতুন পৃথিবী । 


নতুন জগত, তার মানুষও নতুন, 
নতুন পশু আর পুষ্প, 


১৯৯৪) 


১৩ 


১৭ 


২৩৩ 


পাখি নতুন, নতুন বৃক্ষেরা, 
ব্যাধিরাও নতুন ও অসংখ্য । 


আর ইতিমধ্যে আমাদের পুরোনে। জগৎ 
সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হ'লো, 
আর চেনাই যায় ন। 
এমন অলৌকিক সেই পরিবর্তন | 
( ইংরেজি জন্বাদ থেকে ; অন্রবাদকের নাম অজ্ঞাত ।) 


বর্ণনার প্রাচুর্যে ও অপ্রানঙ্গিক তথ্যর[শিতে হাইনের কবিতার ক্ষতি 
হয়েছে ; বোদলেয়ার, প্রস্তর থেকে মৃঠ্তির মতো, নিছক কবিতাটিকে 
ছেঁকে তুলেছেন । 

এই কবিতা, বোদলেয়ারের “এক মাথা চুল' ও আরো অনেক 
কবিতার যতো, কবির প্রাচ্য ভ্রমণের স্থৃতিতে ভরপুর্‌ । 
কিকী (ক 07০০7) হং 01957 গ্রীক 1075): হোমারে 
প্রধ্যাত মায়াবিনী ; ইনি অদ্দিলেষুন-এর সঙ্গীদের শূকরে বপান্তরিত 
ক'রে, তাকে নিজের কাছে সংবদরকাল বন্দী রাখেন । 
ইকারী (ক [08116 7 ইং 108118 3 আধুনিক গ্রাক ভাষায় 
10871 ) : এশিয়া মাইনরের নিকটবর্তী ঘ্বীপ। উনিশ শতকের 
মধাভাগে করাশি সোশ্যালিস্ট এতিয়েন কবে (1708677706 08০96) 
প্রণীত 77294 ০৮ /০21%5 গ্রস্থটি সমগ্র গ্রতীচীতে প্রাসদ্ধ ছিলে! ; 
তাতে লেখক তার কাল্পনিক আদর্শ রাষ্ট্রকে হকারী দ্বীপে স্থাপন 
করেছিলেন । 
এলদোরাদে। (1201901930১ 191 [)0:81০- পোনালি [ম্প্যানশ ]) 
বিমিনির মতো আর-একটি পশ্চিম ভারতীয়” প্রবচন । আমেরিকার 
আদিবাসীরা বিশ্বামা করতো, নিকটবর্তী কোনো-এক দেশের 
অধিবাসীরা শ্বর্ণময় । আগন্তক শ্বেতাঙ্গরাও তা অবিশ্বাস করেনি) 
এলপদোরাদোর সন্ধ(ন করেছেন দক্ষিণ আযেরিকার বহু স্পেনীয় 
বিজেতা, ১৫৯৫ সালে স্যর ওমল্টর রলে; সমকালীন মানচিন্রেও তা 
স্থান পেয়েছে । বর্তমান য়োরোপীয় ভাষাসমূহে “এলদোরাপো+র 
অর্থ দাড়িয়েছে “সব-পেয়েছির দেশ” । 
কাপুয়া (কফ 081১0797 ইং 08198 ) ইটালিয়ান 08] ) : 


৩৪ 


দক্ষিণ ইটালির শহর, বর্তমানে নগণা, কিন্তু রোমক আমলে 
কাম্পানিয়া প্রদেশের প্রধান নগর রূপে এরীশ্বর্ধ ও বিলাসিতার জন্ত 
বিখাত ছিলো । 
পিলাদেস (718৫98): গ্রীক পুরাণে অরেস্ডেস-এর বন্ধু । 
অরেস্তেস খন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়ে ভগিনী এলেক্ত্রাকে 
উদ্ধার করেন, পিলাদেস ছিলেন তার প্রধান সহায় । মুতের দেশে 
পিলাদেস বন্ধৃতার গ্রতীক, আর এলেক্‌ত্রা কমনীয় নারীত্তের | 

মাক্সিম ছ্য কা (11855107500 08701, ১৮২২৯৪) £ 
বোদলেয়ারের বন্ধু ও সাহিত্যিক । এর মাত্মকথ।য় বোদলেয়ার 
বিষয়ে বহু উল্লেখ আছে । 


২৯১ 


১৭৭৪ £ 
১৩৭৭ £ 


১৭৭৩: 


কালপঞ্জি 


গ্যেটের “তরুণ হেবটেরের ছুঃখ । 

দক্ষিণ মেরুসাগরে ভ্রমণের পর জেমস কুক-এর ইংলগ্ প্রত্যাবর্তন ॥ 
ম'তেসকিড-র মৃত্যু ৷ 

আমেরিকার স্বাধীনভা-ঘোষণা । আযভাম স্মিথ “ওয়েলথ অব নেশক্কা” 
প্রকাশ করলেন। 


১৭৭৬-৭৮ : গিবন প্রণীত “রোমক সাআজ্যের অবক্ষয় ও পতন” । 


১৭৭৮: 


১৭৮৯ ২ 


রুপোর মৃত্যু। ভলতেয়ারের মৃত্যু । স্যর জশুয়া রেনল্ডস-এর 
“ডিনকোসেস। 
শিলারের “দন্্য । লেসিংএর মৃত্যু । 


১৭৮১-৮৮ : রুূসোর “কনফেশন্দ প্রকাশিত হলো । 


১৭৮৪ £ 
১৭৮৩ £ 


১৭৮৭ £ 


১৭৮৮ : 
এ ৭৮৯ 2 


১৭৯৩ £ 


১৭৪১১ 
৯শ৯ 2 
১৭৯৪ : 


১৭৯৫ 


১৭৪৯৩ : 


১৭৯৭ ২ 


দেনিস দিদেরোর মৃত্যু ৷ 

আমেরিকায় পটোমাক নদীতে প্রথম বাম্পচালিত জলযান । রবাট 
বার্স-এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ, 'কিলমার্নকঃ | 

মোৎসাট-এর “ডন জোভাল্লি । ব্েক-এর 'সংস অব ইনোসেক্স ! 
শিলারের “ভন কার্লল”। 

গইয়া বধির হলেন | বাঁয়রনের জন্ম । শোপেনহাওয়ারের জন্ম । 
ফরাশি বিপ্লব । জেরামি বেপ্টাম “নীতি ও আইনবিধির মৃলসুত্র' প্রকাশ 
করলেন । 

জর্মান পর উন্ট'ড্াং-এর অবসান । 


: দ্য সাদ-এর “জ্য্তিন : বা পুণ্যের পর!জফ? | 


শেলির জন্ম । 

মিসেস ব্যাডক্লিফ-এর “উডলফো-রহস্ত' । শিলার ও গ্যেটের বন্ধৃতার 
সত্রপাত। ব্লেক-এর “সংস অব এক্সপীরিয়েন্স? । 

শিলার “সহজ ও সন্ৃবদয় কবিত! বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন । 
কীটসের জন্ম । 

ম্যাথু গ্রেগরি ল্যুইস-এর “দি ম্বাক্ক'। 

ওঅর্ডস্বার্থ ও কোলরিজের বন্ধৃতার আরস্ভ ৷ হাইনের জন্ম । 


১৭৯৭-১৮১* : ক্লেগেল-কৃত শেঝপিয়রের জান অনুবাদ । 


১ এল৮ : 


১৭৯৯ : 


১৮০৩৩ 
১৬১ : 


১৮০ £ 


১৮০৩: 
১৮০ 
৯৮০৫ 
১৮০৭ 
১৮০৮ 
১৮০৯ 
১৮১০ 


১৮৯১ 


১৮১২ £ 
১৮১৩ £ 


১৮১৪ : 


"দি লিরিক্যাল ব্যালাতদ' । ফ্োেগেল-ভ্রাকুহর়-পম্পাদিত, অর্মান 
রোমা্টিকতার মুখপত্র, 'ডাস আখেনীঘুম' পত্জিকার প্রকাশ । ম্যালথাসের 
লোকসংখ্যা বিষয়ক গবেষণা । 

পুশকিনের জন্ম । বালজাঁকের জন্ম । ফ্রীডরিখ ফন গ্সেগেল প্রণীত 
'লুসিণ্ডে । জ্যোতিবিজ্ঞানে লাপ্লা-এর গবেষণার গ্রকাশ আরম্ভ | 


: নোভালিস-এর “রাত্রির স্তব"। বেটোকফেনের বধিরতার আরস্ত | 


শাতোত্রিয়ীর “আতালা,। নোভালিস-এর মৃত্যু। কার্ল ফ্রীডরিখ 
গাউস্-এর “গাণিতিক নিবন্ধ” । 

শাতোত্রিয়ার 'রেনে,। গইয়ার “সবসনা ও “বিবসনা (আ ১৮*২)। 
উগোর জন্ম । স্কটের কবিতা প্রকাশ আরস্ত। 

রুপষ্টক-এর মৃত্যু । হের্ডারের মৃত্যু । 

নেপোলিয়ন ফ্রান্দের সম্রাটরূপে অভিষিক্ত হলেন। ক্াণ্ট-এর মৃত্যু ৷ 
শিলারের মৃত্যু । 

হেগেল-এর “ফেনমেনলজি অব দি স্পিরিট” । 

গ্যেটের ফাউস্ট, প্রথম খণ্ড । জেরার দ্য নের্ভাল-এর জন্ম । 

গোগোলের জন্ম । শ্লেগেলের নাট্যকলা বিষয়ে প্রবন্ধ গ্রকাশ 
সোয়েডেনবর্গ-এর রচনাবলি ইংরেজি অচ্চবাদে প্রকাশের অস্ত সমিতি- 
গঠন । দা মুযুমের জন্ম। 


: তেয়োকিল গোতিয়ে-র জন্ম । হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট আত্মহত্যা করলেন । 


গ্রিম্ভ্রাতৃদয়ের রূপকথা” | বায়রনের “চাইল্ড হ্যারজ্ঞ' । ডিকেন্স-এর 
জন্ম । নেপোলিয়নের রুশ অভিযান । 

হবাগনার-এর জন্ম | জেইন অস্টেন-এর “অহংকার ও সংস্কার । মাদাম 
দ্য স্তায়েল-এর জর্মানি বিষয়ক পুস্তকের প্রকাশ । 

নেপোলিয়ন এল্বায় নির্বাসিত । ওঅপ্টর স্কটের “ওয়েভালি', তার 
প্রথম এতিহাসিক উপন্তাস ! লের্মণ্টভের জন্ম | 


১৮১৪-১৫ : গইয়ার তেসরা মে, ১৮০৮, । 


১৮১৫ £ 


১৮১৭: 


ফেব্রুয়ারি : নেপোলিয়ন এল্বা থেকে পলায়ন ক'রে ফ্রান্সে এলেন । 
জুন : ওয়াটার যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয় । 

বায়রনের “ম্যানফেড” ; কীটসের “পোএমস' ; কোলরিজের 'বায়ো- 
গ্রাফিয়! লিটুরেরিয়া | 


১৮১৮ : টুর্গেনিভের জন্ম । কার্ল মার্সের জন্ম। কাীটসের “এগ্ডিমিয়ন? | মেরি 
শেলির 'কর্যাঙ্ষেনস্টাইন? | 

১৮১৯ : শোপেনহাওয়ার তীর “বাসনারূগী ও ধারণারূপী জগৎ-এর প্রথম খণ্ড 
প্রকাশ করলেন । বেটোফেন সম্পূর্ণরূপে বধির । ওঅপ্ট হুইটম্যানের 
জন্ম । বায়রনের 'ভন জুয়ান'-এর প্রকাশ আরম্ভ । 

১৮২০ : লামার্তীন-এর '্যানের কবিতা? । শেলির “মুক্ত প্রমিথিউস'। 

১৮২০-৩০ : পুশকিন, বায়রনের প্রভাবে, আধুনিক রুশ সাহিত্যের জন্ম দিলেন। 

১৮২১ : প্যারিসে শার্ল বোদলেয়ার, মক্কোতে ভস্টয়েভক্কির জন্ম । আট বছরের 
বালক হ্বাগনার, লাইপৎসিক-এ বেটোফেনের সংগীত শুনে স্থির করলেন, 
তিশিও গীতকার হবেন! ভি কুইম্সির “আফিমখোরের আত্মকথা? । 
জন কনস্টেবল-এর হ্যাষস্টেড হীথ'। কীটসের মৃত্যু। ফ্রান্সের 
রুয় নগরে গুস্তাভ ফ্রোবেয়ারএর জন্ম ॥ সেন্ট এলেনায় নির্বাসনে 


নেপোলিয়নের মৃত্যু । 
১৮২২ : শেলির মৃত্যু । ই. টি. এ. হোঁকমান্-এর মৃত্যু । স্তদাল-এর দ্য লামুর? 
( প্রণয়” )। 


১৮২৩-৩১ : পুশকিনের “ইউজেনে ওনেগিন? | 

১৮২৪ : বায়রনের মৃত্যু । গইয়া দেশত্যাগ ক'রে ফ্রান্সে এলেন । কনস্টেবল- 

এর ল্যাগুক্কেপ প্যারিসে প্রদশিত হ'লো। 

১৮২৫ : প্রাটেন-এর “ভেনিসের প্রতি সনেট” । রাশিয়ায় ডিসেঘর-বিপ্লব | 

১৮২৫-৩৩ : ল্লেগেল ও টীক-কৃত শেষ্সপিয়রের জর্মান অনুবাদ । 

১৮২৬ : দ্য ভিন্ঈ-র “প্রাটীন ও আধুনিক কবিতা? । ইংলগ্ডের খনিতে জর্জ 
সিভেনসন-এর বাম্পচালিত রেলগাড়ি। হ্যেন্ডাপিনের কবিতা প্রকাশ । 

১৮২৭ : হাইনের “গানের বই" (ওঅল্টর স্কট কতৃর্ক ইংরেজিতে অনুদ্দিত )। 
উগোর “ক্রমওয়েলের ভূমিকা” । ফ্রান্সে রোমান্টিকত্বার উত্থান। 
ব্লেকের মৃত্যু 

১৮২৮ : ফ্রান্দের বর্দো শহরে ৮২ বছর বয়সে গইয়ার মৃত্যু । নোল-কৃত “ফাউস্ট, 
প্রথম খণ্ডের অনুবাদ । টলস্টয়ের জন্ম । 

১৮৩০ : ফ্রান্সে জুলাই-বিপ্লব $ এএর্নানি'র যুদ্ধ ; রোমার্টিকতার জয়। ওগ্যন্ত কৎ 
প্রত্যক্ষবাদ্দের ভিত্তিস্থাপন করলেন। ইংলগ্ডে প্রথম হযাল্রীবাহী 
রেলগাড়ি ; এঞ্জিনের নাম “রকেট' ৷ স্তাদালের “লাল ও কালো” । 

১৮৩১ : দেশত্যাগী হাইনে প্যারিসে । অনরে দোমিয়ে, রাজনৈতিক ও সামাজিক 


ব্ঙ্গচিত্র আকতে শুরু করে, ছ-মাসের জন্ত কারারুদ্ধ। জ্র্ত সা, 
স্বামীর লঙ্গে বিচ্ছেদের পরে, সাহিতিফবৃত্তি গ্রহণ করলেন । উগোর 
'নোত্র দাম দা পারী'। হেগেলের মৃত্যু । 

১৮৩১-৩২ : গোগোল, হোফমান্এর প্রেরণায়, তার প্রথম গল্পসমূহ প্রকাশ 
করলেন | 

১৮৩২ : গ্যেটের মৃত্যু । প্যারিসে কলেরা । এছুয়ার মানে-ব জন্ম । ইংলপ্ডে 
র্িফর্ম বিল গৃহীত । টেনিসনের 'পোএমস' । স্টের মৃত্যু | 

১৮৩৩ : ব্রাউনিঙের “পলীন” | দ্য ম্যুসে ও জর্জ সা-র প্রণয় । 

১৮৩৪ : কোলরিজের মৃত্যু । দেগা-র জন্ম । দ্য ম্যুদে ও জর্স দাঁ-র বিচ্ছোদ | 

১৮৩৪-৫৫ : কোপেনহাগেনে কীর্কেগর-এর রচনাবলি প্রকাশ । 

১৮৩৫ : বালভ্বাকের “পিতা গরিও | হান্স ক্রি্টিয়ান মাগ্ডেরসেনের “রূপকথা” 
প্রথম খণ্ড । গোতিয়ের “মাদমোয়াক্কেল দ্য মোপ্যা'; কলাকৈবল্যের 
ঘোষণা । 

১৮৩৫-৪০ : দ্য ম্মুদে-র কাবা, “রাত্রিরা। ও গগ্ঘগ্রন্, “শতাব্দীর সন্তানের 
আত্মকথা; । 

১৮৩৭ : ডুয়েলে পুশকিনের স্বৃতা | লেওপা্দির মৃত্যু । “দি পিকউইক পেপার্স” 
এর প্রকাশ । ্ুষ্টনবার্নের জন্ম । লের্মণ্টভের “কবির মৃত্যু? । 

১৮৩৭-৪৭ : শপ্যা ও জর্ভাীঁ-র সহবাস। শর্পার প্রধান রচনাবলি | 

১৮৩৮-৪১ : হ্বাগনার, দারিদ্র্যে ও নৈরাশ্তটে ভিন বছর প্যারিসে কাটিয়ে, 
১৮৪১-এ ড্রেসডেনে কিরে গেলেন । 

১৮৩৯ : সেক্গানএর জন্ম । ক্যারাডের “বিছ্বাৎবিষয়ক গবেষণার প্রকাশ 
আরস্ত। 

১৮৪০ : লের্মণ্টভের “এযুগের বীর? | এমিল জোলার জন্ম । 

১৮৪১ : ডুয়েলে লের্মণ্টভের মৃত্যু | 

১৮৪২ : শংলার্মের জন্ম । গোগোলের “ওভারকোট” ৪ “মৃত আত্মা” (প্রথম 
খণ্ড)। শ্তাদালের মৃত্যু । 

১৮৪৩ : হোল্ডালিন, ৩৬ বছর উন্ম(দ অবস্থায় ভীবিত থাকার পর, ৭২ বছর বয়সে 
ট্যুবিজেন শহরে মারা গেলেন । 

১৮৪৪ : নীটশের জন্ম । ভেলেন-এর জন্ম । পিতা ছ্যমা-র “থী মাস্েটীয়স” । 
দ্যলাক্রোয়ার “সার্দানীপেলাস-এর মৃত্যু । আমেরিকায় এস. এফ, বি, 
মর্স বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ নির্মাণ করলেন । 


১৮৪৫ £ 


১৮৪৬ £ 
১৮৪৭ ; 


১৮৪৮: 


এগার আলেন পো-র গল্প ও কবিতা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হ'লো। 
হবাগনার টানহয়জার' রচনা! করলেন। 

ডস্টয়েভক্কির “ছুই আমি? (772 717০%৮16 )। 

শালট ক্রর্টর 'জেইন আয্মার'। এমিলি ক্রর্টির “উদ্ারিং হাইটস+ | 
নের্ভাল উম্মাদরোগে আক্রান্ত । হাইনের “আটা ট্রল্‌ঃ । 

ফ্রান্সে ফেব্রুয়ারি-বিপ্লব । বুর্জোয়া-রাজা লুই-ফিলিপের পদত্যাগের 
পর লামার্তান ও লাকায়েৎ-কর্তৃক গবর্মেন্ট গঠন । হাইনে, দাঙ্গার 
সময় প্যারিসের পথে তাড়িত হয়ে, পক্ষাঘথাতে আক্রান্ত । মাব্স ও 
এঙ্ষেলস-এর “কমু[নিষ্ট ম্যানিফেস্টো” | ভি. জি. রসেটি “প্রির্যাফেলাইট 
ব্রাদদারহুভ' স্থাপন করলেন | থ্যাকারের “ভ্যানিটি ফেয়ার” । 


১৮৪৮-৫১ : ফ্রান্সে দ্বিতীয় রিপ্াব্রিক । 


১৮৪৯ 


মদে, দারিদ্র্য, ৪* বছর বয়সে, পো-র মৃত্যু । 


১৮৪৯-৭২ : ফ্লোবেয়ার “সেন্ট আ্যাণ্টনির প্রলোভন'-এর তিনটি স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ 


১৮৫: 


১৮৫১ £ 


১০৫৭ £ 


*১১৮৫৩ : 


পাঠ রচনা করলেন । 

ইংলগ্ডে যন্ত-বিপ্রব সম্পূর্ণ । হ্বাগনার-এর “লোহেনগ্রিন” । বালভাক- 
এর মৃত্যু; তার প্রণীত পুস্তকের সংখ্যা আশির উধের্বে। ওঅর্ডস্থার্থের 
মৃত্যু! ভিকেন্দ-এর “ডেভিড কপারকীল্ড' । আধুনিক ফোটোগ্রাফির 
প্রচলন । 

লগ্নে মহা প্রদর্শনীতে স্ষটিক-প্রাসা্দ। লিভিংস্টোন-এর জান্েজি নদী 
আবিষ্কার । মেলভিল-এর “মোবি ডিক'। নের্ভাল দ্বিতীয়বার উন্মাদ ; 
তার প্রাচ্য ভ্রমণ” প্রকাশিত হ'লে! | 

ফ্রাম্পে দ্বিতীয় রিপাবলিক পতন । লুই নেপোলিয়ন, তৃতীয় 
নেপোলিয়ন নামে, ফ্রান্সের সম্রাট-পদে অধিষ্টিত | (তৃতীয় নেপোলিয়নের 
রাজত্বকালে বাস্তশিল্পী জর্জ উজীন ওসমান প্যারিস নগরের গপাস্তর 
ঘটালেন । ) গোতিয়ে-র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ । থেওভোর ই্র্ম-এর “ইম্মেনজে 
( দমীমাছি-হদ্ )। হতাশজনিত অধেোন্মাদ অবস্থায় গোগোলের 
মৃত্যু ৷ 

নের্ভাল তৃতীয়বার উন্মাদ; তার কাব্যগ্রন্থ, “ল্য শীমের ( “অলৌকিক? ) 
প্রকাশিত হু'লো। স্যর রিচার্ড বার্টন, আফগান মুসাফিরের ছন্সবেশে, 
মক্কা ও মর্দিনায় প্রবেশ করলেন । শ্লেগেল-টাক-এর শেক্সপিয়র অনুবাদ 
সম্পূর্ণ । লেকৎ দ্য লিল-এর “প্রাচীন কবিতা; ৷ 


১৮৫৪ : র্যাবোর জন্ম । নের্ভাল-এর গল্পগ্রন্থ “বহ্ধিছুছিতা' ; নের্ভাল চতুর্থবার 
উন্মাদ । 

১৮৫৪-৫৫ : কুর্বে-র “শিল্পীর স্টডিও' । (এই চিত্রের দক্ষিণ কোণে পাঠরত 
বোদলেয়ারকে দেখা যাচ্ছে ।) চিত্রকলায় কৃর্বে-র বাস্তবতার চরম ক্ষণ 
আসন্ন। 

১৮৫৫ : ভুইটম্যানের “লীভস অব গ্রাস” প্রকাশিত হ'লো (বারোটি কবিত1 )। 
নেভাল এক শস্ত। সরাইখানায় গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন । 

১৮৫৬ : প্যারিসে, আট বছর শধ্যাশৃঙ্ঘলিত জীবনের পর, হাইনের মৃত্যু । 
জিগমুণ্ড ফ্রয়েডএর জন্ম । বর্নার্ড শ-র জন্ম। 

১৮৫৭ : বোদলেয়ার “লে ফ্ল্যর ছ্য মাল ও ফ্লোবেয়ার “মাদাম বভারি” প্রকাশ 
করলেন । ডারুইনের “দি অরিজিন অব দি স্পীশিজ'। ভের্লেন, তার 
বয়স ১৩, বোদলেয়ারকে আবিফার করলেন । দ্য ম্যুসে-র মৃত্যু । 

১৮৫৯ : উগোর “শতাব্ধীর কাহিনী'। জন স্টুয়াট মিল-এর “স্বাধীনতা! বিষয়ক 
প্রনৃন্ধ' । জর্জ এলিয়টের 'আডাম বীড, | ফীটজজেরাল্ডের ওমর খৈয়াম | 

১৮৬০ : শোপেনহাওয়ারের মৃত্যু । জ্খল লাফর্গের জন্ম । চেখভের জন্ম। 
বুর্কহার্ড ট.-এর “ইতালীয় রেনেল'াসের সংস্কৃতি? | 

আঁ ১৮৬০ : মানে, মনে, সেজান, দেগা, পিসারো, রেনোয়ার ও সিঙ্গলি প্যারিসে 
একত্র হলেন । 

১৮৬১ : রাশিয়ার জার “দাকণদের মুক্তি দিলেন । 

১৮৬১-৬৫ : আমেরিকায় অস্তযুদ্ধি। 

১৮৬২ : টুর্গেনিভের “পিতা ও পুত্র'।  মালাধের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ছরদৃষ্ট' । 
প্যারিসে, মাদাম দেসোয়ে নামে এক মহিলা! প্রাচ্য ( প্রধানত জাপানি ) 
শিল্পদ্রব্যের দোকান খুললেন | করাশি চিত্রকলায় ইমপ্রেশ নিজম-এর 
আরস্ত। 

১৮৬২-৬৪ : মালার্সে, পো-র ভাষা শেখার জন্তু, ইংলগ্ডে । 

১৮৬৩, ১লা জানুয়ারি : এত্রাহাম লিঙ্কন-এর “মুক্তির ঘোষণ।। আমেরিকা 
দ|সপ্রথার উচ্ছেদের আরম্ভ । দান্ন্তসিওর জন্ম | 

১৮৬৩-১৯৭৫ : জল ভের্ন-এর “বৈজ্ঞানিক' উপন্তাস-পধায় । 

১৮৬৪ : ডস্টয়েভস্ষির “ভূতলবাদীর আত্মকথা" । ইপলিৎ তেন-এর “ইংরেজি 
সাহিত্যের ইতিহাস” । 

১৮৬৫ : ইয়েটপ-এর জগ্ম। লুইস ক্যারল-এর “আলিম ইন ওঅগ্ডালাণ্ড' ৷ 


২৪৭ 


মানে-র “অলিম্পিয়া” বন্ছনিন্দিত। ( এই দশকে মানে ও তাঁর গোষ্ীকে 
সবলে সমর্থন করলেন এমিল জোল1। ) মালার্মের ফনের অপরাহে'র 
প্রথম লেখন। হ্বাগনার-এর “টি স্টান ও ইজোন্ডে। 

১৮৬৫-৬৯ : “ওমর আগ পীস+ | 

১৮৬৬ : “ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্ট' । সুইনবার্নের “পোএমস আযাণ ব্যালাডল” 
প্রথম পর্যায়। ভের্লেনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “শনিতে-পাওয়! কবিতা” । 
বংশগতি বিষয়ে মেগডেল-এর গবেষণা প্রকাশ । “ল্য পার্নাস কর্তেপরেন*, 
প্রথম থণ্ড | 

১৮৬৭ : মানে-র 'মাক্সিমিলিয়ানের মৃত্যুদণ্ড । কাল মার্স 'ডাস কাপিটাল' 
(প্রথম খণ্ড) প্রকাশ করলেন । টুর্গেনিভের “ধোয়া । বোদলেয়ারের 
মৃত্যু ৷ 

১৮৬৮ : লোত্রেয়্াম'-র 'মালদরর-এর গান রচনা শেষ । (১৮৭০-এ কবির 
সবত্যুর আগে মাত্র এক সর্গ প্রকাশিত হয়। ) ষ্টেকান গেঅর্গের জন্ম । 

১৮৬৮-৬৯ : ডগ্টয়েভক্ষির “দি ইভিয়ট? | 

১৮৬৯ : মালার্মের “এরদিয়াদ' ৷ ফ্লোবেয়ারের হ।র্য শিক্ষা” । সুয়েজ খাল খনন 
সম্পূর্ণ । “ল্য পার্নান কৃতেপরেন”, দ্বিতীয় খণ্ড। ত্বাদ্রে জীদের জন্ম । 

১৮৭* : 'ভিকেন্দের মৃত্যু । ভি. জি. রলেটির “পোএমস? | 

১৮৭৩-৭১ : ফ্রান্তো-প্রাশিয়ান যুদ্ধ; প্যারিস কম্যুন ; ফ্রান্সে দ্বিতীয় সাঅ।জ্যের 
অবসান। রাযাবেো প্যারিসে ; শার্লভিলে ফিরে ভে্লেনকে তার কবিতা 
পাঠালেন, তার মধ্যে “মাতাল তরণী”। 

১৮৭*-৮০ : ইমপ্রেশনিজম-এর পূর্ণবিকাশ । 

১৮৭১ : ভিয়েস-এর নেতৃত্বে ফ্রান্সে তৃতীয় রিপাব্রিক স্বাপন । ম ম।সে র্যাবো 
ছুটি পত্রে লিখলেন : 'ইন্দ্রিয়সমূছের সচেতন বিশৃঙ্খলাসাধনই কবিকর্ম 
কবিকে দ্রষ্টা হ'তে হবে -- শ্রখম প্রষ্ঠ। বে।ধলেয়ার ।-, এই বছরেই 
রা্যাবো আবার প্যারিসে, এবার ভেল্লেনের অতিথি । ছুই অসমবয়স্ী 
কবি প্রথমে বেলজিয়মে, পরে ইংলগ্ডে। রাযাবো “দীপালি'র প্রথম 
কুড়িটি কবিতা! লিখলেন । পল ভালেরির জন্ম । মার্সেল প্রস্ত-এর জন্ম । 

১৮৭১-৭২ : ভস্টয়েভস্কির “দি ডেভিলস' ( গার্নেটের অন্থবাদ : 72 7598568864 )। 

১৮৭১-৯* : গেঅর্গ ব্রাণ্ডেস-এর 'িনিশ শতকী সাহিত্যের যূল ধারা” । 

১৮৭১-৯৩ : জৌলার রুগ-মীকার উপস্থাস-পর্যায়। 

১৮৭২ : নীটশের ট্যাজেভির জন্ম । গোতিয়ের মৃত্যু 


২০৮ 


১৮৭৩ : ওঅস্টর পেটারের “স্টাডিজ ইন দি রেনেসাস” ; ফরাশি প্রভাৰ ইংলণ্ডে 
পৌঁছলে! । রা'যাবো, ভের্লেনকে ত্যাগ ক'রে, 'নরকে এক খতু” শেষ 
করলেন। ব্রামেলসে ছুই বন্ধুর পুনগ্িলন। ভের্লেন গুলি করলেন 
রাযাবোকে, কব্জিতে লাগলো । ভেলেনের দু-বছরের জেল । র'যাবোর 
কবিজীবনের অবসান । ত্রিন্তান কবিফের হলদে প্রেম" প্রকাশ করলেন । 
মাদাম ব্লাভাটস্কি কর্তৃক নয যর্কে ধিয়জফিক্যাল সোসাইটি স্থাপন । 

১৮৭৪ : প্যারিসে প্রথম “ইমপ্রেশনিস্ট' প্রদর্শনী | ( এই প্রদর্শনীতে মানে-র 
কোনে চিত্র ছিলো না।) রশাাবোর সংসর্গকালে রচিত ভের্লেনের 
কবিতাগুচ্ছ “নাঁবলা রোমান্স নামে প্রকাশিত হ'লো। গোতিযে-র 
“রোমার্টিকতার ইতিহাস” । জেমস টউমসন-এর “দি সিটি অব দি ড্রেডফুল 
নাইট” । হোকমান্টাল-এর জন্ম । 

১৮৭৫ : রিলকের জন্ম । টোমাঁস মান্-এর জন্ম | 

১৮৭৫-৭৭ £ “আনা কারেনিনা? । 

১৮৭৬ : রেনোয়ার-এর “মূল'যা দ্য লা গালে । দেগা-ব “নর্তকী” পর্যায়ের আরস্ক | 
এডিসনের প্রথম গ্রামোফোন । “ফনের অপরাহ্ণ? : দ্বিতীয় লেখন। 

১৮৭৬-৭৭ : বস্টনে গ্রেহাম বেল তাঁর আবিষ্কৃত টেলিফোনের পেটেন্ট নিলেন। 

১৮৭৬-৭৮ : মনে-র "1 লাজার স্টেশন, চিত্রাবলি। 

১৮৭৭ : লগ্নে হুইসলার-রাস্কিনের মামলা) হুইসলার এক' কার্দিং ক্ষতিপূরণ 
পেলেন । ল্য পার্স কত্তেপরেন*, তৃতীয় ও শেষ খণ্ড । 

১৮৭৮ : এডিসন কতৃক বৈদ্যুতিক বাতির উদ্ভাবন । 

১৮৭৯ : ইবসেনের “পুতুলের ঘর? । সুইনবার্ন, ওঅট্স-ডাপ্টন-এর তত্বাবধানে, 
পানিতে প্রোথিত । আইনস্টাইন-এর জন্ম । 

১৮৭৯-৮* : “দি ত্রাদার্স কারামাজভ” | 

১৮৮৯ : রদার “ভীবুক” নরকের দ্বার । ফ্লোবেয়ার-এর মৃত্যু । আলেককাগ্ডার 
ব্লক-এর জন্ম । 

১৮৮০-৮৪ : দেগা-র “ধোপানি' চিত্রপরায় । 

১৮৮*-৯৯* : গীদ্য মোপাসার গল্পপর্যায় | 

১৮৮১ £ মোপার্সার সম্পাদনায় ফ্লোবেয়ার-এর অসমাপ্ত উপষ্টাস “বৃভার ও 
পেকৃশে'র প্রকাশ ৷ ভকস্টয়েভস্কির মৃত্যু । 

১৮৮১-৮৬ £ জল লাফর্গ ফরাশি কবিতায় মুক্ত ছন্দ প্রবর্তন করলেন । 

১৮৮২ : জেমস জয়স-এর জন্ম ৷ 


বোঙলেয়ার ১৪ 


১৮৮২-৮৩ £ রবার্ট কক যন্া ও কলের! বীজাণুর অস্তিত্থ প্রমাণ করলেন । 
১৮৮৩ : এছুয়ার মানে-র মৃত্যু । টুর্গেনিভের মৃত্যু । ক্রান্তস কাফকার জন্ম । 
১৮৮৩-৯২ £ নীটশের 'জিরখুস্” 

১৮৮৪ : জরিস কার্ল উইসমান্স-এর “আ! রেবুর”। ভের্লেনের “কাব্যকলা ও 
“অভিশগ্থ কবিরা । ইবসেনের “বুনো হাস? । 

১৮৮৫ £ ভ্যান গ-র “আলু খাওয়া । ভিক্তর উগোর মৃত্যু । ডি. এইচ. লরেজ্জ- 
এর জন্ম । একর! পাউণ্ডের জন্ম । লুই পাস্বর জলাতঙ্কের টিকা আবিষ্কার 
করলেন । 

১৮৮৫-৮৬ : জী] মরেয়াস, পর-পর ছুটি প্রবন্ধে, “স্থটিশীল শিল্পের গতি'কে 
সসিশ্বলিজম” নামে চিহ্নিত করলেন । 

১৮৮৫-৮৭ : সেজান-এর €স1-ভিতোয়ার' পর্বতের চিন্রপর্যায়। কিউবিজম-এর 
জন্ম । 

১৮৮৫-৮৮ : স্যর রিচার্ড বার্টন-ককৃত আরব্যোপস্তাসের ইংরেজি অন্বাদ ১৬ খণ্ডে 
প্রকাশিত হ'লে! । 

১৮৮৬ : গুস্তাভ কান, জা য়রেয়াস ও পল আর্দ কর্তৃক হ্ল্নকালের জন্য 
£সিশ্বলিম্ট' পত্রিকার পরিচালন1।॥ হেনরি জেমস-এর “দি আম্পার্ন 
পেপার্স” । প্যারিসে পাস্তর ইনষটিট্যুট স্থাপিত । টলস্টয়ের “ইভান ইলীচের 
মৃত্যু । রবার্ট লুইস স্টিভেনসনের “ডাক্তার জিকল ও মিস্টর হাইড? । 

১৮৮৬-১৯** : আস্তন চেখভের গল্পপর্যায়। 

১৪৮৭ : ইয়েটস ও আর্নেস্ট রীস পাইমার্স ক্লাব" স্থাপন করলেন । মালাঙ্বের 
“সনেউগুচ্ছ” ; “কনের অপরাহর শেষ লেখন | লাফর্খের মৃত্যু 

১৮৮৮ £ গোগা। ভ্যান গ-কে জাপানি শিল্পের পরিচয় দ্রিলেন। দক্ষিণ ফ্রাঙ্সের 
আর্ল শহরে ভ্যান গ ক্ষুর নিয়ে তাড়া করলেন গোগ্যাকে ; তারপর 
নিজের একটি কান কেটে উপহারস্বরূপ এক গাঁণকাকে পাঠিয়ে দিলেন । 
মালার্ষেকৃত পৌর কবিতার অনুবাদ । জর্জ মূর-এর “একটি যুবকের 
আত্মকথা? । টি. এস. এলিয়টের জন্ম । 

১৮৮৯ £ গোগ্যার “হলুদ্দ খি্। ভ্যান গ-র “সাইপ্রেস-বীথিকা”, “তারাভরা 
রাত্রঃ “চেয়ার | ভ্যান গ পাগল ব'লে গ্রে্ধার হলেন; এক বছর 
আরোগ্যশালায়। ঈফেল স্তভ নিষ্ষিত। টমাস আলভা এডিসনের 
লাাবরেটরিতে চলস্ত ছবির (“কিনেটোস্কোপ' ) উদ্ভাবন । 

১৮৯* : ভীইয়ে দ্য লিলাঈ-র “আব্মেল” যা! ইয়েটস, তার যৌবনে, ধীরে, পরিশ্রম 
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১৮৯১ £ 


ক'রে, ধর্মগ্রন্থের মতো” পড়েছিলেন। বুকে গলি চালিয়ে ভ্যান গ-র 
আত্মহত্যা । ফ্রেজার-এর “দি গোল্ডেন বাউ”, প্রথম খণ্ড। হুইসলার-এর 
*শক্র করার সুকুমার কলা? | টমাস হান্ডির “টেস্ট। পাস্টেরনাকের জন্ম । 
গোগ্্যা প্রথমবার টাহিটি ধবীপে। রা'যাবো আঁফ্রকা থেকে মার্মেইতে 
ফিরলেন 7; একটি বিষাক্ত পা কঠিত হবার পরে তার মৃত্যু হলো। 
আদ্রে জীদ, তার বয়স ২২, বেনামিত্ডে 'আবাদ্রে ওঅপ্টার-এর নোটবই' 
প্রকাশ করলেন । আর্থার কনান ডয়েল-এর পর্দ আডভেঞ্চার্স অব 
শার্লক হৌমজ' । অস্কার ওআইন্ড-এর “দি পিকচার অব ভরিক়্ান গ্রে? । 
বর্মার্ড শ-র “দি কুইন্টেসেব্ অব ইবসেনিজম”। 


১৮৯১-৯২ : রবার্ট এডুইন পিয়ারি পাঁচবার উত্তর মেরুতে পৌছবার চেষ্টা করলেন । 


১৮৬৯২ 


১৮৯৩ £ 


১৮৯৪ £ 


১৮০৯৫: 


বর্নার্ড শর “বিপত্তীকের গৃহ” । ইয়েটস-এর “দি কাউণ্টেস ক্যাথলীন? । 
প্টেফান গেঅর্গে, ছুগো কন হোঁফমান্ষ্টাল ও পল জেরোর্দির সহযোগে, 
“আর্টের জন্য” পত্রিকা স্থাপন করলেন । হোকমান্ঠালের ণটিশিয়ানের 
মৃত্যু; । 

ওআইন্ড ফরাশি ভাষায় “সালোমে” লিখে প্রকাশ করলেন । এরেদিয়া-র 
সনেটগুচ্ছের প্রকাশ । দেগা-র “'আবসাৎ লগ্নে প্রদধিত হলো) 
জর্জ মূর ধিক্কার দিলেন। উন্মাদ অবস্থায় মোপার্সার মৃত্যু; তার 
চিকিৎসক, ডাক্তার বশ, ৩* বছর পূর্বে নের্ডালের চিকিৎস! 
করেছিলেন । এডভার্ট মুংক-এর 'চীৎকার” $ চিত্রকলায় এক্সপ্রেশনিজম- 
এর উদ্ভব । ন্যানমেন-এর উত্তর মেরু অভিষান। হেনরি ফোর্ডের 
প্রথম পেট্রলচালিত অটো।মবীল । মায়াকভক্কির জন্ম 

অব্রি বিষার্ডডলি-কতৃকি “সালোমে ও “দি ইয়েলে! বুকএর চিত্রশ 
অস্ক'র ওমাহল্ড ট্রেনে য়েনো। বুক পড়ভে-পডতে জানল! দিয়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দ্রিলেন। রুশীয় কাব্য ও শিল্পকলায় প্রতীকিতার আরস্ত | 
ওমাইন্ডের কারাদণ্ড। ইয়েটসের “পোএমস' । এইচ. জি, ওয়েলস-এর 
“দি টাইম মেশিন? । ভালেরির 'দ1 ভিঞিচ। 


১৮৯৫-১৯৯** : সেক্তীন-এর স্টিল লাইফ পধায়। 


১৮৪৩ £ 


গোগ্যা, পাশ্চান্ত সভ্যতাকে ত্যাগ ক'রে টাহটিতে এনে, আত্মহত্যার 
চেষ্টা করলেন । উপদংশ, বহুমূত্র ও অন্তান্ত রোগে ভের্লেনের মৃত্যু 
ভালেরির “ম'সিয় তেস্ত-এর সঙ্গে এক সন্ধ্যা" । বেগ্স'র পদার্থ ও স্থতি' 
মার্কনি বেতার-টেলিগ্রাক আবিষ্কার করলেন। 
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১৮৯৭ : ওআইল্ড জেল থেকে বেরোলেন। “দি স্যাভয় পত্রিকায় বিয়ার্ডজলির 
“আগার দি হিল্‌?। ্টরেফান গেঅর্গের “আত্মার বৎসর? । সি. এ. 
পার্সক্-এর টাধিনিয়া”-_ প্রথম টার্বাইন-চালিত জাহাজ । “দি ইয়েলো 
বুক সমাপ্ত । 

১৮৯৭-৯৯ : দৃক্ষিশ মেরুসাগরে আমেনসেনের প্রথম অভিযান । 

১৮৯৮ : পঁচিশ বছর বয়সে অত্রি বিয়া্জলির মৃত্যু । বর্নীর্ড শ-র প্রেজ প্রেজেণ্ট 
আযাণ্ড আনপ্রেজেপ্ট' । টোমাস মান্এর “ছোট্ট হের ফ্রীডেমান্ঃ। 
স্টানিস্লাভস্কি "মস্কো আট থিয়েটার, প্রতিষ্ঠী করলেন । পিয়ের ও 
মারী কুরি-কতৃকি রেডিয়ম আবিষ্কার । মালার্মের মৃত্যু 

১৮৯৯ : রিলকে “ডাঁস ই.গডেনবুক্ ( 'প্রহর-পুথি ) প্রথম খণ্ড রচনা! করলেন । 
গেরহার্ট হাউপ্টমানএর 'ভাতিরা? । ইয়েটসের “বেণুবনে বাতাস? । 
আর্থার সাইমন্স-এর ৭ সি্বলিস্ট মৃভমেণ্ট ইন লিট্রেচার? । যাঝ্সিম 
গকির “ছাব্বিশ পুরুষ ও একজন মেয়ে? । 

১৮৯৪-১৯** : রিলকে ছু-বার রাশিয়ায় ; টলস্টয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

১৯** : রিলকের ঈশ্বরের গল্প” । টোমাস মান্‌ “বুডেনব্রোকস” শেষ করলেন । 
ক্রয়েডের ন্বপ্রতত্' । পিকাসে৷ প্যারিসে । নীটশের মৃত্যু । অস্কার 
ওআইন্ডের মুত্যু । 

১৯*১ : রানী ভিক্টরিয়ার মৃত্যু । জোলার “অভিযোগে'র কলে ফান্দে “দ্রেফ্যুস- 
আন্দোলন? । চেখভের “তিন বোন” । রোগের প্রতিষেধক বিষয়ে 
মেচনিকভ-এর গবেষণা প্রকাশ । 

১৯*২ : আমেরিকায় রাইট-ভ্রাতদ্বয় গ্লাইডারে উজ্জীন। টোমাস মান্-এর 
'টিজ্টান'। মান্সিম গরির “দি লোয়ার ডেপথস” । মেতারলিঙ্ক-এর 
“মন! ভানা' | ভোলার ম্বতা। 

১৯*২-০৩ : রিলকে, গুথমবাঁর প্যারিসে, রদার সংস্পর্শে এলেন । গোগ্যার 
“সৈকতে অশ্বারোহী” ও “তাদের গায়ের সোনা, | 

১৯,৩ : আর মাতদ্এর চিত্র প্যারিসে প্রদশিত। টাহিটিতে, দারিজ্র্ে জীর্ণ 
হয়ে, গোগ্যার মৃত্যু । টোমাস মান্এর “টোনিও ক্র্যগার?। 
আমেরিকায় এডিসন কোম্পানির প্রথম সগল্প চলচ্চিত্র । রাইট-ভ্রাভৃদবয় 
পে্রলচালিত বায়ুযাঁনে উড্ভীন । হেনরি কোর্ডের নেতৃত্বে ফোর্ড মোটর 
কোম্পানি স্থাপিত হ'লো। 

১৯৪ : লেডি গ্রেগরি ও ইয়েটস-এর সহযোগে ডাবলিনে “আযাবি থিকেটার: 


১২ 


১৯০৫ £ 


১৯৬৬৩: 


প্রতিিত। জে. এম. সিং-এর “রাইডার্স টুদি সী'। চেখভেগ “চেরি 
বাগিচা । চেখভের মৃতু । পানাম! থাল খনন আরস্ত। 

ক্রয়েডের “থী কনটি বিউশন্স টু দি থিয়রে অব সেক্স । আইনস্টাইন 
তার আপেক্ষিকবাদের প্রথম বিবৃতি প্রকাশ করলেন। প্যারিসে 
£90৮150) | রাশিয়ায় জাঙ্ুয়ার-বিপ্লব। 

ইবসেনের মৃত্া। রিলকের 'কর্নেউ ক্রিস্টচ রিলকের প্রেম ও মৃত্যু । 
সেজানের মৃত্যু ৷ প্যারিসে পিকাসো ও মাতসের সাক্ষাৎ। 


২১৩ 


১৮২১ £ 


১৮৭ £ 


বোদলেয়ার-এর জীবনীপঞ্জি 


জন্ম, প্যারিস, ৯ এপ্রিল । পিতা: ফ্রাসোয়া বোদলেয়ার ; মাতা £ 
কালীন ছ্যফে (1001853)। (এঁদের বিবাছ হয় ১৮১৯-এ ৯ 
বিপত্বীক ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ারের বয়স তখন ৫৯; কালাঁন ছ্যফের 
২৬) গোতিয়ের বয়স ১০, নের্ভালের ১৩, উগোর ১৯, বালজাকের 
২২। ডঙ্টয়েভক্কির জন্ম । ফ্লোবেয়ারের জন্ম । 

ফ্রাসোয়া বোদলেয়ারের ম্মত্যু । ভিক্তর উগোর 'ক্রমওয়েল-এর ভূমিকা" । 
ফ্রান্সে রোমার্টিকতার উত্থান । 


১৮২৭-২৯ : এক বৎসরের কিছু অধিক কাল, বালক বোদলেয়ার তার মাতাকে 


১৮২৮ £ 


১৮২৯ £ 


২১৪ 


একাস্তভাবে ভোগ করলেন। 

জেরার দ্য নের্ভাল, কুড়ি বছর বয়সে প্রথম খণ্ড “ফাউস্টে'র আশ্চর্য 
অন্থবাদ প্রকাশ করলেন। এই অন্থবাদ্দ বিষয়ে গ্যেটে নের্ভালকে 
লেখেন : আপনার অন্বা্দ পড়ে আমার অভূতপূর্ব আত্ম-উপলব্ি 
ঘটেছে। আর একারমান্‌কে বলেন : “এখন আর জমান ভাষায় “ফাউস্ট” 
গড়তে আমার ইচ্ছে হয় না, কিন্তু ফরাশি অন্ুবাদটিকে নতুন ও জীবস্ত 
ব'লে মনে হয়। 

কালীন বোদলেয়ারের পুনধিবাহ ; স্বামীর নাম ক্যাপ্টেন (পরে 
জেনারেল ) ওপিক (401)1০] )। কমেদি ফ্র/সেস-এ ছুটি রোমাটিক 
নাটক অভিনীত-দ্য ভিন্ঈ-র “ওথেলো? ( শেক্সপিয়রের অনুলিখন ) 
ও পিতা ছ্যমার “তৃতীয় হেনরি ও তাঁর হৃদয় । একুশ বছরের যুবক 
পেক্র্যস বরেল (60৮9৪ 7০1৩1 )এর নেতৃত্বে গোহিয়ে, নেভাল 
ও অন্যান্ত তরুণ কবিরা “ছোটো! গোষ্ঠী” (ল্য পেতী সেনাকল ) গঠন 
করলেন । (প্রাচীনপন্থী লেখকদের ছিলো “গোষ্ী'-ল্য সেনাকল; 
তা থেকে বিচ্ছেদ বোঝাবার জন্ এই নামকরণ ।) সাহিত্যে ও 
রাজনীতিতে নিজেদের চরমপন্থী বলে ঘোষণা করলেন এরা, কিন্তু 
তারুণ্যের প্রত্যক্ষতম পরিচয় পিলেন বেশ, প্রসাধন ও ব্যবহারের 
অভিনবত্তে। বায়রন ও স্বটের প্রভাবে এদের ইংরেজগ্রীতি উগ্র 
(তার ধার! মালার্মের সময় পর্যস্ত লক্ষণীয় )) কেউ-কেউ ষ্টাদের 


১৮৩৬: 


ফরাশি নামের বানান বদলে ইংরেজ সাজলেন, “জালা ও অনল' (4৮৮ 
৫৫ 170275772 )-এর লেখক ফিলথে ও'নেতির প্রকৃত নাষ ছিলো! তেওকীল 
দোদে। এঁদের একজন ( গোতিয়ে-র মতে “প্রতিভার শিখা” বোঝা- 
বার জন্ত ) মাথার ছ-পাশে সিঁথি কেটে মাঝখানকার চুল চুড়োর যতো 
তুলে দিলেন; কেউ সাজলেন স্পেনের আমির, কেউ বা ভারতের 
মহারাজা । বরেলের নিজের ছিলো! অসাধারণ বাক্তিত্ব : ভীক্ষ রূপ, 
তীক্ষ বচন, বিষাদে ভরা দৃষ্টি, দাস্ভিক ব্যবহার, স্প্যানিশ অভিজাতের 
মতো! বণিল ও আলম্কিত ৰেশবাস - এসবের সঙ্গে বু বিচিত্র গ্রণকগ্রবাদ 
মিশ্রিত হ'য়ে তাকে ক'রে তুললো! অবিকল বায্ধরনি নায়ক, এমন এক 
পুরুষ, ধার দিকে চোখ তুললেই মরতে হবে । দলের মধ্যে গুণী আছেন 
অনেকেই, আছেন গোতিয়ে ও নের্ভালের মতো প্রতিভাবান ? তবু) এই 
ব্যক্ষিত্বের বলেই, বরেলের নেতৃত্ব অপ্রতিহত । গোতিয়ে-র চোখে তিনি 
“মানুষ নন, মূর্ত কবিতা”; অনেকে ভাবেন, বরেলের কবিতা একবার 
বেরোলে উগোকে আর টিকতে হবে না। পনেরো বছর পরে 
বোদলেয়ারের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ হয়; ডখন বরেলের আর খ্যাতি নেই, 
অবস্থা হীন, তবু বৌদলেয়ার মুগ্ধ হয়েছিলেন ৷ হাবেভাবে, কথ! বলার 
চাতুর্ষে, এঁদের দুজনের সাদৃশ্ট অনেকে লক্ষ করেছেন, কিন্তু আসলে 
হয়তো বরেল এবং ওনেডির রচন। থেকে তরুণ বয়মে বোদলেয়ার যা 
পেয়েছিলেন তা অবশিষ্ট জীবনে তুলতে পারেননি । “লে ফ্ল্যর ছ্য মাল'- 
এ তার বু প্রমাণ আছে। এবং বোদলেয়ারের বিখ্যাত উদ্ভিসমূছের 
মধ্যে অস্তত একটি তার স্বকীয় নয় । একবার, দিজী শহরে, বোদলেক্ার 
যখন এক পত্রিকার সম্পাদক, কতৃপিক্ষীয় এক ব্যক্তি জান ছ্যভাল-এর 
সঙ্গ তার “অবৈধ? সম্পর্কের উল্লেখ ক'রে অসন্তোষ জানান | বোদলেয়ার 
উত্তর দেন : “ম'সিয়, আইনজীবীর স্ত্রীর চাইতে কবির রক্ষিত! ঢের 
ভালো ।” এই উত্তরের জন্ত বোদলেয়ার পেক্র্যস বরেলের কাছে খ্ণী, 
আর বরেল খণী রুসোর কাছে । 
শনিবার, ২৫ ফেব্রুয়ারি : কমেদি ক্রাালেস-এ “এর্নানি'র যুদ্ধে বরেল, 
গোতিয়ে, নের্ভাল প্রভৃতির অংশগ্রহণ । 

ভিক্তর উগে! ছিলেন বিজ্ঞাপনে ওত্তাদ ; তার “এর্নানি' (472%078) 
নাটকের প্রথম অভিনয় যাতে শক্রপক্ষ পণ্ড করতে না পাঁরৈ, মেই 
উদ্দেশ্যে, অনেক আগে থেকেই, তিনি সাবধানে বরেলকে দলে টেনে- 


২১৫ 


২১৬ 


ছিলেন । সেকালে প্যারিসীয় রঙ্গমঞ্চের সংলগ্ন ছিলো বড়ো-বড়ো 
“হাঁততালির দল" ; নাট্যকার, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ, অভিনেত্রীর মুরুব্বি 
সকলেই বেতন জোগাতো তাদ্দের ; নির্দেশমতে! হাততালি দিয়ে তারা 
নাটকটিকে তরিয়ে বা ভেস্তে দিতো ৷ “এর্নানি'র প্রথম অভিনয়ে যুদ্ধের 
জন্য একজ্ হুলেন, ভাড়াটে বা ভক্ত দলবল নিয়ে প্রাচীন ক্লাসিকপন্থী 
আর টগবগে জোয়ান রোমান্টিকের। ; দ্বিতীয় দলের নেতা! পেক্র্যস বরেল, 
সঙ্গে গোতিয়ে, লাটিন কোয়ার্টার থেকে একশো ছাত্র জোগাড় ক'রে, 
বেলা একটা থেকে থিয়েটারের দরজায় হাঁক্তির ; তাদের বিচিত্র বেশভূষ! 
দেখে বিরোধীরা ছুঁড়লো টিল আর ডাস্টবিনের জঞ্জাল ; বালজাক 
মুখের উপর একটি ৰাধাকপির পাতা উপহার পেলেন । চারটের সময় 
দরজা খোলামাজ্র বস্তার মতো ঢুকে পড়লো বরেলের দল; তাদের 
টিকিটের গায়ে রক্তের রঙে ৭7197০ শবটি অস্কিত, স্পেনীয় ভাষায় যার 
অর্থ “লোহা” । চেঁচিয়ে, তাস খেলে, অঙ্লীল গান গেয়ে, জানোয়ারের 
ডাকের নকল ক'রে, সশব্দে পানাহার ক'রে, তিন ঘণ্টা সময় তারা 
কাটিয়ে দিলে ; ইতিমধ্যে থিয়েটারের প্রত্যেকটি আসন ভর্তি হ'য়ে গেলে, 
প্যারিসের নামজাদা কেউ প্রীর বাকি নেই, সাতটায় পর্দা উঠলো । 
ভারপর দু-মিনিটের মধ্যে শুরু হ'য়ে গেলো৷ যুদ্ধ ; তর্ক ও চীৎকার, ধিক্কার 
বা জয়ধ্বনি ছাড়া রঙ্গমঞ্জে একটি পওক্তি উচ্চারিত হ'তে পারলো! ন1। 
ক্লাসিকপন্থীদের মতে (কথাটা ভুল নয়) ছন্দস্থত্র ও নাট্যশাস্থ্ের 
নিয়ম ভাঙ! হয়েছে পদে-পদে ; রোমান্টিকের মতে এত ভালো! হয়েছে 
সেইজন্তেই । নাট্যকার ও তার সমর্থকদের উদ্দেশে কাগজগুলে। ছী-ছি 
করলে পরের দিন; আরো! অনেক রাত যুদ্ধ চলার পর, ফ্লামিক 
এঁতিহোর এক প্রধান পীঠস্থানে, রোমা্টিকতা নি£নংশয়ে জয়ী হ'লো। 
লামার্তীন বললেন, “রোমার্টিক ও ক্লাসিক--এঁ হতচ্ছাড়া কথা ছটো! 
১৮৩০-এর অতল গহ্বরে তলিয়ে গেছে।” বাউওুলে ছোকরাদের 
সাহায্যে জয়ী হয়ে, ভিক্তর উগো তাদের সংসর্গ থেকে সরিয়ে আনলেন 
নিজেকে, প্লাস রয়াল-এ বড়ো বাড়িতে উঠে এসে সাহিত্যের গুরু হয়ে 
বসলেন । কয়েক মাস পরে লামাতীন করাশি আকাদেমির সভার্পে বুত 
হলেন; রোমার্টিকতা, সরকারি শীলমোহর পেয়ে, যৌবন হারালো । 
২৬-২৯ জুলাই : জুলাই-বিপ্রব । দশম শীর্লএর সিংহাসনত্যাগ। 
ফ্রান্সে বুর্ব রাজত্বের অবলান । অলীন্স-এর ডিউক, লাফায়েছ ও ভিয়ের্স- 


এর সাহাযো, লুই-ফিলিপ নাম নিয়ে ফ্রান্সের রাজ! হলেন । 
নৃতন রাজত্ব বিষয়ে মোহভঙ্গ হ'তে “ছোটে! গোষ্ঠী'র দেরি হয়নি; 
আট বছর পরে রচিত “মাদাম পু'তিকার' উপন্থাসে পেত্র্যস বরেল লুই- 
ফিলিপকে লক্ষা ক'রে লিখেছিলেন : “একটা অতিকায় গলদা-চিংড়ি, 
শিরায় রক্ত নেই, কিন্তু খোলশের রং ছিটোঁনো রক্তের মতো লাল ।' 
১৮৩১ : পেক্র্যস বরেল, বাঁড়ি-বদ্ল ক'রে, তাঁর আড্ডার নাম দিলেন “তাতার- 
শিবির” গোষ্ঠীর নতুন নাম হু'লো “তরুণ ফ্রান্স । “তরুণ ফ্রান্স” নিজেদের 
ঘোষণা করলেন লুই-ফিলিপের ও ফিলিস্টাইনদের শক্রু ব'লে ; সমাজের 
কোনো শীসন তারা মানবেন না, সব প্রথা ভাঙবেন । একটিমাত্র ঘর, 
আসবার অল্প, কিন্তু আভরণের বৈশিষ্ট্য বিদ্ময়কর ; সভ্যেরা, মধ্যযুগীয় 
পোশাক পরে মেঝেতে বসে, করোটিতে সুরাপান করেন। এই 
ফ্যাশানের প্রবর্তন করেন লর্ড বায়রন, ফ্রাব্দে সেটি চরমে নিয়ে যান 
নের্ভাল, যিনি একটি করোটি হাতে ক'রে রেস্তোর'য় খেতে গিয়ে শ্রথ- 
ভাবে ঘোষণা করতেন যে এটি তার বাবার ( অথব! যা-র ) মাথার খুলি, 
সংগ্রহ করার জন্ত হত্যা করতে হয়েছিলো । এরই সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
আর-এক তরুখ পানীয়রূপে সমুদ্রের জল চেয়ে বসতেন --কেনন। উগোর 
এক উপন্তাসের নায়ক করোটিতে সিন্ধুদলিল পান কর্পেছিলে| । গ্রীক্মকালে 
তারা বাগানে নগ্ন হযে বসেন, কখনে। বিকটভাবে বাক বাণ্জয়ে সন্ধ্যা 
কাটান - প্রতিবেশী ও পুলিশের সঙ্গে প্রায়ই গোলযোগ খটে। একবার 
এক বন্ধুর নামে জয়ধ্বনি দিতে-দিতে তারা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন ; পুলিশ, 
দশম শালকে জয়ধ্বনি দেয়! হচ্ছে ভেবে, ভাড়া করলে ; নের্ভাল ধরা 
প'ড়ে এক মাসের জন্ক জেলে গেলেন । 
বরেলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ভিচ্ছাস (748 42/2804865 ) 
প্রকাশিত হলো । গ্রন্থের ভূমিকার তিনি বললেন, “চিতাবাঘ 
যেমন রিপাব্রিকান, আমিও তেমনি । সেই থেকে তার নাম 
হলো 10980৮11০0৩ » চিতা-মানুষ ৷ জর্জ সা স্বাধীন জীবন গ্রহণ 
করলেন; ক্রান্দগে স্্বী-স্বাধীনতার সুচনা । 
১৮৩১-৩৫ : প্যারিসে বাবৃবিলাস বা ভ্যান্তীজম । 
ফ্রান্সে লুই-ফিলিপের রাজত্বকাল মধ্যবিত্তের জীবনদর্শনে চিহ্নিত) 
সেই বণিকবৃত্তির প্রতিবাদে একদিকে যেমন বরেল-গোষীর, তেমনি 
অন্তদিকে ভ্যাতিদের উদ্ভব হ'লো। ছুই সম্প্রদায়ে বিনিময় ক্ষীণ হ'লেও 
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মানসতায় মিল ছিলো প্রচুর । প্রধান মিল ইংরেজের প্রতি অন্ধ ভক্তিতে ) 
সাধারণভাবে তাবতে গেলে, এই ভক্তির যে-কারণ সর্বাগ্রে মনে আসে, 
তা তৎকালীন ইংলগ্ডের রাষ্ত্রিক ও আধ্িক প্রতিপতি, নেপোঁলিয়নের 
পরাজয়ের পরে সার! য়োরোপের কৃটনীতিতে তার কৃত । কিন্তু জয়ীর 
প্রতি বিজিতের মনোভাবে বিদ্বেষ ও ঈর্যাও কি স্বাভাবিক নয়? যেমন, 
ক্রাঙ্কো-প্রাশিয়ান যুদ্ধের পরে, মোপাস'ার গল্প জর্মানের প্রতি ত্বণায় 
কাটা দিয়ে উঠলো, আলোচ্য কালের ফরাশি সাহিত্যে ইংরেজের প্রতি 
তেমন আক্রোশের চিহ্ন নেই কেন? এর উত্তরে শুধু একথা বল! যথেষ্ট 
নয় যে ইংরেজরা ফরাশি গৃহস্থের ভিটেমাটি উচ্ছেদ না-ক'রেও 
নেপোলিয়নকে হারাতে পেরেছিল! । মানতেই হবে, ইংরেজের প্রতি 
ফরাশি মনীষীদের এই আহুকূলোর আসল কারণ রাষ্ট্িক নয়, সাহিত্যিক 
ও সামাজিক। ইংলগ, পৃথিবীর প্রথম গণতান্ত্রিক দেশ, আধুনিক য়োরোপে 
রোমার্টিক চিন্তাধারার প্রবর্তক, আধুনিক উপন্তাসের উৎসস্থল, শেক্সপিয়র, 
রিচার্ডসন, স্কট ও বায়রনের জন্মভূমি _-সেই ইংলগ, শুধু ফ্রান্সের কেন, 
আঠারে। শতকের মধ্যভাগ থেকে সারা ফ্লোরোপের সাহিত্যিক আদর্শ 
ব'লে গণ্য ছিলো! অন্তত, যারা প্রথা থেকে মুক্তি চেয়েছে তাদের পক্ষে 
তার চেয়ে অঙ্ছকরণযোগ্য দেশ আর ছিলে! না। ফ্রান্সের পক্ষে, 
সমকালীন রাশিয়ার পক্ষেও, বিশেষ আকর্ষণের কারণ ছিলো! ইংরেজি 
গখিক' উপচ্ঠাস, মিসেস র্যাডক্লিফ-প্রবত্তিত রোমাঞ্চসিরিজ, যার 
পাশবিক সম্বাস, মাঝে নানা হাত ঘুরে, বোদলেয়ার বা ডস্টয়েভদ্কির 
আত্মিক যন্ত্রণায় ইন্ধন জুগিয়েছে। ইংরেজের আর-একটি বৈশিষ্ট্য 
ড্যাপ্ডিরা মুগ্ধ হয়েছিলেন : সেটি এই যে রাষ্রব্যবস্থায় গণতন্ত্রকে স্বীকার 
ক'রেও সমাজে তার! আভিজাত্যকে ব্যাহত করেনি । নীলরক্তবান 
ইংরেজের খ্যাতি বা অধ্যাতি এই যে সে আবেগপ্রকা শে পরাম্মুধ, ভীষণের 
বিলামী ( আঠারে। শতকের শেষভাগে যখনই কোনো অপরাধীর ফাসি 
ব। গিলোটিন হু'তো, সেই দৃশ্য দেখতে সবচেয়ে দামি “আসন” সংগ্রছ 
করতেন জর্জ অগস্টাস সেলউইন নামক এক ইংরেজ ), জাতিভেে 
বিশ্বাসী, নিম্নবর্ণের প্রতি সচেতনভাবে অভদ্র বা তাদের অস্তিত্ববিষক্ষে 
অচেতন । প্যারিসীয় বাবুরা, লঙ্ড হেনরি সেমুর নামক এক আধা- 
ইংরেজের নেতৃত্বে, এই লক্ষণগুলির অনুকরণে ষত্ববান হলেন; সাজেসজ্জায় 
বরেল-গোঠীর মতো শ্বৈরী না-হ'য়েও মৌলিকতার প্রমাণ দিতে লাগলেন 


এমন সব ক্রিয়াকাণ্ডে, যা কোনে! “সুস্থ' ব্যস্কির কল্পনাতীত । এক ভ্যাঞ্ডি 
প্রায়ই কাফেতে ঢুকে চা নিতেন, চায়ের পাজে স্ছন চেলে ছিদ্ধে বলক্তেন, 
“এ কি খাওয়া যায় !- তারপর আবার হুকুম দিতেন চায়ের, বার দা 
সেকালে ছিলে! পাউণ্ত-পিছু হাট টাকার মতো । আর-একজন, লুই- 
ফিলিপের পুত্রের বিবাহুসভায় ভিড়ের জন্ক ঢুকতে নাঁপেরে, কম্বল মুড়ি 
দিয়ে স্ট্রেচারে শুয়ে পড়লেন $ মুমূর্ষু রোগী ভেবে সবাই পথ ছেড়ে 
দিলে- এমনি ক'রে উদ্টোদিকের হাসপাভালের দরজায় পৌছনে! মাজ্জ 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, জমকালে! নাচের পোশাকে যথাস্থানে উত্তীর্ণ হলেন । 
দর্জির দৌকানে ও অভিনেত্রীদের সাজঘরে বহু সমস্ম কাটান এরা) 
কোমরে ছোর]! ঝুলিয়ে, গম্ভীর মুখে গঞজ্জিকাসেবন করেন, ফ্রাব্দে যা 
পেয় আকারে “আশিশ' নামে প্রচলিত; মাঝেমাঝে ছু-একখান। 
পুন্তিকাও প্রকাশ নাঁকরেন তা নয় । বরেল-দলের সঙ্গে এদের একটি 
তফাৎ এই যে এঁর! শুধু ব্যক্কিত্বের চর্চা ছারাই সার্থকত! চেয়েছেন 
চেয়েছেন বুর্জোয়া আদর্শকে ছত্রথান ক'রে দিতে- রচনার দ্বারা নয়, 
শুধু উৎকেন্দ্রিক জীবনযাপনের অভিঘাতে । এই উচ্চাশ। সার্থক করবার 
যতো! অর্থবলও ছিলো! এঁদের- যা বরেল-দলের ছিলে না অনেকেরই 
ছিলে! জুড়িগাঁড়ি, কেতাছ্রত্ত অঙ্গীলভাধী আইরিশ কোচোফ়্ান ; প্রতি 
বছর কানিভ!লের সময় এদের অমিতাচারে জনগণ স্তদ্ভিত হ'য়ে যেতো । 
তত্রাচ, এর! সাহিত্যচর্চার একেবারে নিশ্ষল হুননি, এই গোষ্তীর অস্তভূতি 
ছিলেন আসেন উসে ( 45509 7705888.59 )১ বরেলেরও বন্ধু, ষাকে 
বোদলেয়ার তার “ছোটে!-ছোটো গন্ভকবিতা” ( “প্যারিম স্প্লীন” ) উৎসর্গ 
করেন । আর ছিলেন বার্বে দোভা (0971১৬5 04019%11]য ), যিনি 
“ক্যুর ছা মাল' পাড়ে বলেছিলেন : “এই লেখকের সামনে ছুটি মাত্র পথ 
খোলা আছে : আত্মহত্যা, আর ধমীয় জীবন । দো, ১৮৪৪ সালে, 
জর্জ ত্রামেলের বাবুবিলাস নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন, যাতে, এই 
ঘেষণাটি প্রথম পাওয়া যায় যে কৃত্রিমতা মন্য্তত্তেরেই নামাস্তর | ( “ষিনি 
আবেগের অধীন তিনি তো! বাস্তব হ'য়ে গেলেন, আর ড্যাপ্ডি থাকলেন 
না1+) এই ধারণাই বোদলেয়ারীয় ভ্যাণ্তীকুম-্এর যাত্রাস্থল ; কিন্ত 
যে-আধ্যাত্মিক অর্থ বোদলেয়ার তাতে সঞ্চারিত করেন তা পোস্কা, কল্পনা 
ক'রে থাকলেও, প্রকাশ করতে পারেননি । | 

এই একই লময়ে প্যারিসে “এভাদিভবম* (8/৮৪:87৩)-এর প্রাহর্ভাব 
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হলো! । গানো (987050980.) নামক এক করোটিতত্ববিদ এক নতুন 
ধর্ম প্রবর্তন করেন, যার প্রধান সুত্র উভলিজতা, ও পুরুষের তুলনায় 
নারীর প্রাধান্ত। ঈভ ও আদমের নাম মিশিয়ে যেমন ধর্মের নাম হ'লে! 
“এভাদিজম” তেমনি, মাতা ও পিত! শব্দের আছ্ক্ষর মিশিয়ে গানো নিজে 
নাম নিলেন “মাপা” ( [59 818781) ); উভয় ক্ষেত্রেই নারী পুরোবর্তিনী | 
শেষ পর্যস্ত মাপা"র একজনের বেশি শিষ্ত ছিলে! না? কিন্তু মান, করুণ, 
বহুবসন। ও শ্লথগামিনী রোমার্টিক নায়িকার আদর্শ ভেঙে দিয়ে ফরাশি 
মানসে দৃপ্ত আধুনিকার চিত্রপ্রতিষ্ঠায় এভাদিজম-এর অবদান স্বীকার্য। 

বরেল-গোষ্ঠী, বাবুবিলাস, তার উপরে কাশ্িভাল ও কলের!-সব 
মিলে প্যারিমে এই পাঁচ বছর যেন দ্যলাক্রোয়ার কোনে। পটের মতো 
গতিশীল গরম রঙে চীৎকার করছে । হাওয়ায় লাগলো এক জোরো 
তীব্রতা, অস্থির, তৃপ্তিহীন ; ফরাশি রোমার্টিকত। যেন মন্দিরে ঢুকেই 
দশায় পড়লো, যার প্রভাব, উগে! ও বালজাকই শুধু নন, মেরিমে-র 
মতো হ্বভাবক্লাসিকও এড়াতে পারলেন না। সাহিত্য হ'য়ে উঠলো 
“মড়াপোড়া কাব্য” অর্থাৎ হত্যা, আত্মহুতা1, রক্ত, শবধর্ষণ, কঙ্কাল ও 
শয়তানের মিছিল । শবলাধন| জীবনেও প্রবেশ করলে ; অপেরা প্রণেতা 
বেপ্িঅজ্র ( 8911102 ) ফ্লুরেন্সে এক স্ামুত তরুণীর সুন্দর শবকে সাশ্র 
ও সচুদ্বন প্রণয়নিবেদন করেন) এক ইতালীয় রাজকন্তা, তার প্রণয়ীর 
মৃত্যুর পরে, এক কাষ্টথণ্ডকে কবর দিয়ে ওউষধলিগ্ত শবটিকে নিজের ঘরে 
লুকিয়ে রাখতে দ্বিধা করলেন না। এই সবই বীজ, “লে ফ্ল্যর ছ্য মাল'-এর 
জমিকে যা! তৈরি ক'রে তুলছে। 
প্যারিসে কানিভাল ও কলেরা । বরেলের বুজিংগো-দল | 

“কামিভাল' শব্দের উৎপত্তি লাতিন 087087) 1৮৪79 থেকে ; মূল 
অর্থ : (খাছহিশেবে ) মাংসবর্জন ; লেপ্ট-এর পূর্ববর্তী শেষ দিবসত্্রয় এই 
নামে চিহ্থিত ছিলো । কিন্তু রেনে্সাসের সময় থেকে কামিভালের অর্থ 
দ্াড়ালে। রক্তমাংসের প্রমত্ত তৃপ্তিসাধন । রোমান ক্যাথলিক দেশগুলিতেঃ 
লে্ট-এর পূর্ববর্তী সপ্তাহে, এই ইন্দ্িয়-মহোৎসব পাঁলিত হ'তো । ভারতীয় 
এঁতিহে এর সঙ্গে তুলনীয় কিছুই মনে করতে পারি না; হয়তো হোলি, 
কোনো দূর অতীতে, এর সধর্মী ছিলো, আর তাস্ত্রিক বা বৈষ্ণব এতিগ্থে 
অন্ধরূপ কিছু থাকলেও আমর! ত৷ বিস্থত হয়েছি । সবচেয়ে বৃহৎ, উজ্জ্বল ও 
উদ্দাম কানমিভালের অনুষ্ঠান ঘটে রেনের্স 'সের সময় ফ্লুরেন্দে ও ভেশিসে, 


তারপর লুই-ফিলিপের প্যারিসে । তার মধ্যে ১৮:২-এর কান্রিভাল 
আকারে ও উন্মাদনায় অগ্তগুলেকে হার মানিয়ে দেয় : সারা প্যারিস 
পথে বেরিয়েছে ভোর থেকে, শহরের উপর ঝাঁকে-ঝাঁকে নেমেছে চোর, 
গুণ, বেশ্তা, লম্পট ও ভিখিরি, আর তাদের মধো, শোৌখিন-ছদ্মবেশের 
সুযোগে চক্ষুলজ্জা খসিয়ে ফেলে, অবাধে মিশে যাচ্ছেন সন্ত্রাম্ত পুরুষ ও 
মছিলারা1। তামাশ। দেখার জন্ত যার! জানল] বা! বারান্দা ভাড়া দিতে 
পারলে, তাদের একদিনে বছরের রোজগার হ'য়ে গেলো ; সার্থকনামা 
'নারকী নাচে? (1০ £8101১ 1019108] ) মৃত্ব হ'য়ে রাজিশেষে ললনাকুল 
যুছণ গেলেন । এই আতিশয্যের বিশেষ একটু কারণ ছিলো : যে-কোনে। 
দিন, যে-কোনো মুহূর্তে মারীর আশঙ্কা । যোরোপে কলের! লেগেছে 
সে-বছর, লগ্ডনে তাগ্ব চলছে, এবারে খাল টপকে প্যারিসে শৌছলেই 
হয়) মানুষ ও প্রকৃতি মিলে রঙ্গমঞ্চ চমতকার সাজিয়ে দিলে ; মার্চ 
মাসেই বসম্তের কুঁড়ি ধরেছে, মৃত্যুর সাক্সিধ্যে মরীয়া হয়ে উঠেছে সম্ভোগ, 
এমন সময়, উৎসবের ঠিক চরম মুন্থর্তে, এডগার পো-র গল্পের “লাল মৃত্যু'র 
মতো-কিস্ত আরো ক্ষিপ্র, চতুর, নিশ্চিত ও বিপুল হ'য়ে_ কলেরা 
নামলো । প্রথম নামলো! এক প্রমোদশালায়; একদল নাচিয়েকে, 
মুখের রং আর সাজগোজনুদ্ধ, নামাতে হ'লে! কররে । কয়েকদিনের 
মধ্যেই মৃত্যুর এক অপরুপ লীলা দেখতে পেলো প্যারিসবাসীর] ॥ রাস্তায়, 
যে-কোনো সময়ে, সারি-সারি কফিন-টান গাড়ি চলেছে, কখনো এক 
গাড়িতে একাধিক কফিন, আর যখন গাড়িতে আর কুলোয় না, 
ঠেলাগাড়িতে বোঝাই হ'য়ে শবেরা চলে কবরখানায়, যেখানে, 
স্থানাভাববশত, একই গহ্বরে অনেকগুলোকে ফেলা হবে । এদিকে 
আকাশ নীল, মনোরম বসম্ত, রাজ জ্যোধা। তরুণ লেখকরা সন্ধ্যার 
পরে হাসপাতালে ঘুরে-ঘুরে বেড়ান, স্বতার দৃশ্টে যন ভ'রে নিয়ে উগোর 
বাড়িতে এসে আড্ডা জমান, লিস্ট বাজিয়ে শোনান বেটোফেনের 
'শবযাআা” | মার্চ থেকে নবেম্বরের মধ্যে কুড়ি হাজার মানুষ মরলো। 
ফলত মৃত্যু যেন খুব বেশি চেন। হ'য়ে গেলো ফরাশিদের, প্রায় প্রিয়জন । 
আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়লো, তার সমর্থন ক'রে এক সাহিত্যিক লিখলেন : 
“তৃষ্ণানিবারণের জন্য স্থুরাপান করি আমরা ; আসলে মৃত্যুকেই, পান 
করি। খাস্ গ্রহণ করি পু্টির জন্, সেখানেও আম্বাদ নিই মৃত্যুর 1 
মাক্সিম দ্যু ক, যিনি সে-সময়ে বোদলেয়ারের মতোই বালক, পরে তার 


১৫৫ 


১৬৬, 


স্থতিকথা'য্স লিখলেন; “অমন ক'রে মৃত্যুকে মান্য আর কখনো 
ভালোবালেনি । মৃত্যু হনে উঠলো ফরাশি সাছিত্যের একটি প্রধান 
বিষয়-আর শুধু ফরাশিই বা কেন? ডস্টয়েডস্কি, টলস্টয়, রিলকে, 
টোমাস মান্- আধুনিক গ়োরোপীয় মহাঁকবিদ্বের কথা ভাবলে কি মনে 
হুয় না যে অতল মৃত্যুর তল থেকেই রত্ব তুলে এনেছেন তীর।? 

এদিকে বাড়িওলার তাড়া! খেয়ে রেল আবার বাড়ি-বদল করলেন, 
এবার ফেবরাস্তায় বাসা জুটলো, তার নাম, আশ্চর্ষের বিষয়, “নরক-পথ' 
( 0৪ 08267 )। গৃহ্প্রবেশের উৎসবে করোটিতে যে-মিশ্রিত সুরা 
পরিবেশিত হ'লে! তা এতই উগ্র যে অনেকেই মেঝের উপর লহ্বা হলেন । 
তখন পর্ধস্ত এই গোঠীর নাম বদল হয়নি ; নের্ভাল একটি গলদা-চিংড়ি 
সুতোয় বেধে নিয়ে পার্কে ভ্রমণ করেন, যেহেতু চিংড়ির কুকুরের মতো 
ঘংশন করে না, বা শিশুদের মতো কলরব ক'রে চিস্তাধারাকে ব্যাহত 
করে ন1। গোতিয়ে পরেন টকটকে লাল রঙের ক্লোক, সবুজ রং লাগান 
কেশগুচ্ছে ; আর বরেলের জামা, তার নিজের ভাষায়, পোলিশ রক্তের 
মতে! লাল । গীতবাদ্ক-ও সমবেত চীৎকার দ্বার! প্রতিবেশীর ও পথচারীর 
কর্ণপীড়নও সমানে চলছে । এই সব আতিশয্যের ফলে লোকের যুখে- 
মুখে তাদের নাম হ'য়ে গেলো 'বুজিংগো” বা “ঝালাপালা' (158 
০০2178০৪ » চাচানে দল )। নামটি তীর! সগর্বে গ্রহণ করলেন, এবং 
স্তাকে গৌরবান্বিত করার জন্ত পাগলামির মাত্র! আরো চড়িয়ে দিলেন । 
তাদের আক্রমণ ক'রে “লা ফিগারো+ পত্রিকায় ছ-মাসে একুশটি প্রবন্ধ 
বেরোলো৷ | সে-সব প্রবন্ধ অনুসারে, বুজিংগোর। মৃত্যু ও নরকের উল্লেখ 
নাঁক'রে একটি পঙক্তিও লিখতে পারেন ন17 ঘর সাজান বিষাক্ত তীরে 
ও ছোনায়, দেয়ালের তাকে রাখেন ম্পিরিটে-ভোবানে! মানবজণ, 
আহার করেন মযুর অথবা বন্ত বরাহ, আনন্দকে বলেন “পচা, বিনোদন 
খোঁজেন কবরথানায় বা লাশকাট। ঘরে । আক্রমণের প্রাবল্যে বোঝা 
যায়, এই তরুণদের নিন্দে করা সহজ হ'লেও উপেক্ষা কর! সম্ভব ছিলে! 
না। কয়েকমাস পরে এর] আবার “তরুণ ফ্রান্স নাম নিলেন; বরেল 
বের করলেন “ম্বাধীনত নামে অচিরস্থায়ী পত্রিকা, তাতে চিত্রকলা 
বিষয়ে আলোচনা লিখলেন দ্যলাক্রোক্বা ৷ 

বিপিতার কর্মস্থল লিক্সতে বোদলেয়ার “কলেজ রয়াল'-এ ভত্তি 
হলেন; সেখানে পড়াশুনো৷ ফরলেন ১৮৩৫ পর্যস্ত। এই আবাপিক 
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বিস্ভালয়ের নিয়মাবলি ছিলে! কঠোর, কিন্ত বোদলেয়ার ভখনে! অনুখী 
হ'তে শেখেননি । উগে! ও লামার্তানকে আবিষ্কার করেছিলেন ইতিমধ্যে, 
ভাষ! বিষয়ে সচেতন হ'য়ে উঠেছিলেন । স্কুলে কয়েকটি ছোটো-ছোটো 
প্রাইজও জুটলো, তার একটি ডরয়িঙের জন্ট | 
পেক্রাস বরেল প্রকাশ করলেন দ্শাপাভের, বা ছুনরতির গল্প" (07 
1026765 007825 85577507088 ) আর তেওফীল ও'নেভি তার কাব্যগ্রন্থ, 
জাল! ও অনল” । ছুটি গ্রন্থেই বোদলেয়ারের পূর্বাভাস আছে। 
গোতিয়ে-র “মাদমোয়াজেল দা মোপ্যা (7287,9852016 ৫2 
14012708770 | 

এই উপন্ঠাসের ভূমিকায় “আর্ট ফর আর্টস সেক" শুত্রটি প্রথম 
প্রস্তাবিত হয়। দীর্ঘ ও প্রাণোচ্ছল সেই প্রবন্ধটি রোমা্টিক মানসের 
একটি প্রধান ইন্তাহার | তার সার কথা এই যে শিল্পবিচারে উপযোগ- 
বাদের স্থান নেই ; “কোন কাঁজে লাগবে ?' এই প্রস্থ সেখানে নিতাস্ত 
অবান্তর । যুক্তির ধার! বোঝাবার জন্য ছু একটি কথা উদ্ধত করি : “যা 
স্রন্দর তা জগতের পক্ষে অপরিহার্য নয়৷ ফুলেদের উচ্ছেদ ক'রে দিন; 
জগতের কোনো বৈষয়িক ক্ষতি হবে না| নারী, ডাক্তারি মতে ন্মুগঠিত 
ও সস্তানধারণের উপযোগী হ'লেই সমাজবিজ্ঞানীরা তাকে ভালে! 
বলবেন । ধীর! উপযোগ চান, তার] মিকেলাঞ্জেলোর চাইতে বেশি মূল্য 
দেবেন শ্বেতসর্যপের আবিষ্কর্তীকে । সত্যই যা সুন্দর তা কখনোই কাজে 
লাগতে পারে না; যা-কিছু কাজে লাগে তা-ই কুৎসিত, কেননা তার 
জন্ম কোনো প্রয়োজন থেকে, আর মানুষের প্রক্কতি দীন ব'লে তার 
প্রয়োজন গুলি জঘন্ধ ।' 
কর্নেল ওপিক প্যারিসে বদলি হয়ে, বোদলেয়ারকে ভন্তি ক'রে দিলেন 
একটি নামজাদা “লাসে' বা উচ্চ বিগ্যালয়ে। অধ্যক্ষকে বললেন, “ম' সিয়, 
আপনার জন্ত একটি মুল্যবান উপহার এনেছি। এই ছাত্র আপনার 
বিদ্ভালয়ের গৌরব বাড়াবে, সন্দেহ নেই 1, 


১৮৩৬-৩৯ : বোদলেয়ার বিদ্যালয়ে । মা-র কাছে ইংরেজি শিখেছিলেন ছেলে- 


বেলায়, ্কলেও চর্চ| ছিলো । মগ্ন হলেন ফরাশি ও ইংরেজি রোযা্টিক 
সাহিত্যে । বয়ঃসন্ধি নিয়ে এলো বিষাদ, যে-বিষাদ - অল্প কিছু সময় বাদ 
দিয়ে আভীবন সঙ্গী ছিলো তার । স'যাৎ-ব্যভ-এর কবিতা, তীর উগন্ঠাস, 
ইন্ড্রিয়বিলাস' ( 7০117৫ )-- এই ছুটি গ্রন্থের মধ্যে বোদলেয়ার নিজেকে 
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খুঁজে পেলেন যেন; আরম্ভ হলো পদ্যরচন1॥ মাষ্টীরমশাইরা, যারা 
তখন ফ্রান্সের গোল্ডশ্মিথ অথব! কৃপারদেরই কবি ব'লে মানেন-ত্তারা। 
ছাত্রের মতিগতি দেখে প্রীত হছলেন না । বার-বার মন্তব্য হ'লো : “থা টতে 
রাজি নয়, অলস, অবাধ্য | বোঁদলেয়ার তখন থেকেই জিভে শান 
দিচ্ছেন, বেঁকিয়ে ছাড়া বলেন না? শিক্ষকেরা ভাবেন মিথ্যে কথ! 
বলছে। ইতিহাসকে "অর্থহীন ব'লে কতৃপক্ষের শ্রীতে ঘ দিলেন । এই 
বেসামাল ছাত্রের কৃতিত্ব তবু মানতে হ'লো! : লাতিন ও গ্রীক রচনায় 
বার-বার পুরস্কার পাক, লাতিন পচ্যরচনায় প্রথম হয়, ফরাশি রচনাতেও 
কম যায় না। কিন্তু শেষ রক্ষা হ'লো না) ১৮৩৯ সালে, কোনো-এক 
রহস্যময় কারণে, বোদলেয়ার বিগ্যালয় থেকে বিতাড়িত হলেন ; এক 
প্রাইভেট" শিক্ষকের বাড়িতে থেকে, সেই বছরেই “বাকালোরেয়া” 
(78008180৮৫8 ₹ বি.এ. ) পাশ করলেন । ইতিমধ্যে তার বিপিতা! 
“জেনারেল'-পদে উন্নীত হয়েছেন, তিনি জৌর করলেন ছেলেকে বৈদেশিক 
বিভাগে সরকারি চাকরি নেবার জন্ত । ছেলে রাজি হলো না। 

পেক্র্যস বরেলের “মাদাম পুতিক।র" ( 71227%6 /544])707” )। বরেল, 
তার মহিম! অন্তমিত,- পাড়াগায়ে দীনবেশে ও অর্ধশনে থেকে এই 
উপন্যাসটি লিখে উঠেছিলেন । এই গ্রন্থের পদ্য মুখবন্ধটি, ও'নেডির 
অনেক কবিতার মতো» সেই আবহে পরিপ্লত, যা পরে বোদলেয়ারীয় 
ব'লে চিহিত হয়েছে । তিন অশ্বারোহী কবির কাছে সমাগত : জগৎ, 
নিঃসঙ্গতা ও মৃত্যু । জগৎ বলছে, “এসো আমার সঙ্গে তৃপ্ত করো বাসনা, 
ভোগ করে! গৌরব, সুখ, নারী ।” নিঃসঙ্গতা উপহার আনে মঠবাঁপীর 
তপস্তা, কঠিন ও আনন্দময় সমাধি । আর মৃত্যু দিতে চায় লুপ্চি, শূন্যতা, 
স্তবূতা, অন্থুপস্থিতি সবচেয়ে মহার্থ সেই রত্বু, যার তুলনায় অন্ত সবই 
মলিন ও একাহিক ।॥ কিন্ত কবির আকর্ষণ তিন দিকেই প্রবল; তিনি 
মনস্থির করতে পারেন না । 


১৮৩৯-৪১ : বোদলেয়ার লাটিন কোয়ার্টারে বাসা নিলেন, কিন্তু বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
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ভত্তি হলেন না । প্যারিসীয় ছাত্রজীধনের প্রথ! মেনে নিয়ে গ্রহণ করলেন 
উচ্ছঙ্ঘল জীবন । আকিম ও সিদ্ধিসেবনে দীক্ষা হ'লো। লুশেৎ 
(1,0801)65 ) নামে একটি ট্যারা মেয়েকে রক্ষিতা নিলেন; সম্ভবত 
লুশেৎই তাঁকে উপহার দেয় উপদংশ, যা শেষ পর্যন্ত তীর মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিলো । 
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ল্যুহবর-এ দ্যলাক্রোয়ার প্রথম প্রদর্শনী দেখে, চিত্রকলা বোদলেয়ারের 
উৎসাহ আরম্ভ হ'লো।। স্্যাৎব্যভ তার কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করলেন । 
তৎকালীন তরুণ কবিরা মোহিত হলেন । 

মাতা ও বিপিতা, পুত্রের ভবিষ্তুৎ্ ভেবে শঙ্কিত হয়ে, এক নাবিক-বন্ধুর 
জাহাজে তাকে ভ্রমণে পাঠাবার প্রস্তাব করলেন । বোদলেয়ার প্রথমে 
প্যারিস ছাড়তে চাইলেন না, অবশেষে ভ্রমণে অভিজ্ঞ নের্ভালের পরামর্শে 
রাজি হলেন। ৯ জুন তারিখে বর্দো থেকে জাছাজ ছাড়লো 
জাহাজের নাম “দক্ষিণ আকাশ; গম্তবাঃ কলকাতা । উত্তমাশা 
অস্তরীপে ঝড়ে জখম হ'লো জাহাজ; মরিশাস দ্বীপে এসে তিন সপ্চাহ 
মের[মতের অপেক্ষায় কাটলো | বোদলেয়ার প্যারিসের জন্য ব্যাকুল, 
প্রবাসের মেয়াদ বাড়াতে নারাজ, কিন্ত ক্যাপ্টেনের উপরোধের কাছে 
অগত্য। হার মানলেন । এলেন ভারতসমুদ্রের রেমুনিয় দ্বীপে; সেখান 
থেকে অন্ত জাহাজ নিয়ে প্যারিসের দিকে যাত্রা করলেন । সত্যিকার 
বিদেশভ্রমণ তার জীবনে এই একবারই ঘটেছিলো, কেনন। ফরাশির 
পক্ষে বেলজিয়মকে ঠিক বিদেশ বলা যায় না । এবং তাঁর কাব্যে এই 
প্রাচ্য ভ্রমণের অবদান কতখানি, তাঁর কোনে! পাঠকের তা অজান' 
নেই। পরবর্তী কালে বন্ধুদের কাছে তিনি গল্প করতেন যে তিনি 
কলকাতাতেও গিয়েছিলেন, আর মৃত্যুর অল্পকাল আগে ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন ভারতবধ বিষয়ে একটি কবিত। লিখবেন ব'লে । 

১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে ফ্রান্সে ফিরে এলেন । ছু-মাস পরে বয়ংপ্রাপ্তি 
ঘটলো । তেওদর দ্য বীভিল (]11-09০0: 09 73897051119 ) তার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করলেন । 


১৮৪২-৪৪ : আইনত সাবালক হ'য়ে বোদলেয়ার তীর পিতার অর্থের অধিকারী 


হলেন; সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনযাপন রূপান্তরিত হু'লে!। ল্যাটিন 
কোয্মাটারের শস্তা, “পঁসিয়'” ছেড়ে উঠে এলেন উচু দরের অতেল 
পিমদীয় (হে।টেলের নাম, কারেো-কারো! মতে, অতেল লোজ্য, ); 
হ'য়ে উঠলেন পুরোদস্তর ভ্যাণ্ডি। তার এই সময়কার উজ্জ্বল জীবন বহু 
লেখক বর্ণন1 করেছেন । অজন্ত্র ছিলো! বিলাসিত। ; আরাধ্য ও আলোচ্য 
ছিলো শিল্পকল1; নেশ! ছিলো আফিম, সুরা ও সিদ্ধি: সঙ্গী ছিলেন 
গোতিয়ে, বাভিল, দ্য বোভোয়ার (71০8৪: 4০ 83৪৮০? £ মূল 
ড্যাণ্ডি-দলের অন্ততম ), কুর্বে ও দ্যরয় প্রভৃতি শিল্পী ও সাহিত্যিকের! । 
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হোটেলের সালতে, যার দেয়ালে গ্রীক অর্থ ছাগ-মানবের। বনদেবীদের 
পশ্চান্ধাবন করছেন, আলো যেখানে নুন্দর থেকে মুন্দরতর সরঞজামে 
বিচ্চুরিত, সেখানে বসে আছে চিত্রলিল্লীর মডেল-মেয়ের1-- উদ্ধত 
বেশে, সুগন্ধি দেহে, লাহ্যময় ভঙ্গিতে । বোদলেয়ারের নিজের ঘরে ঘন 
গালিচা, প্রাচীন কবিদের সোনা-বাধানো! মূল্যবান সংস্করণ চিত্র ও 
অন্তান্ত শিল্পদ্রব্যের সমাবেশ অতিথির দৃষ্টিকে বিহ্বল ক'রে তোলে। 
এক নিঃশব ভৃত্য মাঝে-মাঝে খাস্ত ও পানীয় নিয়ে আসে, মাঝে- 
মাঝে বোদলেয়ার নিঃশবে উঠে বন্ধুদের গায়ে প্রাচ্য আতর ছিটিয়ে 
দেন। কৃশ মানুষ (এই কাশ্য তিনি সারা জীবনেও হছারাননি ), 
শ্বেতালনের পক্ষে আশ্র্য কালো চুল ও চোখ (বীভিল বলেছিলেন 
“ছু-ফ্রোটা কালো কফি” ), গায়ের রং মান, মুখের ছাদ ভিমের মতো, চাপা 
ঠোঁটে বিদ্যুতের মতো ভাষণ। বাবুবিলাসের শ্রেষ্ঠ এতিহা অঙ্গসারে, 
বেশভৃষা বিষয়ে তৃপ্তিহীনভাবে যত্ববান ) যেমন, পরবর্তাঁ জীবনে, 
রচনার প্রুফ দেখার সময় ক্ষুদ্রতম কমার গরমিল নিয়ে প্রকাশককে 
পাগল ক'রে দিয়েছেন্ব, তেমনি এখন দর্জিকে কাতর ক'রে ফেলছেন 
পৌনঃপুনিক সংশোধনের নির্দেশ দিয়ে। কোনোদিন তার কালো 
মখমলের জামার উপর সোনালি বেণ্ট বাধা); কোনোদিন গ্াটো 
পাজামার সঙ্গে সর আচকানের মতো কোট, কোনোদিন ঘা! গলা- 
খোল! শাদা শার্টের সঙ্গে টিলে-ক'রে-বাধা টকটকে লাল নেকটাই। 
বন্ধুরা কেউ বলতেন “টিশিয়ানের ছবি” কেউ বলতেন, “বায়রন” 
একজন নাম দিয়েছিলেন 'ট্যারচ! স্তরিষ্ট' ৷ ( এই সময়ে এমিল দ্যরয় তার 
একটি প্রতিকৃতি কেন, তাই তার “সুখী' চেহারাও আমরা দেখতে 
পাই, যদিও, মানতেই হবে, পরব্তা চিত্রসমূহেই “লে ফ্ললার ছ্য মাল'-এর 
কবিকে আমর! চিনতে পারি।) এ-সব কথা চাট্বাক্য নয়, তার 
সংস্পর্শে এলে সন্মোহিত নাঁহয়ে উপায় ছিলো! না সেই সময়ে । তখনও 
কোনে কবিতা তিনি প্রকাশ করেননি, কিন্তু গোতিয়ে ও বাভিল, ধারা 
জীবনে বা সাহিত্যে তার অগ্রজ, তারাও হ'য়ে পড়েছিলেন - শুধু 
অন্থ্রাগী নয়, তাঁর ভক্ত। তার সঙ্গে কথ! ব'লে-বা তার কথা 
গুনে- রাত ভোর হ'য়ে যেতো এদের । বাতিলের “স্মৃতিকথা থেকে 
উদ্ধৃত করি : 

'রাতি নামলে! ( বাভিল বোদলেয়ারের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের 


বর্ণন। দিচ্ছেন ), ্বচ্ছ, শীস্ত, মায়াময় রাজি । ল্য্সাবুর্শ বাগান থেকে 
বেরিয়ে আমরা বুলভারে হেঁটে বেড়াচ্ছি। রহশ্তময় গতি ও যর্মরে 
ভরা পথ, কবি (বোদলেয়ার ) যা! ভালোবাসতেন, যার জন্ত গার 
আগ্রহ ছিলে! অশেষ । আমার যৌবনের শশষ্ঠ স্থতি সেই রাত্রিটি, 
যা গত হ'তে-হ'তে বোদলেয়ার তার মনের অকৃল এখর্য উজ্ঞোড় 
করলেন শুধু আমার কাছে- যেন রূপকথার এক রাক্জপুত্র, জাধো 
ঠোট খুলে, হীরক ও মণিমুক্তার বস্তা ঢেলে দিলেন । আমাদের এই 
আলাপ চলতে-চলতেই মায়াবী রাত্রি দ্রুত ডানা মেলে পালিয়ে গেলো ।” 

বোদলেয়।রের এই জীবনযাত্রা, বা তার প্রবচন অবলম্বন ক'রে 
উইসমান্দ (2.]1₹. [0557%03 ) তার “আ রেবুর+ (4 ৮2৮০৪?৪ ) 
উপন্তাসটি নির্জাণ করেন, আর সে-উপস্কাস পাঠ ক'রেই ইংলগ্ডে অস্কার 
ওআইল্ড তার ভরিয়ান গ্রে-র চিন্্র আকতে সমর্থ হন । বিশ শতকের 
কাব্যকে যা পথ দেখিয়েছে সেই প্রতীকিতার উৎস যেষন বোদলেযারের 
কবিতা, তেমনি, ঘা আজকের দ্দিনে কৌতুহলের বিষয় মাত্র, সেই 
“ডেকাডেম্স” বা শতকাস্তিকতাও রূপ নিয়েছে তার জীবন থেকে । 
ঠিকই হয়েছে ;- কেননা জীবন শ্বভাবতই অ্িয়মাণ, কৰিতাই শুধু 
কালোত্তর হ'তে পারে । 

এই দু-বছর কাল, বলা যায়, আমাদের কবির বয়স্ক জীবনের 
একমা ত্র “ম্থুখের সময়” কিন্তু এই সময়েই ছুটি স্কাধী ছুঃখের বীজ তিনি 
বপন করেছিলেন _ ছুঃখ ছাড়া তার চলবে কেন ? ধারে কিনেছিলেন 
বহু চিত্র ও শিল্পাকর্ন, বিক্রেতাটি ধর্মপুত্র ছিলেন না, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত কবিকে সেই খণ শোধ করতে হয়েছে । আর, তার জীবনে “ছোরার 
মতে। প্রবেশ করেছিলো” যে-নারী, সেই জান ছ্যভাল-এর সঙ্গেও, ঠিক 
কোন তারিখে জানা যায়নি, এই সময়ে তার সাক্ষাৎ হয়। ক্তান 
ছ্যভালের পূর্ব-ইতিহাস এখনো অস্পষ্টতা দিয়ে কোনে! প্রয়োজনও 
নেই আমাদের--তীীর নামটি প্রকৃতপক্ষে কী, তাও গবেষণার বিষয় 
হযে আছে। নানা কারণে, প্রধানত পাওনাদারদের ফাকি দেবার 
জগ্য, এই রমণী বিভিন্ন সময়ে বিভির নাম গ্রহণ করেনঃ তার মধ্যে 
'ত্যভাল'ই টিকে গেছে। আধা-কাক্তি ও আধা-ফরাশি, শ্যামা» তন্বী, 
বস্পশিক্ষিতা, একটি নগণ্য থিম্লেটারে নগণ্য অভিনেত্রী ছিলেন তিনি, 
বোদলেয়ার স্তাকে সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আলাদ] বাসায় রানীর 
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হালে রাখলেন। শ্বেতাঙ্গিনী রূপসী ও বিদুষীদের উপেক্ষা ক'রে 
বোঁধলেয়ার যে এঁর সঙ্গেই নিজের জীবন যুক্ত করলেন, তার কারণ 
অন্ধ প্রেম” নয়। এরও পিছনে তার সচেতন সাহিত্যিক মন কাজ 
করেছে । স্কট ও বায়রন-প্রবন্তিত প্রাচীপ্রবণভার “পোশাকি' রূপটি তার 
রচনায় দেখতে পাই না, কিন্তু প্রাচ্য দেশ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
অস্তভূতি হয়েছিলো; তিনি দেখেছিলেন গ্রীম্মমণ্ডলের তপ্ত আকাশ, 
উজ্জ্বল নক্ষত্র, অরণ্যের ঘনতা, দেখেছিলেন নিগ্রো! নারীর উদ্বেল ও 
মদালস যৌবন ;--আর সেই সব অভিজ্ঞতাকেই নতুন ও নিবিড় 
ক'রে পেতে চেয়েছিলেন এই শ্ঠামাঙ্গী কামদার সাহচর্ষে । যা চেয়ে- 
ছিলেন তা পাননি তাও নয়, “লে ফ্ল্যর ছ্য মাল'-এর পাতায়-পাতায় 
তার প্রমাণ আছে । কোন শ্বেতাঙ্গিনী তাকে দিতে পারতো পপিরিচের 
মতো? বড়ো-বড়ো তরল চক্ষু, গরম দেশের অরণ্য অথবা রাত্রির মতো 
অপর্যাপ্ত নিবিড় কৃষ্ণ কেশভার, পারতো “মৃগনাভি, আলকাৎরা আর 
নারকোল-তেলের মিশ্রিত গন্ধ' ছড়াতে, তার অপূর্বের অন্বেষণকে 
অনবরত খাগ্চ জোগাতে? অন্তত, বোদলেয়ার তা-ই ভেবেছিলেন ; 
অন্তত, দু'জন ফরাশিনীর সঙ্গে তার প্রণয়ব্যাপার বিভিম্নভাবে ব্যর্থ 
হয়েছিলে৷ । অতএব, কবির জীবনে যত ছুঃখই তিনি এনে থাকুন, এক 
শতাব্ীর পরপার থেকে আমরা “কালো ভেনাস'কে নিন্দা করতে 
পারি না। 

কেউ-কেউ বলেন, “লে ফ্ল্যুর ছ্যু মাল-এর অনেক, এমনকি 
অধিকাংশ কবিতা এই ছু-বছরের মধ্যেই রচিত হয়। সে-সব রচনার 
পাওুলিপির সঙ্গে ধার! পরিচিত ছিলেন, তারা কেউ-কেউ সন্দেহ 
করেছিলেন যে তাদের বন্ধুটি শুধু একটি বিলাসী যুবকমাত্র নয়, অমর 
কবিদের অগ্ঠতম | তত্রাচঃ “লে ফ্ল্যর হয মাল'-এর সবচেয়ে মরি ভেদী 
অংশ বেছে নিলে দেখা যাবে, সে-সব কবিতা তার পরবর্তা জীবনের 
রচন]। 
পুত্রের অমিতব্যয়িতায় দুশ্চি্তাগ্রন্ত, মাদাম ওপিক আইনের শরণ 
নিলেন । প্রস্তাব হলো, বোদলেয়ারের অর্থ তার নিজের হাতে রাখ! 
যেহেতু নিরাপদ নয়, তাই আধিক ব্যবস্থাপনার জন্য “আইনসন্মত 
অভিভাবক? নিযুক্ত করা হোক। বোদলেয়ারের ভ্রু, ব্যাকুল ও 
কাতর প্রতিবাদে হিতাকাজ্ষীরা বিচলিত হলেন না: ২১ সেপ্টেম্বর 


তারিখে আদালতের হাকিম অভিভাবকত্বের আদেশ দিলেন । যিনি 
অছি নিযুক্ত হলেন তার নাম আসেল ( 2170611৩ ), আইনজীবী তিনি, 
ওপিক-পরিবারের বন্ধু, বোদলেয়ারের নাবালক অবস্থায় তিনিই ছিলেন 
সম্পত্তির তত্বাবধায়ক 1 ব্যাপারটা এই গ্লাড়ালো যে এখন থেকে 
বোদলেয়ার মাসে-মাসে তার মূলধনের স্ুুদদ মাত্র পাবেন, আসলে হাত 
দিতে পারবেন না। তার মৃত্যুর দিন পর্যস্ত এই ব্যবস্থা বলবৎ ছিলো । 

এমনি ক'রে, না-জেনে, মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে, মা তার সন্তানের কবর 
খু'ড়লেন । যে-সব ঘটনার যোগাযোগে বোদলেয়ারের পরবর্তী জীবন 
কালে! হ'য়ে গেলো, তার মধ্যে সবচেয়ে নিষ্ঠুর এই অভিভাবকত্ব । 
নিঃসঙ্গতা, সাহিত্যিক অসাফল্য, প্রণয়িনীর বিশ্বাসঘাতকতা -- যে-সব 
ছুখ বোদলেয়ার নিজে অর্জন করেছিলেন, সেগুলো সবই তার আগুনের 
ইন্ধন হ'তে পেরেছিলো, অর্থাৎ কবিতায় প্রকাশের ছারাই তিনি জয় 
করতে পেরেছিলেন তাদ্দের। কিন্তু অর্থক কবিতার বিষম হ'তে 
পারে না, তাই সেটা সবচেয়ে নিকৃষ্ট । আর মেই কষ্ট, এর পরে যে-বাইশ 
বছর বোদলেয়ার বেঁচে ছিলেন, তার প্রতিটি দিন প্রতিটি যুনূর্তে 
তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিলো । এর পর থেকে উদ্ভ্রান্ত উদ্বাম্তর মতে 
জীবন কেটেছে তার, প্যারিস শহরে কতবার বাসা-বদল করেছেন 
তার ইয়ত্তা নেই, তার পক্ষে দ্বণ্য শল্তা হোটেলে অনেক রাত কাটাতে 
হয়েছে । একশো! ছ-শো। টাকার জন্য, এমনকি দশ-পাঁচ টাকার জন্ 
অসংখ্যবার চিঠি লিখেছেন মাতাকে ও আসেলকে - কখনো ভয়ে- 
ভয়ে, কখনে। ভগ দেখিয়ে, কখনো বা কাতর অনুনয় জানিয়ে। 
কখনে। এসব চিঠিতে ফল হতো, প্রায়ই হ'তো না। ছু-একবার, 
একেবারে মরীয়া অবস্থায়, মূলধনের কিছু অংশ ভাঙিয়ে নিতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু আসেলের কঠিন মুবুদ্ধিকে আজীবন আঘাতে ও 
বেশি দূর টলাঁতে পারেননি 

আসেল ছুর্জন ছিলেন না, বোদলেয়ারকে তার নিজের ধরনে 
ভালোওবাসতেন । আর বোদলেয়ার, যদিও একবার কুপিত হয়ে 
আ'াসেলকে প্রহার করবেন বলে শাদিয়েছিলেন, তবু শেষ পর্যস্ত, বছ- 
দিনের সংশ্রবের কলে, অভিভাবকের প্রতি ' মমতা অনুভব নাক'রে 
পারেননি । আত্মীয় যদি অপ্রীতিকর হয়, তবু যেমন মনে-মনে আমাদের 
টান থাকে, এও তেমনি । প্রো ও আইনজীবী, আসেল ছিলেন 
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সাংসারিক বিষয়ে বিচক্ষণ, অন্ত সব বিষয়ে নির্বোধ । একখান! ভালো 
বই পড়েননি, বিষয় ব্যতীত দ্বিতীয় চিন্তা করেননি জীবনে; 
বোদলেয়ারের অস্তিম দ্বশায় তার রচনাবলি প্রকাশের জন্ত যখন সচেষ্ট 
হয়েছিলেন, তখনও আ্বাসেলের উদদেশ্ট ছিলো অর্থকরী, সাহিত্যিক 
নয়। শার্ল বোদলেয়ারকে আবাল্য দেখেও কখনে৷ ভাবেননি যে 
তাঁর রচনাসমূহের আধিক ভিন্ন অন্ত কোনে মূল্য থাকতে পারে। 

বোদলেয়ার জীবন ভ'রে সবচেয়ে বেশি চিঠি লিখেছিলেন স্তর 
মাকে; একই তারিখে লেখ ছ-সাতখান। চিঠি পর্যস্ত পাওয়া যায়। 
মাকে তিনি অস্বাভাবিকরকম ভালোবাসতেন, সন্দেহ নেই ; বাল্যে 
যে-অল্লকাল তরুণী ও বিধবা! মাতাকে একান্তরূপে ভোগ করেছিলেন, 
সেই “বালা প্রণয়ের সবুজ স্বর্গের স্বতি তাকে আমৃত্যু হান! দিয়েছে । 
মা ছিলেন সুন্দরী, শিক্ষিতা, বিলাসিনী; বালক কবি ভালোবাসতেন 
সুসজ্জিত। মাকে দেখতে, তার উত্তরীয়ের কোমল পশুরোমে গাল 
ঘষতে, তাঁর অঙ্গের আদ্রাণ ভালোবাসতেন । কথিত আছে, মা যখন 
পুনর্বার বিবাহ করলেন তখন অষ্টমবর্ধীয় বোদলেয়ার তাদের শয়ন- 
কক্ষের চাকি লুকিয়ে রেখেছিলেন, যাতে মা এই নতুন ব্যক্তির সঙ্গে 
রাজ্রিযাপন করতে না পারেন । বড়ো হ'য়ে বলেছিলেন, “আ মার মতো! 
পুত্র যার আছে সে-নারী পুনধিবাহ করে কেমন ক'রে? এসব তথ্য 
থেকে কোনো-কোনো সমালোচক অয়দিপৌদ-এফণা অনুমান করেছেন, 
কিন্ত এ শবটির আমদানি না-ক'রেও বোদলেয়ারের ব্যবহার আমরা 
বুঝতে পারি। বস্তত, তিনি প্রথম দিকে বিপিতার প্রতি কোনো 
বিদ্বেষের পরিচয় দেননি, বরং বালক বয়সে এঁ কৃতী রা'জপুরুষটির তুষ্টি- 
সাধনেরই চেষ্টা করেছেন । অভিভাবকত্ব স্থাপিত হবার পর থেকে 
ক্রমশ যদি জেনারেল ওপিককে তার শক্র ব'লে মনে হ'য়ে থাকে, 
সেটা স্বাভাবিক মাত্র; কেননা এই ব্যবস্থায় জেনারেল ওপিকের পূর্ণ 
সমর্থন ছিলো, আর বো'দলেয়ারের সাহিত্যচর্চার প্রতি তিনি ছিলেন 
প্রথমে প্রতিকূল, পরে উদ্বাসীন । 

বোদলেয়ারের মায়ের কথা ভাবতে অবাক লাগে আমাদের । 
দ্বিতীয় শ্বামীর ওরসে কোনে। সস্তান হয়নি তার; শার্ল তার অনন্ত 
সম্ভান। এবং এই শাল সাহিত্যে কোনো যশ অর্জন করেনি তাও 
নয়। তা নিয়ে মাদাম ওপিক মাঝে-মাঝে গর্বও বোধ করেছেন, যাকে 


মেহ বলে তা ছিলো না বলেও মনে হয় না; অথচ, এক স্বাভাবিক 
অক্ষমতার ফলে, এবং খ্বার্মীর জাব্জল্যমান আদর্শের প্রভাবে, এখারণা 
কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারেননি যে তার ছেলের “কিছু হ'লে! না+। 
একবার, ওপিক-দম্পতি খন প্যারিসে অধিষ্ঠিত, বোদলেয়ার তাদের 
ঠিকানা পর্যস্ত জানতে পারেননি ; মাদাম ওপিক, পুত্রকে জীবিকা 
অর্জনে অক্ষম বা অমনোযোগী দেখে, তার চিঠিপজও নাঁখোলা অবস্থায় 
গ্রাসেলের কাছে ফেরৎ পাঠিস্রেছেন। পুত্র কাতরোক্তির উত্তরে 
মাঝে-মাঁঝে যখন অর্থসাহাষ্য করেছেন, তাও সতর্কভাবে ও স্মিত 
মাজায় ; এবিষয়ে তার আচরণে আসেলের চেয়ে এক তিল অধিক 
উদ্দারতা প্রকাশ পায়নি । সত্য, জেনারেল ওপিকের মৃত্যুর পর থেকে 
শুধু সরকারি পেন্সনের উপর তাঁকে নির্ভর করতে হয়েছে, হয়তে| 
তখন আর সামর্থ্য ছিলো ন। তার, কিন্তু মা-র কাছে বোদলেয়ার কি 
শুধু অর্থ ই চেয়েছিলেন? “তল ফ্ল্যর ছ্য মাল'-সংক্রাস্ত মামলার পীড়নের 
পর, বোদলেয়ার খুব ইচ্ছে করেছিলেন সম্ভবিধবা মা-র কাছে তার 
ক্লযর (17০::150: )এর সাগরভীরবর্তণ কুটিরে কিছুদিন বিশ্রাম 
নেন, কিন্তু মাদাম ওপিক অনেকদিন পর্যস্ত পুত্রকে আমন্ত্রণ জানাননি, 
পাছে তার কুখ্যাত পুত্রের প্রতিবেশে তার এক বয়ন্কা স্গিনীর সুনীতি- 
ও নুক্কচিবোধে আঘাত লাগে। এক ধর্মপ্রাণ পুরোহিত ছিলেন 
এই সময়ে ভার উপদেষ্টাঃ তিনি “লে র্ল্যর ছ্য মাল' পড়ে (বা 
না-প'ড়ে ) পুখিটিকে আগুনে ভশ্মীভূত করেন। ফলত, মাদাম 
ওপিকও কিছুদিন পর্যস্ত ও-বইয়ের পাতা ওণ্টাননি, যদিও পরে, 
একটি চিঠিতে, কুপুত্রের কাব্যরচনার এমনভাবে প্রশংসা! করেছিলেন 
যাতে আমর! বুঝতে পারি যে সাহিত্যবিষয়ে তিনি একেবারে নিঃসাড় 
ছিলেন না। কিন্তু নিঃসাড় না-হ'লেই বোধশক্তি আসে না? বুঝতে 
হ'লে চেষ্টাও চাই, চর্চাও চাই, যুদ্ধ করার শক্তিও চাই ।. মাদাষ 
ওপিক, মনে হয়, ভীর পুত্র ব্যতীত অন্ত সকলেরই প্রভাবের অধীন 
ছিলেন ; এই চারিন্তিক ছূর্বলতাবশত শেষদিন পর্যন্ত তাঁর কবিপুত্রের 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তিনি বুঝতে পারেননি । তীর স্থতির কাছে আমরা 
কুতজ্ঞ আছি পুত্রের পত্রাবলি সযত্বে রক্ষা! করেছিলেন ব'লে ) কিন্ত এও 
আমরা! মনে না-ক'রে পারি না যে তিনি, একটু চেষ্টা করলে, শুধু অল্প 
একটু চেষ্টা ও সাহস খাটালে, জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার সময়ে অস্তত 
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কিছু শান্তি দিতে পারতেন কবিকে, যাঝে-মাঝে বিশ্রামের দিন, হয়তো 
আরো কয়েকটি কবিতা লেখার অবকাশ | বোদলেয়ার ভালোবেসে- 
ছিলেন তার খ্রর্যরের কুটির (ভার নাম দিয়েছিলেন “খেলনাবাড়ি' ) 
মাদাম ওপিকও একটি ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন ছেলের জন্ ; কিন্তু 
এ ঘরে, সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে ভাকিয়ে-ভাকিয়ে, বোদলেয়ার যে-ক'টি 
বেলা বইয়ে দিতে পেরেছিলেন তাদের সংখ্যা যকিধিৎং। আর তার 
কারণ শুধু এই নয় যে বোদলেয়ারকে খণের জাল প্যারিসে বেঁধে 
রাখতো, মায়ের দিক থেকেও অভ্যর্থনায় কার্পণ্য ছিলো, কেননা 
মাদাম ওপিক, লোকনিন্নার ভয়ে, অনেক সময়ই পুত্রের সংন্্ব এড়িয়ে 
চলতেন। বোদলেয়ার যাকে বলতেন তার “ছরদৃষ্ট' (15 £51£0০) ), 
তার এই রকম উদ্দাহয়ণ পদে-পদ্দে পাওয়া যায় তার জীবনে । এমনকি 
তিনি মৃত্যুর পরেও মুক্তি পাননি তা থেকে । অক্ল্যরে মাদাম 
ওপিকের বাড়ির রান্তাটি যখন কবির নাম ধারণ করলে, তখনও সেই 
নামের বানানে ঠিক সেই ভুলটি হ'লে! যে-ভূল তাঁকে জীবন ভারে 
লাঞ্ছিত করেছে। জীবৎকালে বহু পত্রিকায় তার নাম ছাপা হতো 
+1398.00918179,--তা অসহা লাগতো কবির -রাস্তাতেও সেই বানান 
লেখা! হ'লে! ৷ 

পক্ষান্তরে, মা-র সঙ্গে বোদলেয়ারের ব্যবহার ভাবলে তাকে মু- 
পুর উদ্দাহরণ বলতে লোভ হয় । তিনি যে সদাসর্বদা মা-র কথা ভাবতেন 
তার পত্রসংখ্যাই তার প্রমাণ দেয়। সে-সব চিঠি পড়ে সন্দেহ থাকে 
না ষে-শুধু ভালোবাসাই নয়, জননীর প্রতি তার সহাঙ্গভূতি ছিলো 
গভীর । আর ছিলো! এক ছেলেমাহুষি আকাঙ্ষা, নিজের কৃতিত্ব 
মা-র কাছে প্রমাণ করবার । সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা চেয়েছেন, শ্বীয় 
রচনার সমালোচনার জন্ত বার-বার অমুণয় করেছেন স্্যাৎ-ব্যভকে, 
শেষ পর্যন্ত আকাদ্যির সভ্যপদের জন্য প্রার্থী হবার সেই পাগলামি - 
এই সব-কিছুর পিছনে যতটা ছিলো নষ্টভাগ্য উদ্ধারের চেষ্টা, ঠিক 
তভটাই এই অভিলাষ যে মা যেন তাকে কিছু মূল্য দিতে পারেন, 
যেন বোঝেন যে তার পুঞ্তর নেহাৎ অপদার্থ নয়। কাগজে কিছু 
অন্থকুল মন্তব্য বেরোলে তার কত্তিক! পাঠিযে দিচ্ছেন মা-কে, 
চিঠিতে লিখছেন পরিকল্পিত রচনাবলির বর্ণনা, জান যখন স্তাকে ছেড়ে 
গেলে সেই নিতান্ত ব্যক্তিগত ছুঃখটিরও মা-কেই শুধু অংশ দিতে 


চেয়েছিলেন । তিনি, শিল্পের শহীদ, নিজের জল্লাদ, তার চরিত্রের এই 
একটা দিকে কেমন অসহায় ছিলেন, কেমন করুণ ও পরনির্ভর় । 
নিজে কি তিনি বোঝেননি তীর কবিতার মৃল্য-আর, দেশে এত 
লোক থাকতে, গোতিয়ে, বাঁভিল, ফ্লোবেক্খার থাকতে, মাকে বিশ্বাস 
করাবার এত গরজই বা কিসের । 

কিন্ত ধার মনে এশ্বর্য বেশি, তার চরিক্রে হম্বও অনেক । যেমন 
তিনি দুর্বল মুহূর্তে “মায়ের ছেলে? হ'তে চেয়েছেন, তেমনি, মাদাম 
ওপিক যখন বৃদ্ধা হলেন নিঃসঙ্গ হলেন, তখন বোদলেয়ার, নিজের 
দুঃখ বিপুল হওয়া সত্ত্বেও মা-কে আশ্রয় দিতে ইচ্ছা! করেছেন, চেষ্টা 
করেছেন তার কষ্ট বাচিয়ে চলতে । রোগ বখন উৎকট হয়ে উঠলো, 
মা-র কাছে স্পষ্ট ক'রে তা প্রকাশ করেননি; আত্মহত্যার কথ। 
ভেবেও পেছিয়ে গেছেন, প্রধানভ মা-র কথা ভেবেই । 'আমার এই 
এক ভাবনা, পাছে তোমার আগে আমার মৃত্যু হয়'--এই নুর কত 
চিঠিতেই না ধ্বনিত হয়েছে । “অন্তরঙ্গ ভায়েরি'তে জানের উল্লেখ 
যতবার আছে, যায়ের উল্লেখ তার কিছু বেশিই হবে । সেই বস্্রপাময় 
পুত্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন “প্রার্থনা? : 'আমার অপরাধে মা-কে শাস্তি 
দিয়ো না, মা-র মধ্য দিয়ে শাস্তি দিয়ো না আমাকে ৷ আবার : 
“স্বাস্থ্য, নীতি, আচার'-এই শিরোনামার তলে : “আমার মা "ও 
জান-- আমার স্থাস্থ্য ; দোহাই, দয়া করো, কর্তব্য আছে। জানের 
ব্যাধি। মা-র বার্ধক্য ও নিঃসঙ্গতা ।, আর-একবার : প্জানকে ৩০০, 
মাকে ২০০ নিজের জন্ত ৩০০, মাসিক ৮** কড্রী1। সকাল ছ-ট! 
থেকে কাজ, দুপুরে উপোশ । অন্ধের মতো! কাজ, লক্ষ্যহীন, পাগলের 
মতো । দেখা যাক, কী ফল হয়।, 

কোনো ফল হয়নি; এই কথাগুলো! ধখন লিখেছিলেন তখন তার 
রোগ ও দারিক্্য এতদূর এগিয়েছে যে কোনো নতুন ফলপ্রাপ্তির 
সম্ভাবন। নেই । কোনো কাজে সমাহিত হবার মতো দেহমনের অবস্থা 
বিগভ হয়েছে ; আমরা এক অক্ষম চৈতন্তের হাহাকায় শুনছি । 

পরিহাস এই ষে গ্বাসেল ও মাদাম ওপিকের প্রযত্বের ফলে, 
বোদলেয্সারের মৃত্যুকালে তার মূলধনের একটি বড়ো অংশ অবশিষ্ট 
ছিলো । উপরম্তঃ মাদাম ওপিকের নিজেরও কিছু সঞ্চয় ছিলে; 
তার মৃত্যুর পরে অংশত ন্ডার উত্তরাধিকারী হলেন আসলিনে 
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(48861186985 ), ধিনি ছিলেন বোদলেয্ারের আজীবন বন্ধু। এই 
ঘটনাটি প্রমাণ করে যে লোকের! যাকে ন্ুবুদ্ধি বলে তাকে ছীনতাময় 
নিরুদ্ধিতায় পরিণত করার কৌশল ভাগ্যবিধাতার অজানা নেই। 
পিতার অর্থ ও মাতার অর্থের অন্তিত্ব সত্বেও দারিক্র্যের চগ়্মে নেমে 
বোদলেয়ারকে মরতে হ'লো। কী লাভ হ'লে কার? কার ভালে 
করা হলো? বদি বোদলেয়ার দশ বছরে--ব! পাচ বছরেও--তার 
পুরে। মূলধন উড়িয়ে দিতেন, তাহ'লেও -কি এর চেয়ে বেশি কষ্ট পেতে 
হ'তো। তাকে? তাহ'লে, দরিদ্র হয়েও, অন্তত নিজের টাক! নিজে 
ডিক্ষে ক'রে নেবার গ্লানি তীকে সইতে হ'ভে। না। কিংব! হয়তো, 
কোনে। উপায় নেই দেখে, উপায়হীনতার মধ্যেই বাচতে শিখতেন - 
ভের্পেনের মতে! । তাঁকে পু করেছিলো অভিভাবকত্বের অসম্মান, 
নিজের উত্তরাধিকারের চেতনা আর সেই উত্তরাধিকার স্বাধীনভাবে 
ব্যবহার করতে না-পারার জন্থ আক্রোশের অস্থিরত| | 

মনে হ'তে পারে, যে-কোনে। অবস্থার মধ্যে তিনি তার কাঁজ ক'রে 
গেছেন, আমরা পেয়েছি একগুচ্ছ সৌন্দর্য ও পবিস্রত।--এখন এ-সব 
আলোচনা ক'রে লাভ কী। কিন্তু সত্যি কি কোনোই লাভ নেই? 
য! হয়নি ত৷ আমরা কখনোই ভাবতে পারি না; তাই, বাধ্য ছয়ে, হা! 
হয়েছে তাকেই সম্পূর্ণ বলে ধরে নেই। ভাবতে পারি না, কীটস 
বেঁচে থাকলে আরো! কী কবিতা লিখতেন, তাই এঁ চারটি-পাঁচটি ওড 
নিয়েই নিরস্তর মুগ্ধ হ'য়ে থাকি। কিন্তু কীটস তো রাযাবোর মতে! 
ফুরিয়ে যাননি, কবিতায় অভিজ্ঞ পাঠক ত্বার অপূর্ণ ও বিরাট 
সম্ভাবনার উদ্দেশে একবার নিশ্বাস না-ফেলে পারে না। বোদলেয়ারের 
কাব্যকৃতি আরো অনেক বড়ো ও দৃরম্পশ, কিন্ত তিনি যে আরো! বছ 
কবিতার ও গন্ভগ্রঙ্থের পরিকল্পনা কয়োছলেন, এমনকি তাদের 
নামকরণও করেছিলেন, তা তে! আমরা জেনেছি। যদি ধরে নেয়া 
যায় যে তার রোগ সেকালে অচিকিৎস্য ছিলো ব'লে আমু তার 
বাড়ানো যেতো না, তবু এঁ পয়তাল্লিশ বছরের মধ্যেই, আরো অনেক 
রচন! সম্পূর্ণ করার লময় ও শক্তি তার ছিলে! না তা তে! নয়। কেমন 
ক'রে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি যে তিনি যদি অর্থচিস্তায় নিরস্তর 
তাড়িত না-হতেন, যদ্দি পেতেন অবসর, সাধারণ জৈব আরাম, অন্তত 
কিছুদিনের জন্ত একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান, তাহ'লে, ব্যাধি তাকে ক্সাঘাত 
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করার আগেই, শেষ করতে পারতেন না একটি নৃতনতর কলর ছ্য 
মাল', বা আন্ব-এক খণ্ড "প্যারিস স্প্রীন ? বা রূপ দিতে পারতেন 
না সেই আত্মরজীবনীকে যার আশ্চর্য কঙ্কালযাত্র “অন্তরঙ্গ ভায়েরি'তে 
প্নেখে গেছেন? 
হোটেল পিমর্জার উজ্জ্বল জীবন আগের বছরই শেষ হ'য়ে গেছে। 
বোদলেয়ার মাঝারি পাড়ায় উঠে এসেছেন, নতুন ক'রে রচনা করেছেন 
নিজেকে । আর চোখ ধাঁধিয়ে দেয় ন তার বেশবাস; যে-সাজে বাকি 
জীবন কাটবে, এখন তা-ই ধারণ করলেন । মোটা কাপড়ের কালো 
কোর্তা, গলা-খোল শাদা কামিজ, অধিকাংশ সময় গলবন্ধটিও কালে! । 
সেই বেশ সবযত্বে রচিত, নিজে দর্জিকে নকশ! ব'লে দেন, কিন্তু চোখে 
দেখতে তা কঠিন ও নির্লিপ্ত । ছেঁটে ফেললেন বাবরি, শৌখিন দাঁড়ি 
গোঁফ দূর হ'লো, মুখের রেখা তিক্ত হ'য়ে উঠলো ক্রমশ, তিক্ত আর 
কঠিন। গকুর-ভ্রাতারা ভায়েরিতে লিখলেন, “গিলোটিনের আসামির 
মতে। বেশবাশ+ 3; সন্স্যাসীর মতো তপ:কূশ বললেও তুল হতো না। 
যে-মাহুধ দুঃখ পেয়েছে, প্রস্তত হয়েছে আরো! অনেক ছুঃখের জন্গ, 
তার মুখ রূপ নিলে ঘীরে-ধীরে, গড়ে উঠলো “লে ফ্ল্যর ছা মাল'-এর 
কবির রুশ, ভীক্ষ, গভীর ও আধ্যাত্মিক মুখশ্রী। কবিতাতেও দেখা 
দিলো অবিকল বোদলেয়ারীয় বিষাদ; তার বিখ্যাত ৪1997, তার 
“'অমরতার সমান" নির্বেদ। বিলাসী জীবনকে বিদায় দিয়ে সাহিত্যিক 
জীবন আরস্ত হ'লে! । 

এবছর প্রথম তিনি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হলেন। প্রথমে 
একটি প্রবন্ধ (সে-বছরের সাল বা চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচন! ) 
তারপর একটি কবিতা । রচনার ছারা উপার্জনের চেষ্টা ক'রে হতাশ 
হলেন। আত্মহত্যার চেষ্টা করলেন জুন মাসে । কথিত আছে, এক 
সন্ধ্যাবেল! যখন জান ছ্যভালের সঙ্গে কাফেতে ধসে আছেন, হঠাৎ 
বোদলেয়ার ছুরি বসিয়ে দেন নিজের বুকে । এই আখ্যান কতদূর সত্য 
বলা যায় না, কেনন! আসেলকে লেখা একটি “বিদায়পন্র' জানের হাতেই 
পাঠিয়েছিলেন । তাতে লেখ! ছিলো: “আমি আর" বেচে থাকতে 
পারছি না বলেই আত্মহত্যা করছি, ঘুমোতে যাবার আবার জেগে 
ওঠার পরিশ্রম অপহ্‌ হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে । ... আমার যা-কিছু 
আছে, আসবাবপত্র, আমার পোর্ট্রেটটি (কোনটি জান! যায় না) 


১৬০৪] 


১৮৪৬ : 


৯৮৪৭ 


১৬৯১ 


-'সব দিয়ে যাচ্ছি মাদমোয়াজেল লেমেরকে ( দ্যুভালের নামান্তর ), 
কেননা সে-ই একমাত্র মানুষ যার মধ্যে আমি কিছু শান্তি পেয়েছি, 
কিছু বিশ্রাম ।** আমার মা» যিনি ইচ্ছে না-ক'রে বার-বার আমার 
জীবন বিষাক্ত করেছেন, আমার অর্থে তাঁর কোনো প্রয়োজন নেই ঃ 
তাঁর আছে স্বামী, আছে একজন মানুষ, আছে ন্েহ ও বন্ধুভা। 
আর ক্তান লেমের ছাড়া আর-কেউ নেই আমার । শুধু ভার মধ্যেই 
আমি শান্তি পেয়েছি । **** 

কুর্বে-রুত বোদলেয়ারের প্রতিকৃতি আচ্ুমানিক এই সময়ের । 

১৮৪৫-এর আর-একটি ঘটনা উল্লেখ্য : আসলিনো-র সঙ্গে আমাদের 
কবির বন্ধুতার স্যত্রতার । আসলিনো, অত্যন্ত মৃদু-মানুষ, নিজে বিশেষ 
লিখতেন না বা লিখলেও লুকিয়ে রাখতেন, কিন্তু তার জীবনের অক্ষয় 
প্রেম ছিলো কবিতা, সত্যিকার রসজ্জ ছিলেন । এই সময় থেকে 
বোদলেয়ারের মৃত্যু পর্যস্ত, তার অন্থরাগ ও সাহচর্য ছিলে অফ্ুরান ; 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বোদলেয়ারকে কখনো ঈর্ষা করেননি । 
এই ছু-জনের বন্ধুতা দেখে বীভিল পদ্য লিখলেন : 


000 ৮০010 16 0002 £550111)69.8 


1165 00 79001)6 138180612116.1 


(এ দ্যাথে। বস্তা বোদলেয়ার, আর তার পাশে কোমল আসলিনে | ) 


আরো! তিনটি কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত হ'লো; স্ত'দালের 
অনুসরণে “প্রণয়কথা” প্রকাশ করলেন, সেটি বর্তমানে “অন্তরঙ্গ 
ডায়েরির অন্তভ্তি আছে। আমরা লক্ষ করি যে যদিও তখন তার 
বু কবিতা রচিত হ'য়ে গেছে, প্রকাশিত হচ্ছে খুবই ক্ষীণ পরিমাণে; 
তার কারণ হয়তে! সম্পাদকদের আন্ুকুল্যের অভাব, হয়তো তাঁর 
চরিত্রের তেজস্িতা, ব! তার ধারাবাহিক “দুরদৃষ্ট' । “তরুণ মায়াবী” 
নামে একটি বড়ো গন্প ছাপালেন; সেটি, কিছুকাল পূর্বে জান! 
গিয়েছে, এক অখ্যাত ইংরেজ লেখকের রচনার, স্বীকার না-ক'রে, 
হুবন্থ অচ্যবাদ | এ-বছরের চিত্রপ্রদর্শনীর সমালোচনা ছাপা হু'লো। 
হোফমান্এর “ক্রাইজলেরিয়ানা” (81918191188 ) নামক গল্প প+ড়ে 
প্রতিসাম্য বা করেসপঁদাস-এর ধারণ! জন্মালে। ভার মনে । 

“লা ফাফাল্লো (150 £2৮/%71০), কথাসাছিত্যে বোদলেয়ারের 


১৮৪৮ £ 


একমাত্র প্রচেষ্টা, প্রকাশিত হ'লে! । এই কাহিনীতে প্রবেশ রুরেছে 
তার হে।টেল পিমদীর জীবন, সেই সময়েই রচনা আরম্ভ করেন। 
মা-র কাছে একটি চিঠিতে লিখলেন : 'আমি এখনে! বিশ্বাস করি যে, 
ভাবীকাল আমার জন্ত ভাবিত | 

লা ফাফালোর নায়কের নাম স্যামুয়েল ক্রেমার। নামত সে 
ইংরেজ, ব্যক্তিত্বে ফরাশি, আর চরিত্রে তার শ্রষ্টারই প্রতিচ্ছবি । 
যে-অভিনেত্ত্রীর সে প্রেমে পড়েছে তার নাম ফাফালো। প্রণয্মিনী 
বিবসনা হ'লে সে সহা করতে পারে না; চায় রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র লাজসজ্জা, 
অঙ্গরাগটুকু না-থাকলেও কুপিত হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, বোদলেগারের 
মতোই, সে প্রকৃতির স্বভাবশত্র । 

এই বছর, প্যারিসের এক থিয়েটারে, “কনককেশিনী সুন্দরী, 
নামক নাটকে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় ক'রে খ্যাতিলাভ করলেন 
উনবিংশবধীয়া মারী দোত্র! (8657167080৮) )। তীর নিজের 
ছিলে! সোনালি চুল, চোখ সবুজ। বোদলেয়ার, তার জানের প্রতি 
প্রেমে ভখন ভাঙন ধরেছে, এই অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচিত হলেন । 
ফেব্রুয়ারি-বিপ্লব । “আমার :৪৮-এর উম্মাদন। ! দ্বিতীয় রিপাব্রিকের 
প্রতিষ্ঠা । 

১৮৪৫ থেকেই প্যারিসের তরুণ লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে একটি 
বিপ্লবী বোহিমীয় দল গড়ে উঠছিলো, তার নেতা ছিলেন চিত্রকর 
কুর্বে (00779 ) । বোদলেয়ার কিছুকালের জদ্ত এই দলে মিশেছিলেন, 
কুর্বে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই সুযোগে, দরিদ্রের জীবন প্রথম তাঁর 
অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ বরে: কুর্বে রুষকপস্তান, কবি ছ্যপ 
(1058100100৮ ) মজুরপুত্র, ম্যুজের ( 8107০ )-এর পিত দ্বাররক্ষক । 
খাটি বোহিমীয় তারা, পান করে না, কাপড় কাচে না, বাবহারে ও 
কথাবার্তায় শালীনতাকে এড়িয়ে চলে ;--এ-সব বিষয়ে বোদলেয়ার 
এঁদের বিপরীত, তবু এঁদের সঙ্গে স্বল্নকাল মেলামেশার ফলে 
বোদলেয়ারের মনে ধরা পড়েছিলে! জীবনের অগ্থক একটি স্তর, যাঁকে 
তিনি, দরিদ্র, বৃদ্ধ, রুগ্ন ও অস্ত্যজদের বিষয়ে তার কবিতাবলিতে, নিজস্ব 
ও নতুন অর্থে মহিমান্বিত করেন । 

কুর্বে-র সঙ্গে বোদলেয়ারও বিপ্লবে মেতেছিলেন । জীবনে এই 
একবার, ক্ষণকালের জন্ত যোগ দিয়েছিলেন রাজনীতিতে | ২৪ ফেব্রুয়ারি 


৩৭ 


তারিখে, প্যারিসে বখন দাঙ্জ! চলছে, বোদলেকারকে রাস্তায় দেখা 
গেলো! নতুন একটা বন্দুক ছাতে নিক্ষে পাগলের মতে! ছুটতে-ছুটতে 
চীৎকার করছেন : “জেনারেল ওপিককে বধ করা চাই! চলো, 
জেনারেল ওপিককে গুলি ক'রে আসি! অক্টোবর মাসে যখন 
সংবিধানপত্জ রচিত হ'লো, এত রক্তপাতের পরেও আবার জয়ী হলো 
রক্ষপশ্মীলতা, তখন বোদলেয়ার ও অন্তান্ত সাছিত্যিকরা৷ মোহমুক্ত 
হলেন, রাজনীতি থেকে সম্পূর্ণ সরে এনে যথাস্থানে জীবন উৎসর্গ 
করলেন । তিন বছর পরে, লুই-নেপোলিয়ন যখন সমারড, বোদলেয়ার 
এক চিঠিতে লিখলেন : “আমি যদি কাউকে ভোট দ্দিই, নিজেকে 
ছাড় কাউকেই দেবে ন1 1” 

১৮৪৮ বিষয়ে পরবর্জী জীবনে বোদলেয়ার যা! লিখেছিলেন তা 
“অস্তরজ ভায়েরি' থেকে উদ্ধৃত করি : 

*১৮৪৮-এ আমার বন্ত উত্তেজনা । 

সেই উত্তেজনার প্রক্কৃতি কী ছিলো ? 

প্রতিহিংসার স্বাদ । ধ্বংসের স্বাভাবিক সুখ । সাহিত্যিক উত্তেজনা; 
আমার পঠনপাঠনের স্বতি। 

১৫ই মে। ধ্বংসের সুখ এখনো! | যদি স্বাভাবিকমাত্রই সংগত হয় 
তাহ'লে এই সুখও সংগত । 

“জুন মাসের বিভীষিকা । জনগণের মত্বতা, বুর্জোয়াদের মত্তত| | 
সুক্রিয়ার় শ্বাভাবিক ন্ুখ...[ তারপর ] আর-এক বনাপার্ট ! কী 
কল 1. 

১৮৪৮-এর আমোদ : একমাত্ব কারণ প্রত্যেক মানুষের নিজ-নিজ 
ইউটপিয়ার আকাশ-প্রাসাদ । 

১৮৪৮-এর আকর্ষণ। একমাত্র কারণ ছাশ্তকরের আতিশয্য | "** 

বিপ্লব, বলিদান ক'রে, কুসংস্কারের সমর্থন করে |." 

প্রগতিতে বিশ্বাস,'" তার অর্থ ব্যক্তি তার নিজের কর্মপম্পাদনের 
জন্য প্রতিবেশীদের উপর নির্ভর করছে। 

সত্যিকার প্রগতি ( সত্যিকার, মানে নৈতিক )-ভা সম্ভব হ'তে 
পারে শুধু ব্যক্তির ভিতরে, একান্তভাবে তার নিজের চেষ্টায় । '** 

এমনও অনেক লোক আছে যারা গড্ডলিকায় ব্যতীত সুখভোগ 
করতে পারে না। প্রর্কত বীর একা-এক হুখভোগ করেন । 


ভ্যাঙ্ডির চিরন্তন শ্রেষ্ঠভা ।' 
ফ্রোবেয়ায়ের 5576175677461776040 উপস্ভাসে এই বিপ্লবের 
দীর্ঘায়িত বর্ণনা আছে। 


১৮৪৯-৫* : বোদলেয়ার-জীবনীর এই ছু-বছরের ইতিবৃত্ত এখনে! কিছুটা 
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অস্পষ্ট আছে। এ-সময়ে, একটি পন্রিকা-সম্পা্নার ভার নিয়ে তিনি 
দিড়' শহরে যান, সেখানে যাবার আর-একটি উদ্দেশ্য হ'তে পারে 
ইজাবেল ম্যনিয়ে (13899116 1190101৩: )র সঙ্গে সাক্ষাৎ, যিনি 
ফরাশি ভাষায় পো-র গল্প (“কালে বিড়াল" ) প্রথম অন্থবাদ করেন । 
এভগার পো-র রচনার সঙ্গে বোদলেয়ার কবে প্রথম পরিচিত হুন তা! 
সঠিকভাবে জান! যায় না, কিন্তু ১৮৬* সালে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, 
*১৮৪৬ বা ১৮৪৭-এ আমি প্রথম পো-র কয়েকটি খণ্ডরচন1 পড়েছিলাম 
-আশ্্য সেই অভিভ্তি!' যদিও এখন পর্যস্ত পৌ-তে তেমন মগ্ধ 
হননি, ১৮৪৮ সালেই পো-র “মেসমেরীয় উন্মীলন” গল্পের অন্থবাদ 
প্রকাশ করেন। এটি তার প্রথম পো-অন্থবাদ । 

প্যারিসে প্রত্যাবর্তন । ছুটো আলাদা বাস! আর চালান! যাচ্ছে না) 
জানের সঙ্গে এক বাড়িতে বাসা বাধলেন । ছুটি কবিতা ছাপা হ'লো। 
'কতিম স্বর্গে (26577270055 ০76860615 )-র প্রথম লেখন, “সুর! ও 
সিদ্ধি বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন, এবং আরো কয়েকটি কবিতা! । 
গ্রন্থাকারে কবিতা প্রকাশের বিজ্ঞাপন বেরোলো ; বইয়ের নাম 
“লতার (77768৮11009 )। 

২ ডিসেম্বর তারিখে লুই-নেপোলিয়নের “রাষ্টাঘাত' সাধিত হ'লে! । 
ত্বিতীয় সাম্রাজ্যের আর্ত । এই ঘটনার উল্লেখ কয়ে কার্ল মার 
লেখেন যে যাদের সহযোগে, কয়েকটি প্রজাতান্ত্রিক বিপ্রবের পরিণাম- 
স্বরূপ, ফ্রান্সের ছিতীয় সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়, তাদের মধ্যে ছিলো 
'্ীটকাটা, ছাড়া-পাওয়া কয়েদি, পেশাদার ভিথিরি, তাসের জোচ্চোর, 
ভেলকিওলা, বেশ্টার দালাল, বেস্তার বাড়িওলা, মুটে, সাহিত্যিক, 
আগিনবাজিয়ে, ন্যাকড়া-কুড়োনি, ছুরি-শানিয়ে আর টিনের কামার |? 
এই তালিকায় সাহিত্যিককে যেখানে স্থান দেয়া হয়েছে তাতে 
মার্ম-এর অসামান্ত অস্ত্ূ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । 
বোদলেয়ার প্রকৃত অর্থে পো-কে আবিষ্কার করলেন, জীবনব্যাগী 
আসক্তির হুচন! হ'লো। সম্মত বিদেশী লেখক তার বিষয়ে কিছুই 
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প্রায় জানেন না; সন্ধান ক'রে-ক'রে অস্থির ক'রে দেন বন্ধুদের, 
আর-কোনো। বিষয়ে চিন্তা কর! বা কথ! বল! অসস্ভব ছয়ে উঠলে। 
কথ্য ইংরেজিতে দখল বাড়াবার জন্ত এক শত্তা পাদশালাক্স বসে 
থাকেন--প্যারিসবামী ইংরেজ ধনীদের ভৃত্যেরা আড্ড! দেয় সেখানে, 
তাদের সঙ্গে আলাপ করেন, 'পাঞ্চ-ধরনের রসিকতারও রসজ্ হবার 
চেষ্টা করেন । পো-র বিষয়ে একটি প্রবন্ধে এবং গল্পের অন্থবাদে হাত 
দিলেন প্রায় একই সময়ে। মৌলিক রচনার চেষ্টা করলেই অনীছা' 
তাকে অভিভূত করে, কিন্তু অঙ্্বাদকর্মে একেবারে উৎসর্গ ক'রে 
দিলেন নিজেকে । যাঁকিছু তার প্রিয়- কাফেতে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্পগজব, নিশথকালে সবান্ধবে নিরুদ্দেশ পদচারণা-সব ত্যাগ 
করলেন । কোথাও বেরোন না; ঘরের দরজায় বাইরে থেকে চাবি 
ঝুলিয়ে রাখেন, যাঁতে বন্ধুরা এলে চেয়ার ছেড়ে উঠতে না হয়। বন্ধুরা 
আসেন মাঝেমাঝে, তাকে কাজে নিবি দেখে ফিরে যান, বোদলেয়ার 
জানতেও পারেন না। একবার, এক “বিখ্যাত মাফিন লেখক' প্যারিসে 
এসেছেন শুনে, ছুটে গেলেন দেখা করতে । পো-র স্বদেশবাসীটি তখন 
আয়নার সামনে ধীড়িয়ে নতুন স্থ্যটের পরীক্ষায় রত। বোদলেয়ার, 
জক্ষেপমাত্র নাঁক'রে, গেঞ্জি আর পাত্লুন-পরা লেখকটিকে নান৷ প্রঙ্নে 
জর্জর করলেন। অবশেষে উত্তর পেলেন যে পো! এমন কোনো লেখক 
নন যাকে নিয়ে কোনো ভদ্র ব্যক্তি মাথা ঘামাতে পারেন । তঙ্ত্রাচ, 
বোদলেয়ারের ৪০-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধ এই বছরেই প্রকাশিত হ'লে! । 
বোদলেয়ারের এই প্রবন্ধের প্রায় অর্ধেক তার নিজন্ব নয়। পো 
যে-পত্তরিকায় কিছুকাল কাজ করেছিলেন, সেই “সাদার্ন লিট্রেরি 
মেসেঞ্জার'-এর প্যারিসীয় প্রতিনিধির কাছ থেকে এ পত্রিকার কয়েকটি 
পুরোনে। সংখ্য। সংগ্রহ করেছিলেন তিনি) তার একটি সংখ্যায় ( মার্চ, 
১৮৫০) প্রকাশিত জন এম, ভ্যানিয়েলের প্রবন্ধ থেকে প্রভৃতভাবে 
আহরণ বা হরণ করতে হয়েছিলো । 'হয়েছিলো?, কেননা পো-র 
বিষয়ে আর-কোনে। উপাদান ছিলে! ন। তার হাতের কাছে (প্রায় 
কোনোখানেই ছিলে! না), অথচ পো-ক মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করার আবেগ ছিলো! অদম্য । বোদলেয়ারের প্রবন্ধটিকে আমরা সারত 
মৌলিক বলতে বাধ্য, আর ত৷ শুধু এইজস্টে নয় যে তার অধংশ তার 
স্বকীয়। পো! সেখানে যেভাবে উপস্থাপিত হয়েছেন, তা মাফ্কিন 


লেখকের কল্পনার মধ্যে ছিলে! না । বোদলেয়ারের পণশ-.'আমি পো-কে 
ফ্রাব্সের এক মহাপুরুষ ক'রে তুলবো?-এই প্রবন্ধ সেই পণরক্ষার 
প্রথম লোপান। পো-র জীবনে ও রচনায় তিনি দেখেছিলেন “ছুরপৃষ্ট 
স্বারা তাড়িত এক সাহিত্যিক মাতাল তাদেরই একজনকে; ধান! 
“আমাদের জন্ত বু ছুংখ ভোগ করেন”; আসল কথা, নিজেকেই 
দেখেছিলেন । ১৮৬৪ সালে, খন মানে-র কোনে! ছবিকে গইয়ার 
অনুকরণ বল! হয় আর মানে জবাব দেন ধে গইয়ার ছবি তখনে। 
তিনি দ্যাখেননি, সেই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার এক বন্ধুকে লেখেন ঘে 
প্রকৃতিতেই একরকম “গাপিতিক সাদৃষ্' বিরাজ করে । তারপর : 

“আচ্ছা, লোকে কি 'বলে না আমি এডগার আযালান পো-র 
অন্ককারক 1? আর তুমি কি জানো কেন, অমন অসীম ধৈর্য নিয়ে, 
আমি পো-র অগ্রবাদ করেছিলাম? তার কারণ, পো যে আমারই 
মতে]! প্রথমবার তার বই যখন খুলি, আমি, বিস্ময়ে ও পুলকে বিহ্বল 
হয়ে, সেই মুহূর্তেই দেখতে পেয়েছিলাম যে আমি যে-সব বিষয় কল্পন! 
করেছি-শুধু তা-ই নয়, যে-সব বাক্যবন্ধ রচনা করেছি মনে-মনে -- 
সেই সবই ইনি কুড়ি বছর আগে লিখে গেছেন ।' 

বোদলেয়ারের জীবনে এডগার পো-র প্রধান অবদান এই হে 
বোদলেয়ার যখন, নিজের সাহিত্যিক অসাফল্যে, হতাশায় ডুবে 
যাচ্ছেন, তখন পো-র রচনা তার উৎসাহ ও মনশ্িতাকে নতুন ক'রে 
জাগিয়ে তোলে! যেন ভগবান ও মানবের মধ্যে এক মধ্যবর্তী” দূত 
দেখা দিলেন । সেইস্াবেই পো-কে দেখতেন বোদলেয়ার ; অন্তরঙ্গ 
ভায়েরি'তে লিখেছেন £ প্প্রতি প্রভাতে প্রীর্থন! ভগবানের কাছে, 
ধিনি সব ক্ষমতা ও স্ুবিচারের উৎস, প্রার্থনা আমার পিতার কাছে, 
মারিয়েখএর ( পরিচারিক। ) কাছে, এবং পো-র কাছে, তার। যেন 
আমার জন্ত দৌত্য করেন, শক্তি দেন আমাকে **" 1, কিন্ত একথা! 
স্মর্তবা যে বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র প্রভাব দেখতে যাওয়া 
একেবারেই ভুল হবে, কেনন। প্রথম সংস্করণ “ক্ল্যর ছ্য মাল'-এর প্রায় সব 
কবিতা এর আগেই লেখা হায়ে গিয়েছিলো । প্রনঙ্গত উল্লেখ্য যে তার 
জীবদ্দশায় পাঠকসাধারণের মধ্যে বোদলেয়ারের যেটুকু খ্যাতি ছিলে 
তা, তার শিল্পসমালোচনা ও পো-অন্বাদের জঙ্য, কবিতার জঙন্ত নয়। 
নিজেও গর্বে নিজের পরিচয় দিতেন পো-র অনুবাদক বলে । তাছাড়া 
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এই পাঁচ খণ্ড অনুবাদের হ্থারাই বলবার মতে! কিছু উপার্জন হয়েছিলে। 
তার। 

প্রাক্ম একই সময়ে, আরো! ছু-জনের প্রভাব তার উপর পড়েছিলো : 
জসেফ দ্য মেস্তরু (০৪91) 06 14181869 ) ও সোয়েডেনবর্গ | 
দ্য মেম্তরু (১৭৫৪-১৮২১) ছিলেন দার্শনিক ও কৃটনীতিজঞ, আঠারো 
শতকী যুক্তিবাদের তার চেয়ে বড়ে। শত্র ফ্রান্সে আর ছিলে! না। তিনি 
ধর্মগুরু পোপের অধীনে একীভূত জগৎ কল্পন| করেছিলেন, ভূপতিদের 
সেখানে স্বকীয় অধিকার নেই। প্রজাতজ্ত্রে প্রতি বোদলেয়ারের 
সাময়িক উৎসাহ এঁর রচনাপাঠে নির্বাপিত হয়। ('জসেফ দ্য মেস্ত,রু 
ও পে। আমাকে চিন্তা করতে শিখিয়েছেন -_ “অন্তরঙ্গ ভায়েরি' |) 
এমান্য়েল সোয়েডেনবর্থ (700100061 3ি০060০01% ) ( ১৬৮৮- 
১৭৭২) তার দীর্ঘ জীবনের অর্ধকাল ছিলেন বৈজ্ঞানিক, তারপর 
একটি নৃতন ধর্মতত্ত্বের প্রবর্তন করেন। তার নিজের উক্তি অনুসারে, 
তার সামনে হ্বর্গ খুলে গিয়েছিলো, তাকে পরামর্শ দিতেন দেবদুতগণ, 
বাইবেলের প্ররুত অর্থ,একমাত্র তিনিই বুঝেছিলেন্‌ । তার নামে নূতন 
কোনে। সম্প্রদায় স্থাপিত হয়নি-সে-অভিপ্রায়ও তাঁর ছিলে! না) 
কিন্ত যেহেতু তিনি পরমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগে বিশ্বাসী ছিলেন, তার 
প্রভাব অনেক কবিতে লক্ষণীয় । এঁর ধ্যান-ধারণপার সঙ্গে বোদলেয়ার 
পরিচিত হুন বালজাক-এর 'মি্টিক” উপন্তাসত্রয়ের সাহায্যে । আর 
তার নিজের মনেই যে অলোৌকিকের দিকে উম্মুখতা ছিলো, 'প্রতিসাম্য' 
বা 'পূর্বজন্ম' কবিতাই তার প্রমাণ দেয় । 

আগের বছর গোতিয়ে, মাক্সিম ছ্য কা, আর্সেন উসে প্রস্ৃতি বন্ধুরা 
«রেতৃযু দ্য পারী” নামক পত্রিকাটি কিনে নিয়েছিলেন । বোদলেয়ারের 
আশা হ'লে! এতদিনে ভার কবিত! সমমন্ানে ছাপা হ'তে পারবে । ছুই 
কিস্তিতে বারোটি কবিতা গোতিয়েকে পাঠালেন, তার মধ্যে কয়েকটি 
তার শ্রেষ্ঠ রচনা1--যেমন “প্রভাত” 'সন্ধ্যা', 'লাল চুলের ভিথারিনীকে” 
গরিবের ম্বৃত্যু ও “সিথেরায় যাত্রা” । সঙ্গের পত্রটি প্রায় কোনে! নবীন 
কবির মতো বিনীত। ছুটিমাত্র কবিতা ছাপ! হ'লো। গোতিয়ে তখন 
সম্প্রতি 727552 % 62775 প্রকাশ করেছেন, বরেলের অন্তর্ধানের 
পর ম্বাধিকারে সাহিত্যনায়ক হয়েছেন, বোদলেয়ারের খ্যাতি হয়তো 
তাঁকে আর তেমন সুখ দেয় না। ছ্য কা-কে বলেছিলেন : আজকাল 


সবাই শাসাজ্ছে আমাদের-বোদলেয়ারের কবিত! ছাপা হ'লে ম্যুসে, 
লাপার, আমি, সবাই নাকি ধোয়া হয়ে উড়ে যাবো! বিশ্বাস করি 
না-পেক্র্যস বরেলের যেমন তাক ফশকালো, বোদলেয়ারেরও তেমনি 
হবে। আর ছ্য কা, যাকে বোদলেয়ার তার “ভ্রমণ উৎসর্গ করেছিলেন, 
১৮৮৩ সালে লিখেছিলেন যে বোদলেয়ার উপেক্ষণীয় নন, ছিতীয় শ্রেণীর 
কবিদের মধ্যে সসন্মান আসন তার প্রাপ্য । অথচ ততদিনে তরুণ 
ফরাশি কবিরা বোদলেয়ারকে “দেবতা'র আসন দিয়েছে, ইংল্ডেও তার 
খ্যাতি পৌছতে দেরি নেই । সাহিত্যের ইতিহাস এমনি কৌতুকময় । 

ইতিমধ্যে বোদলেয়ার জান ছ্যভালকে ত্যাগ করেছিলেন _তার 
নিজের ধারণায়, “চিরকালের মতো'। নিঃসঙ্গতা যখন অসহা হয়ে 
উঠলো, পরবর্তী কালের প্রখ্যাত এক পত্রে মারী দোব্রাকে প্রেমনিবেদন 
করলেন। কিন্তু মারীর দেখ! গেলে! বাভিলের দিকে ঝৌক। ঠাণ্ড 
ডিসেম্বরে এই অন্ুখী, অনিকেত, খণাক্ত কবি অন্ত এক আশ্রয় খুজলেন : 
মাদাম সাবাতিয়ে। 

এক ফরাশি ভিকং-এর অবৈধ সন্তান এই মহিলা । বয়সে বোদ- 
লেয়ারের এক বছরের ছোটে, অসামান্ত রূপসী, বহু শিল্পীর মডেল, 
এক ধনী ব্যবসায়ীর রক্ষিত । কেশ তার তাত্রবর্ণ, ত্বক মস্যণ ও উজ্জ্বল, 
'্বভাব সদাসহাম্ত, হৃদয় অকৃপণ ও বন্ধুবৎমল । বাড়িতে ভাকেন প্রতি 
রবিবারে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আসর : ছ্যুমা, গোতিয়ে, ফ্লোবেয়ার 
প্রস্ততি নানা বয়সের নামজাদারা আসেন, তেমন নামজাদ। ধারা নন 
তাদের প্রতিও আঁতিথ্যে কোনে! ভ্রটি হয় না। “মাদাম সাবাতিয়ে' 
সার ব্বদত্ত উপাধি, বিবাহিতা “মাদাম তিনি কখনোই হননি । সবাই 
ডাকেন আপলনী, গোতিয়ে বলেন “সভানেত্রী” (14 127981991869 )- 
অর্থাৎ “মক্ষিরালী” ;) বোদলেয়ার-প্রসঙ্গে উত্তরকালে তাঁর নাম হয়েছে 
এম্বেড ভেনাস” । হোটেল পিমর্জার যুগে বোদলেয়ার চিনতেন তাকে, 
এবার মাঝে-মাঝে তার রবিবারে আসতে লাগলেন । মনে-মনে তাকে 
যেভাবে রচনা ক'রে নিলেন, তাতে মানবীয় কিছু রইলো না; 
ম্যাভোন। তিনি, তিনিই সরম্বতী ও দেবদূত। ছুই বছরে এক গুচ্ছ 
কবিতা লিখলেন তার উদ্দেশে : প্রথমটি তাকে পাঠিয়ে দিলেন ৯ ডিসেম্বর 
তারিখে । বেনামিতে পাঠালেন, হস্তাক্ষর গোপন ক'রে । সঙ্গে চিঠিতে 
প্রতিশ্রুতি: “এই প্রোমক দাস কখনো তার মনের কথা ব্যক্ত করবে 


৪6৩ 


ন1।, কিছুদিন পরে আর-একটি কবিতা । এইভাবে কিছুদিন চললে! 
আপলনীর উদ্দেশে গোঁতিয়েরও একাধিক কবিতা আছে; তাদের 
স্বর চপল ও হথস্যন্ুরিত। “একটি রক্তবাসের প্রতি কবিতার শেষ 
পঙক্িতে কবি অভীষ্টীকে চুম্বনের বসন পরিয়ে দিতে চাচ্ছেন । আর- 
একটি কবিতার শিরোনাম! “আপলনী”, তার প্রথম স্তবক এই রকম : 
আমি ভালোবাদি তোম।র আপলনী নাম, পুণাময় গ্রীক উপতাকার তা প্রতিধ্বনি, 
তারই সবল ছন্দ তোমার নামকরণ করেছে আপোলোর বোন । 


১৮৫২-৫৫ : পো-অন্বাদদের সমাঞ্চি। ১৮৫৬ ও +৫৭-এ গ্রস্থাকারে ছুই খণ্ড 
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প্রকাশিত হলো (165 7115602768 ০০47207287808765 ও 4565 2০৮- 
26168. 158560755 22700161£70076$ ) 1 দ্বিতীয়টিতে পো-র বিষয়ে 
একটি নতুন প্রবন্ধ যৌগ করলেন । আরে! তিন খণ্ড বেরোলো! ১৮৫৮, 
৬৩ ও ৬৫-এ। পোঁ-র চারটি মাত্র কবিতা বোঁদলেয়ার অন্থবাদ 
করেছিলেন : [05 7৪৮৪৮ ( গছ্চে ), 2০ ঠাত 810৮206752৩ 
17800690 781800, ( প্াা।৩ 181] ০01 61)9 70089 01 [0791061, 
গল্ের অংশ ) ও 1006 00000099107 ভা 070 (47518, গল্পের 
অংশ)। সমালোচনায় সবচেয়ে সৃষ্টিশীল পর্যায় চলছে । 
মারী €দাত্রর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ ; এবারে, স্বল্লকালের জন্য প্রণয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হ'লো দু-জনের মধ্যে। যদিও নিজের চাঁলচুলে নেই, 
প্রতিপত্তিও নামমান্র, বৌদলেয়ার রঙ্গজগতে মারীর উন্নতির জন্ত মচেষ্ট 
হলেন; সাংবাদিক বন্ধুদের পিডাপিডি করলেন মারীর অভিনয়ের 
গুণগান করতে); ফে-জর্জ সণ-কে “অন্তরঙ্গ ভায়েরি'তে “বিষ্ঠাগার, 
বলেছিলেন, তাকে আবেদন জানালেন মারীকে তীর নাটকে ভূমিকা 
দেবার জন্য । এ-সব চেষ্টায় কোনোই ফল হয়নি ; মারীর জন্য “মাতাল, 
ন]মে যে-নাটকটি লিখতে শুরু করেন তাও কিছুদূর অগ্রসর হয়েই থেমে 
গেলো | কিন্তু, “সবুজ ভেনাপে'র সঙ্গে কবির এই সম্বন্ধ সফলতা ও 
স্থায়িত্ব পেলো! কয়েকটি ছ্যুতিময় কবিতায় : অতুলনীয় “সুন্দর জাহাজ 
তার প্রথম । ৮ 

এই বছরেই ৮ মে তারিথে "শ্বেত ভেনাস'কে তার শেষ অর্ধ্য 
পাঠিয়েছিলেন : হৃদয়দ্রাবী “স্ব” কবিতাটি, যে-রকম শান্ত, নর ও 
ভক্তিরসাপ্ুত কবিত। বোদলেয়ারের অল্পই আছে। তারপর আকম্মিক- 
ভাবে বন্ধ হ'য়ে গেলো এই পত্রচালিত অনামী নিবেদন : তার কারণ, 


১৮৫৫ £ 


৯৮৫৬: 


সহজেই বোঝ। যায়, মারী দোত্রার সংসর্গলাভ। তিন বছরের মধ্যে 
মাদাম সাবাতিয়েকে আর পত্র পাঠাননি । 
রক্ষণশীল রোমান্টিকতার মুখপত্র ছিলে! “দুই জগতের পঙ্জিকা (7214৫ 
৫68 ৫6 720742$ )) তার সম্পাদক, একটি সতক মুখবন্ধে দায়িত্ব 
পরিহার ক'রে, বোদলেয়ারের আঠাবোটি কবিতা একসঙ্গে প্রকাশ 
করলেন । “লে ফ্লযর ছা মাল' নামটি এই গুচ্ছেই প্রথম ব্যবহৃত হয় । 
তার মধ্যে ছিলো “সিথেরায় যাত্রা”, “পিশাচীর রূপান্তর”, “বৈপরীত্য”, 
ধ্বংস” আধ্যাত্মিক উষা+- সর্বোপরি “পাঠকের প্রতি? । ল্য ফিগারো?তে 
একটি হিংশ্র আক্রমণ ছাপা হ'লো। যে-কুখ্যাতি কবিকে আদালত 
পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাবে তার হৃত্রপাত এখানেই | 

এই ঘটনার মাস দুঈ পরে বোদলেয়ার অন্ক দিক থেকে আঘাত 
পেলেন। মারী দোত্র, স্বদেশে কোনো কাজ না-পেয়ে, এক ভ্রাযামাণ 
দলের সঙ্গে ইটালিতে গিয়েছিলেন ; ফিরে এলেন অগস্ট মাসে। 
মারীর কাছে বোদলেয়ার যা চেয়েছিলেন তা' শুধু ক্ষণিক ইন্দিয়তৃপ্চি 
নয়; “একখানি বাসার জন্যও তার মনে হাহাকার ছিলো -- তার 
তৎকালীন অবস্থাযু সে-ক্ষুধা আরো! তীব্র হওয়া স্বাভাবিক । ত্রার 
ত্বাশী'কে রূপ দিয়েছিলেন কবিতায়, মারীর কাছে আকাঙ্ষা 
করেছিলেন, "শাস্তি, বিলাস ও শঙ্খলা?, 'দয়িতা ও ভগ্রী” ব'লে ডেকে- 
ছিলেন তাকে । কিন্তু, শেষ পর্যন্ত, মারী তার “লুক্স, কাল্ষ্‌ এ ভলুপ্ধে' 
যাকে উপহার দিলেন তিনি বোদলেয়ার নন; বাভিল। বীভিল অসুস্থ 
তখন, ন্েহছ ও শুশ্রযার জন্ত কাতর, এবং নারীহ্ৃদয়ে ছুর্বলের প্রতি 
আকর্ষণ বেশি । তাছাড়া, বোদলেয়ারের সাহিত্যিক কুখ্যাতিও হয়তো 
তাঁকে বিমুখ করেছিলো । বোদলেয়ার, মারীর আশায়, প্যারিসে 
যে-নতুন বাসা নিয়েছিলেন, তাতে আবিষ্ভূতি হলেন জবান ছ্যভাল। 
প্রথম ছুটি গগ্চকবিতা ( “গোধূলি” ও “নি:সঙ্গতা' ) প্রকাশিত হ'লো। 
সযাৎ-ব্যভকে অনুনয় জানালেন প্রথম খণ্ড পো-অন্থবাদের সমালোচনার 
জন্ত ; স্যাৎব্যভ কথা দিয়ে কথা রাখলেন ন1। প্রকাশক পুলে মালাসী 
(০9019% 118188815)-র সঙ্গে “লে ফ্ল্যুর ছ্যু মাল'-এর জন্কু চুক্তিপত্র স্বাক্ষর 
করলেন । জান ছ্যভাল তীকে ছেড়ে চ'লে গেলেন ; বোদলেয়ার শোকে 
আত্মহারা । মা-কে লিখলেন, “** আমার চৌদ্দ বছরের সঙ্গিনী জ্লান 
আমাকে ছেড়ে গেছে 1... আমার একমাত্র বন্ধু ছিলে! এ নারী, একমাত্র 
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সুখ ও বিনোদ। তার উপর আমিস্থাপন করেছিলাম আমার সর্বস্ব 
আশা, জুয়াড়ির মতো । '*" অন্ত যে-কোনো কথা ভাবতে যাই, শাশ্বত এক, 
প্রশ্ন জেগে ওঠে : কী হবে ?""" আমি সাতদিন ঘুমোইনি, সারাক্ষণ বমি 
করেছি। অবিরাম কেঁদেছি ঝলে লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি । "*. 
দেখতে পাচ্ছি আমার সামনে অফুরন্ত বৎসরের ধারা-বন্কু নেই, 
পরিবার নেই, প্রণয়িনী নেই- শুধু কষ্ট আর নিংসঙ্গতায় ভরা বছর- 
গুলি_কিছু নেই, যা আমার হৃদয়কে ভরাতে পারে । এমনকি আমার 
গর্ব আর সাম্বনা দিতে পারে না আমাকে - আমারই দোষ, আমি তাকে 
যন্ত্রণ দিয়ে সুখ পেয়েছি- বিনিময়ে এখন যন্ত্রনা! পাচ্ছি নিজে । -*.. 
২৫ জুন: প]চমাপব্যাপী তৃথ্থিহীন প্রুফ দেখার পরে, একশোটি কবিতা 
নিয়ে “লে ফ্ল্যর দ্যু মাল' প্রকাশিত হ'লো। ১*** কপি ছাপ! হলো, 
দাম ২ ফ্রী, লেখক প্রায় ১২২৭ রয়্যালটি পাবেন । ( কোনো-এক 
রহশ্যময় কারণে, “আলবাট্র” ও তব এই সংস্করণে ছাপা হয়নি | ) 
ত্ব্দেশে ও বিদেশে প্রত্যেক প্রসিদ্ধ কবিকে বই উপহার পাঠালেন 
বোদলেয়ার : ইংলগ্ডে-টেনিসন, এমনকি আমেরিকায় উইলিস পর্যন্ত 
বাদ গেলেন না। 
গ্রন্থটি, সকলেই জানেন, তেয়োফিল গোতিয়ে-কে উৎসগ্গিত। 
উৎসর্গপত্রে বোদলেয়ার প্রথমে স্বীয় রচনার বর্ণনা দেন «বিষাদ ও 
দুক্ষিয়ার একটি শোচনীয় অভিধান” ব'লে, কিন্ত গোতিয়ে-র অপছন্দ 
হওয়াতে বদল করেন । সম্পূর্ণ উৎসর্গটি উদ্ধৃতিযোগ্য : 
নিক্ষলঙ্ক কবি 
ফরাঁশি সাহিত্যের পরম জাদুকর 
আমার অতি প্রিয়, অতি শ্রদ্ধেয় 
গুরু ও বন্ধু 
তেয়োফিল গোতিয়ে-কে 
গভীরতম বিনয়ের 
অনুভূতিদমেত 
এই দুষিত পুষ্পগুচ্ছ 
উৎসর্গ করলাম 
শা. বো. 
বইয়ের নামকরণ বোদলেয়ার নিজে করেননি । তিনি প্রথষে 


ভেবেছিলেন “লেসবিয়েন” ( 1/488/5)%65 » তারপর '“ল'যাব”, কিন্ত কিছু 
দিন আগে দ্বিতীয় নামের অন্ত একটি বই বোরয়ে যায় । সমালোচক 
ইপলিৎ বাবু (1711)9175 73৪৮০ ) একদিন কাফেতে বসে এই নাষ 
প্রস্তাব করেন। 

৫ জুলাই : *লায ফিগারো-র সমালোচক লিখলেন : “মানবহাদযে 
যা-কিছু পচা, মানবচিত্তে যা-কিছু নিঃসার, এই পুস্তক আত্ম্ত তারই 
সংকলন । ১২ তারিখে একই পকজ্জ্িকায় আর-একটি বিষময় প্রবন্ধ । 
“জ্নাল দ্য ক্রসেল' নখদস্তময় আক্রমণ করলেন । ১৬ তারিখে আইনের 
বস্ত্র সচল + “ররর ছ্য মাল'-এর.সমুদয় সংস্করণ ধৃত হবার আদেশ বেরোলো। 

বোদলেয়ার তার 'খুড়ো ব্যভ'-এর শরণাপক্ন হলেন। সাাৎ- 
ব্যভ তখন আকাদেমির সভ্য; সরকারি পত্রিকা “ল্য মনিত্যর' ( 4 
1497,26621 )এর সম্পাদক । বোদলেয়ার তাকে ভালোবাসেন, শ্রন্ধ! 
করেন । পোঁঅন্কবাদদ প্রতি খণ্ডের সমালোচন। প্রার্থনা করেছেন তার 
কাছে, একবারও সফল হুননি। “তুমি সাহিত্যের সুদূর কামস্কাটকা 
জর করেছো+- একথা! যিনি চিঠিতে একবার লিখেছিলেন, তিনি 
বোদলেয়ারের প্রতিভ1 বিষয়ে অন্ধ ছিলেন বলা যায় না। কিন্তু সর্যাৎ- 
ব্য বন্ধ যুদ্ধ ক'রে জীবনে “উন্নতি' করেছেন ; তিনি কি পারেন 
এক দছুর্নামগ্রস্ত ছূর্ভাগ্যপীড়িত কবিকে লোকসমক্ষে সমর্থন ক'রে তার 
নিজের পদ বিপন্ন করতে ? এই পাপের সংসারে, যেখানে ক্ষুধা আছে, 
সম্ভতান আছে, আছে মারাত্মক যৌন আকর্ষণ, সেখ|নে ক-জন পারে 
সব সময় মনের কথা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে ? আপোশ ভিন্ন 
সংসারে টেকা যায় না, আর আপোশ মানেই কপটতা। যারা 
কপটতায় অভ্যস্ত হ'তে পারে না, তাদ্দেরই জীবন, বোদলেয়ারের মতো, 
দগ্ধতার পর্যবসিত হয়। স্যাৎব্যভ, যৌবনে রোমান্টিক কবিতা 
লিখে থাকলেও, প্রৌটতে স্থিতধী হয়েছেন ; অতএব এই সংকটেও 
মুখ ফুটে একটি কথা বললেন না। উৎসর্শপ্রাপক গোতিয়ে, সম্পাদক 
ছ্য কা, আর অতন্ঠ সব প্রতিপত্তিশীল বন্ধুরা, তাদের মধ্যেও একজনকে 
পাওয়। গেলে! ন! যিনি বোদলেয়ারের পক্ষ নিয়ে কিছু বলতে রাজি । 
সপ্রশংস সমালোচন। লিখবোন .একমাজ বার্বে দোর্ভী, “ক্র্যর দ্ধা মাল' 
এর “গোপন স্থাপত্যের প্রথম আবিষ্কারক তিনি ; আর ফ্লোবেয়ার 
১৩ জুলাই তারিখের একটি চিঠিতে বোদলেয়ারকে লিখলেন যে “ফ্ল্যর 
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দ্য মাল' “রোমার্টিকতাকে নবযৌবন দিয়েছে, কেননা তার রচনা শিল্প 
মর্মরের মতো কঠিন আর ইংলগ্ডের কুয়াশার মতো সর্বভেদী | আর 
শেষ মুহূর্তে স'যাৎব্ভ তার এক সহুকারীকে দিয়ে "লা মনিত্যর'-এ 
প্রবন্ধ লেখালেন; তাতে বোদলেয়ারকে দাস্তের সঙ্গে তুলনা কর! 
হ'লে । 

এসবে কোনো কল হ'লো না; তার কারণটা একটু মজার । 
কিছুদন আগেই “মাদাম বভারি'র বিরুদ্ধে “অশ্লীলতা'র অভিযোগ 
আনা হয়েছিলো, কিন্তু সে-মামলা টেকেনি। এবাব আভ্যস্তরিক 
মন্ত্রীমশাই শান্তিদনে বদ্ধপরিকর; 'ল্য ফিগারের প্রবন্ধ তারই 
প্ররোচনায় লেখা হয়েছিলো । ২০ অগস্ট তারিখে বোদলেয়ার 
'আসামি' হয়ে কাঠগড়ায় ঈ।ড়ালেন। তার বিরুদ্ধে ছুটি অভিযোগ : 
“দেবনিন্া' ( ব্লাসকেমি' ) ও “অশ্লীলতা” | মাদ|লতে বন্ধুর! উপস্থিত, 
বুড়ো আসেলও নাঁএসে পারেননি; গ্রীক্মাবকাশের সুযোগে ভিড় 
করেছে ছাত্রের দল, অশ্লীলতা উপভোগের আশ|য় বহু মহিলাও 
এসেছেন । বোদলেয়ারের পক্ষে ষিনি উকিল সে-বেচার! সাহিত্য বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ, বুদ্ধিও তেমন ধারালো! নয়; গোতিয়ে, ম্যুসে, বের জের 
প্রভৃতি খ্যাতিমানদ্দের রচনা থেকে তুলনীয় “অঙ্গীল' অংশ উদ্ধার 
ক'রে দায় সারলেন তিনি । ( এববুদ্ধিটা আবার সা্যাৎবাভই দিয়ে 
ছিলেন । ) এক যুগ পরে, লগ্নে হুইসলার-রাস্কিনের মামলায় যেমন 
বিদ্যুৎ-বিনিময় হয়েছিলো, এখানে তেমন কিছু হ'লো না, বোদলেয়ার 
সারাক্ষণ শুধু ভিতরে-ভিতরে দ্ধ হলেন, কিছু বলেছিলেন ব'লে জান! 
যায়নি । আখেরে, দেবনিন্দার অভিযোগ থেকে তিনি মুক্তি পেলেন, 
কিন্তু “অন্লীলতা'র জন্য তার জরিমানা হলো তিনশো ফট আর 
প্রকাশকের ছু-শো । উপরম্ত, অভিযুক্ত গ্রন্থের ছয়টি কবিতার নির্বাসন- 
দণ্ড হলো: 'অলংকার” লিখি, “অতিশয় লাম্তময়ীকে'* গলেসবস” 
'পাতকিনী” ও এপিশাচীর রূপান্তর” । এই দণ্ড যিনি ঘটালেন, সেই 
সরকারি উকিলেরই পরামর্শমতো বোদলেয়ার আবেদন পাঠালেন 
সম্রাজী ঘুজেনীর কাছে; তিনি জরিমানার অঙ্ক ৫* ফ্রাতে ধার্য 
করলেন । 

আশ্চর্য এই, ফ্রান্গের মতো স্ুসভ্য দেশে, এই ছয়টি কবিতার 
নির্বাসনদণ্ড প্রায় একশতাবীকাল বলবৎ ছিলে! । বর্দিও প্রাক সব 


স্করণেই ক্রোড়পত্ররূপে এই ক'বতা ছ-টি মুদ্রিত হ'য়ে এসেছে, 
আইনত এদের পুনরাসন ঘটলো, পচিশ বছরব্যাপী সাস্তর প্রচেষ্টার 
পরে, মাজ ১৯৪৯-এর মার্চ মাসে। 
মাদাম সাবাতিয়েকে মনে পডলো এই সময়ে । মামলার ছু-দিন 
আগে, একখান! ভালো কাগজে ছাপা '্ল্যর ছ্য মাল' তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন, সঙ্গে একটি মনোরম চিঠি, নিজের নাম বা! হস্তাক্ষর আর 
গোপন করলেন না এবার । অবিচল ভ'ক্তনিবেদন করার পরে, বিপদে 
তার সাহাষ্য প্রার্থনা করলেন-_ যদ বা, আপলনীর চেষ্টায়, হাকিম 
অথবা সরকারি উকিলের আন্থকুল্য জাগে । “মাপনাকে তুলে যাওয়! 
অপসম্ভব। এমন সৰ কবির কথা শুনেছি ধারা একটি প্রেমাস্পদ মৃত্তির 
ধ্যান ক'রে সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । সত্যি বলতে, আমিও বিশ্বাস 
করি.. যে প্রতিভার একটি লক্ষণ প্রণয় নিষ্ঠা |... আপনি আমার 
কাছে শুধু একটি স্বপ্ন বা ধত্ুলালিত আদর্শ নন, আপনি আমার 
কুসংস্কার । --- ফ্লোবেয়রের সপক্ষে ছিলেন সম্ত্রাজ্জী, আমিও কোনে? 
শারীর সাহায্য চাই ।৮-. হয়তো আপনি, কোনো জটিল নম্বদ্ধস্তজ্র অনুধাবন 
ক'রে, এ মুঢ়দের ( হাকিমবুন্দ ) মধ্যে অস্তত একজনের মৃত বদলাতে 
পারবেন ।---৮৪ ও ১০৫ পৃষ্ঠার মধ্যে যে-ক'ট কবিতা আছে, সেগুলোর 
অধিকারিণী আপনি । উত্তবে, আপলনী বোদলেয়ারকে পত্রপাঠ দেখ! 
করার জন্ক লিখলেন | দেখা হলো, নিভৃতে দেখা হ'লো ছু-একবার | 
তারপরেই, বোৌদলেয়।রের ভাষায়, “সব উল্টে গেলো ॥” 
আপলনীর সঙ্গে এই অধ্যায়াটি একটু রহস্যময় । তাঁর উদ্দেশে 
কবিতা ও প্রেমপত্র কে পাঠাচ্ছেন তা অগ্রমান করতে আপলনীর 
অবশ্ত দেরি হয়নি; আর তিনি, ক্রান্দের প্রধান লেখকদের সহুচরী, 
সেসব রচনায় মুগ্ধ হবেন না তাও সম্ভব নয়। চাটুগ্গীতি নারীচরিজ্তে 
স্বাভাবিক হ'লেও, আপলনার হার্দ্য গুণেরও অভাব ছিলো না। 
বোদলেয়ারের শেষ পত্রটি পড়ে নিশ্চয়ই তিনি বিচলিত হয়েছিলেন - 
আর তার কারণ শুধু করুণা নয়, কে জানে মনে-মনে কবিকে তিনি 
ভালোবেসেছিলেন কিনা । অন্তত, এবারে দেখ! হওয়ামাত্র, গভীরভাবে 
প্রেমে পড়ে গেলেন, কিন্ত বোদলেয়ার মেদ্িন সাড়া দিলেন , না। 
দু-এক দ্দিন পরে, আপলনী তাকে যে-চিঠি লিখলেন তা তার মতো 
বয়স্ক অভিজ্ঞার পক্ষে রীতিমতো বিন্ময়কর | “*** আমি একটুও অতি- 


২৪ 


খ্্ও 


রঞ্জন করছি না, পৃথিবীতে আমার মতো! স্ুুখী নারী আর নেই, আর 
কখনো! আমি এমন সত্য ক'রে বুঝিনি যে তোমাকে ভালোবাসি, 
কখনো! এমন রূপবান দেখিনি তোমাকে- আমার দেবতা! তুমি, 
আমার হ্বর্গীয় বন্ধু! দেখো, বেশি দেমাক কোরো না, আয়নার দিকে 
তাকিয়ে কোনো লাভ নেই-কেনন!, যা-ই করো! ন1 তুমি, এক 
চকিত মুহূর্তে আমি তোমার ফে-মুখশ্রী দেখেছিলাম, তা তৃমি চেষ্টা 
ক'রে ফিরে পাবে না কখনো !""”* অগস্ট মাস শেষ হবার আগেই 
তাদের ধমলন” হ'লো। তারপর ৩১ তারিখে বোদলেয়ারের চিঠি : 

'-.. তুমি কী বলছে! তা কি তুমি জালে! ? দেনা শোধ করতে 
না-পারলে লোকের জেল হয়, কিন্তু প্রণয় বা বন্ধুতার প্রতিশ্রুতি 
ভাঙলে কোনো শান্তি হয় না । 

আর তাই কাল তোমাকে বলেছিলাম : তুমি আমাকে তুলে 
যাবে; বঞ্চনা! করবে আমাকে ; আজ যাকে ভ।লো লাগছে কাল সে 
ক্লাস্তি জাগাবে তোমার ।-আজ তাই আরো বলছি : ছুঃখ শুধু 
সে-ই পাবে যে মৃটের মতো প্রণয়ব্যাপারকেও মনের গভীরে গ্রহণ 
করে ।- আমার প্রিয়তম], আমার রূপসী, দেখছেো। তো আমি কী 
ভয়ানকরকম নারীবিদ্বেষী ! *** এক কথায়, আমার আস্ছা নেই। 
সুন্বর তোমার আত্মা, কিন্ত সে-আত্মা তো নারীর। 

“দেখছোঃ কেমন ক'রে কয়েকদিনের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধ 
একেবারে উল্টে গেলো! । প্রথমত, আমাদের ছু-জনেরই ভয়, পাছে- 
সেই সঙ্জন, ধার এখনো এমন ভাগ্য যে তোমার প্রেমে প'ড়ে আছেন 
-তাঁকে আঘাত দিই। 

“তারপর, আমাদের নিজেদের ঝোড়ে। স্থভাবকেও ভয়, কেনন। 
আমর! জানি (বিশেষত আমি জানি )যে অনেক গ্রন্থি আছে য! 
ছাড়ানো শক্ত । 

“আর সবশেষে, সবশেষে, কয়েকদিন আগে তুমি ছিলে দেবী - 
কী নুন্দর তা, কী সুবিধাজনক, কী অনাক্রমণীয়। আর এখন-- তুমি 
এক মানবীমাত্র ।- আর ভাবোঃ যদি দুর্ভাগ্যবশত, তোমার বিষয়ে 
ঈর্যাপোষণের অধিকার অর্জন করি আমি! সে-কথা ভাবতেও কী 
ভীবণ লাগে 1""* 

“তোমার দ্বিতীয় চিঠির লীলমোহরে যে-বাণীটি অন্কিত আছে, তার 


গাভীর্ধে নুখী হ'তে পারতাম, বদ্দি জানতাম তার অর্থ তুমি বুঝেছে। । *** 
তার অর্থ স্পষ্টত এই দ্লীড়ায় যে আমাদের কখনো! দেখা নাহ'লেই 
ভালে! ছিলো, কিন্তু দেখা ঘখন হয়েছে কখনে! আর বিচ্ছেদ উচিত্ত 
নয় ॥। কোনে বিদায়পজ্ে এই বাণী বিদ্ধপের মতো! শোনাবে | *-"+ 

বোদলেয়ার যে এভাবে আপলনীকে প্রত্যাখ্যান” করলেন তার 
কারণস্বরূপ কোনো-কোনো গবেষক তাঁর যৌন অক্ষমতার উল্লেখ 
করেছেন । এই অশ্মান ভিত্তিহীন যদি নাও হয়ঃ তবু একমাজ্স কারণ 
সেটা হ'তে পারে না। আমরা লক্ষ করি, দুবছর আগে মারী দোত্রর 
সঙ্গে সন্বন্ধকালে কবির দিক থেকে এরকম কোনো বিকর্ষণ ঘটেনি । 
নিশ্চয়ই বোদলেয়ারের মনেও কু ছিলে! । মনে হয়--আর চিঠিতে ত৷ 
স্পষ্টই বলা আছে-আপলনীকে তিনি বিশ্বীস করতে পারেননি । 
মাঝারি গোছের অভিনেত্রী মারী দোত্রার বিষয়ে যে-আশা" ভিন 
পোষণ করতে পেরেছেন তা আপলনীর বেলা সম্ভব হ'লে না 
কেনন! তিনি শ্রেষ্ঠ বূপসীদের অস্থতমা, ধনে অভ্যস্ত, বহু কৃতী পুরুষের 
বান্ধবী আর বোদলেস্ারের পরিবেশে ছুর্নাম ও দারিজ্র্য শুধু বিরাজ 
করে। আমরা কি সন্দেহ করতে পারি ঘষে এই একবার তার কবির 
গর্ব তার কাজে লাগেনি, মনে কি হয় না ঘষে এক সামাশ্ক সংকোচ” 
বশত জীবনের এক নিমস্ত্রণের তিনি উত্তর দেননি? কিন্ত এর অন্ত 
একটা দিকও আছে । হয়তো, কবি বলেই, মাদাম সাবাতিয়েকে 
তিনি চেয়েছিলেন শুধু “ম্যাভোন1 ও সরন্বতী” রূপে- সুদূর, স্প্শীতীত, 
চিন্সয়্ী, 'অসীমের গহ্বরে এক কণা অদৃশ্য কম্রী'র মতো; তার দেবীন্ছ 
থেকে মানবীন্তে অবতরণ, তাই, তার ছুঃসহ লেগেছিলো । কিংবা 
হয়তো ভীত হয়েছিলেন পাছে গভীরভাবে আসক্ত হ'য়ে পড়েন-- 
জীবনে আরো! এক গ্রন্থি সংযুক্ত হয় । কিংবা হয়তো আপলনীর সন্দেহই 
সত্য : তিনি তার "শ্বেত ডেনাস'কে কখনোই প্রেমিকের মতো 
ভালোবামেননি । অথবা, কোনো-কোনে! কবি যেহেতু জগতের হ'য়ে 
ছুঃখ ভোগ করেন” তাদের অচেতন মন ছুঃখের পথই বরণ ক'রে নেয়, 
কোথাও কোনো তৃপ্তির সম্ভাবন] দেখলে পলায়ন করে । 

এর পরে আরো কয়েক বছর বোদলেয়ার আপলনীকে এ্চিঠিপত্র 
লিখেছেন- সে-সব চিঠি ক্রমশই “পোশাকি' হ'য়ে উঠেছে-- কিন্ধ 
তার উদ্দেশে কোনে। কবিতা আর লেখেননি । 


তক 


৯৮৫৮: 


২৫২ 


এই বছরই জেনারেল ওপিকের মৃত্যু হলো । কর্মজীবনে বহু দূর 
পর্যন্ত উন্নতি করেছিলেন তিনি, বিদেশে রাজদুত ছিলেন, তারপর 
প্যারিসে সেনেটের সদস্য । তার মৃত্যুর পর মাদাম ওপিক খ্রফ্ল্যর-এর 
ছোটে বাড়িতে বাল! নিলেন । 

বোদলেয়ারের স্বাস্থ ভাঙন ধরলো । 
এর আগের বছরে, অন্তান্ত পীড়ন ছাড়াও, তার আধিক অবস্থা এমন 
গেছে যে পাওনাদার এড়াবার জন্ক মাঝে-মাঝে বাথরুমে লুকিয়ে 
থাকতে হয়। কোনো-একজন প্রকাশক তার সব রচনার ভার নেবেন, 
এই আশ বারে-বারে বার্থ ছচ্ছে; এবারে তার বাধিক আয় থেকে 
২৪০ জব অগ্রিম নেবার চেষ্টা ক'রে হতোঘ্ভম হলেন । অথচ, উঞ্নবৃত্তির 
এই অসম্মান সত্ত্বেও স্বাস্থ্যের ক্ষয় ও সংকল্লের বিনটি সত্ত্বেও, আশা 
তিনি কখনে। হারাননি-যতর্দিন পর্যস্ত চৈতন্ত অক্ষত ছিলো, নিজের 
মনে স্বীকার করেননি পরাজয় । ১৯ ফেব্রুয়ারি তারিখের এক পত্রে 
মাকে লিখলেন : “** ছুটি নাটক মনে-মনে আমার ভাবা আছে, 
আর খান কুল উপন্তাস। আমি চাই না! ভদ্রগোছের সাধারণ খ্যাতি, 
চাই মানুষকে স্তস্তিত ক'রে দিতে, বায়রন, বালজাক বা শাতোত্রিয়ার 
মতো] চুড়ান্ত মর্ধাদ1! চাই । সময় আছে কি এখনো? আ--যদি 
জানতাম, বয়স যখন অল্প ছিলো, সময় স্বাস্থ্য ও অর্থের মূল্য বুঝতাম 
যদি! আর এ আমার অভিশপ্ত “ফ্ল্যর ছ্য মাল”--যা আবার আরস্ত 
করতে হবে আমাকে! তার জন্ত শাস্তি চাই মনে। আবার কৰি 
হ'তে হবে আমাকে কৃত্রিয উপায়ে); ফিরতে হবে সেই পথে, যা 
চিরকালের মতো! কাট! হায়ে গেছে ভেবেছিলাম; যে-প্রসঙ্গ নিঃশ্ষে 
হ'য়ে গেছে ভেবেছি তা-ই নিয়ে লিখতে হবে আবার । কেন? তিন- 
জন হাকিমের মাজ্ঞাপালনের জন্ঠ । এই পত্রের আর-একটি অংশ : 
শুনবে আমার শখের সংকল্প? আমি এখন পড়তে চাই, পড়তে চাই, 
পড়তে চাই- আমার স্থষ্টিশীলত! তাতে ব্যাহত হবে না। আমার 
মনকে নতুন ক'রে সম্পন্ন ক'রে তুলুক আমার দিনগুলি।... যৌবন 
মিলিয়ে যাচ্ছে আমার, উড়ে চলেছে বছরের পর বছর - প্রায়ই ভাবি 
সে-কথা, শিউরে উঠি আতঙ্কে । ঘণ্ট।-মিনিট যোগ ক'রে-ক'রেই 
বৎসর রচিত হয়, কিন্ত আমরা যখন সময় নষ্ট করি এ টুকরোগুলোকেই 
মনে রাখি কেবল, তাদ্দের যোগফলের কথ। ভাবি না। তারপর : 


“মাঃ তোমার কাছে আমি অপরিচিত, বলডভে গেলে তৃমি আমাকে 
চেনোই না। একসঙ্গে বাস করার সময় আমাদের হয়নি । তবু 
অন্তত দু-এক বছর, একসঙ্গে সুখী আমাদের হ'তেই হবে ।” 

কোনোটাই হয়নি; না অধ্যয়নের অবসর, না মা-র সঙ্গে হু-এক 
বছরের স্ুখ । 


নবেম্বর মাসে জান তার কাছে ফিরে এলেন ; বোদলেয়ার আলাদা 
বালায় রাখলেন তাকে । 

জান ছ্যভালের সঙ্গে কবির সন্বন্ধ বিষয়ে আরো কিছু বলা প্রয়োজন । 
মা-কে লেখা ছুটি চিঠি থেকে পাশাপাশি ছুটি উদ্ধৃতি দিলেই বোঝা 
যাবে, এই সম্বন্ধ কিছুকাল পরে এমন এক অবস্থায় পৌচেছিলো। 
যেখানে সহবাস অসহা, কিন্তু বিচ্ছেদ ততোধিক । ১৮৫২ ১৭ মার্চ 
তারিখে দশ বছরের থুগ্ম জীবনের পরে লিখছেন: “জান আমার 
সুখের অন্তরায় হয়ে উঠছে- সেটা ছোটো কথা, আমিও পারি 
স্ুথ বর্জন করতে, তা প্রমাণও করেছি । কিন্তু তার চেয়েও বড়ো 
কথা হু'লো! আমার মনকে যে-পূর্ণতা আমি দিতে চাই, জান তাতেও 
বাধ! দিচ্ছে । গত নয় মাসে তার চরম পরীক্ষ1 হ'য়ে গেছে । যে-সব 
জরুরি কর্তব্য মামাকে পালন করতেই হবে-- ঞণশোধ, সম্বদ্ধিতে 
অধিকারলাভ, যশ উপার্জন, তোমাকে যত ছুঃখ দিয়েছি ভার ক্ষতি- 
পূরণ- এরকম অবস্থার মধ্যে কিছুতেই সে-সব সাধিত ছ'তে পারে 
না। আগে ভার কিছু সদ্‌গুণ ছিলো! এখন সব গোছে ;ন্সার আমার 
দৃষ্টিও হয়েছে মোহমুক্ত | এ্রমন মানুষের অঙ্গে সহজীবন কি কোনো- 
রকমেই সম্ভব, তোমার যত্বের জন্ত যে কৃতজ্ঞ হওয়] দূরে থাক, নিরস্তর 
অসুয়ার দ্বারা, এবং অপটুতার ফলে, যে তোমার সব চেষ্টা ছারখার 
ক'রে দেয়? যে তোমাকে মনে করে নেহাৎই নিজের ভৃত্য ও সম্পর্তি 
বসলে, যার সঙ্গে রাজনীতি ব। সাহিত্য বিষয়ে কখনোই বাঁগ বিনিময় 
সম্ভব নয়; এমন এক জীব, ফে--তুমি নিজে শেখাতে চাইলেও ৫কোনো- 
কিছু শিক্ষা করতে নারাজ ; এমন জীব, যে আম!কে শ্রদ্ধ! করে 
না, আমার অধ্যয়নাদি বিষয়ে যার আগ্রহ নেই ; যে আমার পাগুলিপি- 
গুলো আগুনে পোড়াতো, ধদ্দি জানতো! প্রকাশ নাঁক'রে পোড়ালেই 
সে বেশি টাকা পাবে; যে আমার বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দেক্-- 
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বাড়িতে আমার অন্ত কোনো আমোদ নেই জেনেও, আর তার 
বদলে নিয়ে আসে কুকুর, ফেন্ছেডু কুকুর দেখলেই আমি অসুস্থ বোধ 
করি? যে বোঝে না» বুঝতে চায় না, যে জ্াত্র এক মাস কাল 
দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেলে সেই ক্ষণিক অবসরে আমি একটি বড়ে| 
বই লিখে উঠতে পারি? এও কিসম্ভব? তোমাকে লিখতে-লিখতে 
রাগে লজ্জায় আমার চোখে জল আসছে; কত ভাগ্যে বাড়িতে 
কোনে৷ অস্ত্র নেই; মনে পড়ছে সেই সব মুহূর্তের কথা যখন মাথা 
ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠে আমার পক্ষে, মনে পড়ছে লেই ভীষণ 
রাত্রি খন টেবিলে ঠুকে ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম । যেখানে দশ 
মাস আগেও আমার আশা ছিলে আরাম ও শাস্তির, সেখানে - এই 
'আমার লাভ হলো । *.* 

১৮৫৩, ২৬ মার্চ তারিখে : “এক বছর আগে জানকে আমি ছেড়ে 
যাই।... মাঝে কয়েকমাস, মাসে ছু-তিনবার দেখতে যেতাম তাকে, 
অল্পকিছু টাকা দিয়ে আসতাম । '*' এখন সে গুরুতর পীড়িত তার 
'দারিদ্র্যও চরম হ'য়ে উঠছে।-মঁসিয় গ্াসেলকে কখনো কিছু বলি 
ন! এবিষয়ে শুনলে পাপিষ্ঠের আহলাদ আর ধরবে না, জানি ।-- 
বুঝতেই পারছো, তুমি আমাকে ঘা টাকা পাঠাবে তার একটি ছোটো 
অংশ জান পাবে ।-*" তুমি বুঝে দেখো, জানের জন্ত আমি কী-রকম ছুংখ 
পাচ্ছি এখন-সত্যি সে আমাকে ছুঃখ দিয়েছে, তা-ই না? কতবার- 
আর এই সেদিন পর্যস্ত- কতবার তোমার কাছে অভিযোগ করেছি 
আমি 1--কিস্তু আজ এমন চরম সর্বনাশের লামনে, এমন অতল বিষাদের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে চোখ ফেটে জল আসছে আমার, আর--সব কথাই 
বলি তোমাকে -নিজেকে তিরস্বারও কম করছি না। ছু-ছবার আমি 
বেচে দিয়েছি তার অলংকার ও আলবাবপত্র, আমার জন্ত খণ করিয়েছি 
তাকে দিয়ে, হুণ্ডি সই করিয়েছি, নির্দয়ের মতো প্রহার করেছি, আর- 
সবশেষে, তার সামনে রেখেছি বরাবর এক ছৃশ্চালিত লম্পট জীবনের 
আদর্শ । ছুঃখ পেয়েও সে কিছু বলে না- আমার যনস্ত।পের এই কি 
যথেষ্ট কারখ নয়? আর, যেমন অন্ত সব বিষয়ে, তেষনি এ-বিষয়েও 
আমি কি অপরাধী নই ?... 

'আমি নিজের কাছে অপরাধী ;- আমার ধারশাশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির 
মধ্যে এই বৈষম্য আমার নিজের কাছেই ছুর্বোধ্য । কর্তব্য ও কাকারিতা 


বি্ষদ্ে আমার ধারশ। স্বচ্ছ ও সত্য, অথচ কাজের বেলায় সব সময় আমি 
উন্টো করি কেন 1", 

১৮৫৬ সালে জান যখন তাকে ত্যাগ ক'রে বান, বোদলেয়ারের 
তখনকার মানসিক অবস্থাবিষয়ে পূর্বেই উল্লেধ কর! হয়েছে। 

মোটের উপর, তার পত্রধারা ও কবিতাবলির অনুশীলন করলে, 
এব্ষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, সব সত্বেও, জানের সঙ্গে 
যে-রকম সম্বন্ধ ও মানবিক সম্বন্ধ তার স্থাপিত হয়েছিলো তেমন পার! 
জীবনে আর কারো! সঙ্গে হয়নি তার; না কোনো বন্ধুর সঙ্গে, না 
আপলনী বা মারীর সঙ্গে, আর তার মায়ের সঙ্গে তো নয়ই । তার 
দিক থেকে এই সম্বন্ধ ছিলো! বহু বুত্তির সন্িপাত : কাম ছিলো তাকে, 
ছিলে! সঙ্গতা ও ন্মেহ, মমতা, আক্রোশ ও ঘ্বণা, ছিলে! বৈনাশিকতা৷ ও 
কল্যাণকামনা ॥। অর্থাৎ, মানবিক অর্থে, এইটি ছিলো তার জীবনের 
সবচেয়ে পরিপূর্ণ প্রেম; বিপরীত, সম্পৃক্ত ও পরম্পরপূরক আবেগ- 
সমূহের মুক্তির জন্তক উদ্ারতম প্রণালী । কবিতায় যখন বলছেন, 
“তোকে জন্তর মতো. বধ করতে পারি”, তখনও এই চেতন! তার তীত্র 
যে সে-আঘাত তার নিজের বুকেই লাগবে, ঘে তিনি নিজেই একাধারে 
বিক্ষত মাংস ও ছুরিকা। একমাত্র জানের সঙ্গেই, সারা জীবনে, তার 
আত্মাহ্ছভৃতি ঘটেছিলো! । একমাত্র জানের কাছেই--তার নিজেরই 
ভাষায়-কিছু শাস্তি ও বিশ্রাম তিনি পেয়েছিলেন ; একমাত্র জানই 
তাকে, দীর্ঘকাল না হোক কিছুকাল ধ'রে, তৃপ্তি দিয়েছিলো --আর 
তা শুধু দৈহিক অর্থেই নয়, শুস্্তম ও কোমলতম অন্ভূতির দিক 
থেকেও । “বারান্দা'র যতো স্বতি- ও আবেগম্পন্দিত কবিতা বার জন্য 
'লেখ! হয়েছিল, সেই নারীকে নিতান্তই কামকুণ্ড ব'লে উপেক্ষা কর! 
অসম্ভব | সর্বোপরি, শহীদবত্তির দিকে যে-সহজ ও উগ্র উন্মুখতা 
আমার্দের কবির চরিজ্রে লক্ষ কর। বায় তারও অপধাস্ত তৃপ্তি ছিলো 
জানের কাছে । সত্য, সে শিক্ষিত ছিলে! না, বোদলেয়ারের কবিতান্ন 
মূল্য কিছুই বুঝতো না, কিন্ত তাতে কি কিছু এসে যায়? পৃথিবীতে 
ক-জন কবির ভাগ্যে এমন স্ত্রী বা প্রণয্িনী জুটেছে, কবিতার রসজ্ঞ 
হবার যার ক্ষমতা ছিলো ? হাইনের নিরক্ষর ও বালবুদ্ধি যাথখিজ্ড 
অভ্যাগতদের জিগেস করতেন, শ্াগো, মশিক়্ নাকি কিতা লেখেন ? 
-কিন্ত সেজন্ত হাইনে তাকে কিছু-কম ভালোবালেননি । “সোনার 
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পিত্তলমৃত্তি'দের বধিরতাকে উদ্দেশ ক'রেই চিরকাল ধ'রে প্রেমের গান 
গেয়ে গেছেন কবিরা- জগতের লোক শুনেছে । যারা শুনবে বা 
বুঝবে তাদের আশায় বসে থাকলে সৃষ্টি টিকতে! না। 

ক্লানকে লেখা কবির চিঠিপত্র খুব কমই পাওয়া গেছে, কিন্ত 
অন্থদের কাছে চিঠিতে তার বিষয়ে উল্লেখ অফুরন্ত । শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
তার ভাবন ও দ্াস়িত্ব মাথা থেকে নামাতে পারেননি । তার পীড়া- 
কালে সযত্বে চিকিৎসা করিয়েছেন ; সে যখন রোগে পঙ্গু ও অতি- 
মাদকতায় বিষুঢ় হু'লো তখন তাকে জৈব আরাম দিতে চেষ্টার ক্রুটি 
করেননি ; যখন সে বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ দিলে, চুরি ও মিথ্যাচরণে 
অভ্যন্ত হ'লো, তখন বৌদলেয়ার, নিজের মনে অতি কঠিন আঘাত 
পেয়েও, আন্কের কাঁছে তার দোষ ঢাকার চেষ্টা করলেন , বেলজিয়মে, 
নিজের যখন একেবারে অসহায় অবস্থা, এবং হার্দ্য বা দৈহিক কোনো 
সম্বন্ধের আর কথা ওঠে না, তখনও তার অন্যতম উদ্বেগ ছিলো, পাছে 
জানের ভরণপোষণের ব্যাঘাত ঘটে । নিজে যখন খুবই কষ্টে আছেন 
তখনও অন্ধের কষ্টকে বড়ো ক'রে দেখা বোদলেয়ারের স্বভাব ছিলে! : 
প্রকাশকদের কত সনিধন্ধ চিঠি লিখেছেন জানকে কিছু টাকা দেবার 
জন্ত, কত সোৎসাহ প্রবন্ধ লিখেছেন তরুণ ও অখ্যাত শিল্পীদের 
সাহায্যকল্লে। ভাবেননি, তার নিজের অবস্থা অচল) ভাবেননি, 
সাহিত্যজগতে তাঁর নিজের কোনো? প্রতিষ্ঠা নেই । 
এপ্রিল মাসে জান ছ্যুভাল পক্ষাঘাতে আক্রান্ত ; বোদলেয়ার ব্যাকুল 
হ'য়ে তাকে হ|সপাতালে পাঠালেন, মে মাসে ফিরে এলো জান । 
এদিকে বাভিল অসুস্থ ; তার চিকিৎসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে মারী দোব্র 
বোদলেয়ারের সাহায্য চাইলেন? গ্রীষ্ম ও হেমস্তকালে কয়েকবার 
মারীর সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ হলো । কিন্তু নবেস্বব মাসে বাভিল যখন 
নার্সিং হোম থেকে ছাড়া পেলেন, মারী তাকে নিয়ে চলে গেলেন দক্ষিণ 
ফ্রান্ে, বোদলেয়ার নতুন ক'রে আঘাত পেলেন । এ-সব অশান্তি সত্তেও 
বছরটা বন্ধ গেলো না; প্রকাশ করলেন চিত্রপ্রদশশনীর সমালোচনা, 
“কৃত্রিম স্বর্গ” সমাপ্চপ্রায়, “লে ফ্যর'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তত ক'রে 
এনেছেন । গোতিয়ে বিষয়ে পুস্তিক1 প্রকাশিত হ'লো। 


: “কৃত্রিম স্বর্ণ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলো? আরো! একবার লযাৎ-ব্যভের 


সমালো চন প্রার্থনা ক'রে ব্যর্থ হলেন । 


“জিম স্বর্গের বিষয়বন্ত নেশা-প্রধানত আফিম ও সিদ্ধি, 
ডিকুইন্সির “অহিফেনলেবক' থেকে অনেক অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
যেমন তার কাব্যে ও “অস্তরঙ্গ ভায়েরিতে, তেমনি এই নিবন্ধে 
বোদলেয়ার কার ক্যাথলিক মানসের পরিচয় দিলেন ; মত্ত অবস্থার 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের পর, মাদকতাকে নিন্দা করলেন 
শয়তানের হাতিয়ার বলে । এই পক্ষপাতী মনোভাব ফ্লোবেয়ারের 
ভালো লাগলে! না; তার মতে মাদকদ্রব্য ব্বগুণে দৃষ্ত হ'তে পারে না, 
ব্যবহারে আতিশয্যই নিন্দনীয় । একটি পন্জে, তার এই আপত্তি জানা- 
বার পর, তিনি বোদলেয়ারকে লিখলেন : “এবারে বলি, আপনার বই- 
থানা আগ্স্ত আমার কী যে চমতকার লেগেছে ত৷ পুরোপুরি প্রকাশ 
করতেও পারবো না। মহৎ আপনার রচনারীতি-- তার পৌরুষে ও 
সচেতন শিল্পিতায় মুগ্ধ হয়েছি। আমার্দের সকলের প্রণয়াম্পদ পরম 
রোমান্টিক আপনি, অথচ আপনি ক্লাসিক হ'তেও পেরেছেন ।...আপনার 
'ফ্ল্যর দ্য মালের পরবর্তী সংস্করণের জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা করছি । 
তার বেলায় আমার এসব আপত্তি অবশ্ত টিকবে না। যা ভালে লাগে 
তা-ই ভাববার পূর্ণ অধিকার আছে কবির--কিস্ত একজন বিজ্ঞানীর 1... 
কত কাজ শেষ ক'রে উঠছেন আপনি, আর কী ভালো-ভালো কাজ !, 
এই পত্রের উত্তরে বোলেয়ার : 

“এই এক অক্ষমতা পেয়ে বসেছে আমাকে ; কোনো-এক অপুভ 
শক্ত, যা মানুষের বাইরে অবস্থিত, তার প্ররোচনাকে প্রকল্পরূপে স্বীকার 
না-ক'রে মানুষের অনেক স্বতঃস্ফূর্ত চিন্তা ও কর্মের অর্থ আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। জানি, আমার এই স্বীকারোক্তির তাৎপর্য কী, কিন্ত 
সমস্ত উনিশ শতক আমার বিরুদ্ধে জড়ো হ'লেও আমি এজন্য লঞ্জিত 
হবো না। তাই বলে মতপরিবর্তন ও স্ববিরোধের স্ুখও যে আমি 
ত্যাগ করবে তা নয়।**. 

“আপনি বলছেন আমি অনেক কাজ শেষ ক'রে উঠছি। একি 
কোনো নিষ্টুর বিদ্রুপ? অনেকের মতে- আমার নিজের কথ! ছেড়েই 
দিচ্ছি-- আমার কাজের পরিমাপ অল্পই ! সত্যি কাজ করা--তার মানে 
হ'লে! অনবরত পরিশ্রম, ইন্্রিয়তৃপ্তির অবকাশ নেই, অবকাঁশ নেই 
দিবাহ্বপ্ের ! তার মানে, প্রতিজ্ঞার নির্যাস হ'য়ে উঠতে হবে, হ'তে হবে 
নিরস্তর করিষ্ঠ । হয়তো! একদিন সেই অবস্থায় পৌছবো। আমি 1” 


২৫৭ 
বোগলেয়ার ১৭ 


৭৫৮ 


ফ্লোবেয়ার বার পল্লীকুটিরের বাতায়নে তৃতীয় ধামেও বাতি 
নিবতো৷ না) যিনি, পরম রূপকল্পের অন্বেষণে তন্ময় হ'য়ে, একটি উপন্তাস 
আগ্ভস্ত চারবার পর্যন্ত রচমা করেছেন, তার পক্ষে বোদলেয়ারের 
সাহিত্যক্কৃতিকে প্্রচুর' বলা অসস্ভব ছিলো না; কিংবা হয়তো 
সতীর্থকে উৎসাহ দেয়াই তাঁর অভিপ্রায় ছিলো । কিন্তু আমর] জানি, 
বোদলেয়ার উত্তরে যা লিখেছিলেন সে-কথাও সত্য ; অনবরত কমিষ্ঠ 
হ'তে কখনোই পারেননি তিনি, আর পারেননি বলেই পত্রার্দিতে ও 
“অন্তরঙ্গ ভায়েরি'তে সে-অবস্থার জন্ত হাহাকারের অস্ত নেই । “অস্তরঙ্গ 
ভায়েরি'তে একবার পার “আসেডিয়া'র উল্লেখ করেছেন : ৭৪০9018 
-ইচ্ছাশক্তির মারাত্মক অভাব, সংকল্পকে কর্মে পরিণত করার 
ভয়াবহ অক্ষমতা, মধ্যযুগে যা সক্র্যাসীর ব্যাধি ব'লে কথিত ছিলো, 
তার লক্ষণ মাঝে-মাঝে তার চরিত্রে দেখা গেছে। “আজ থাক, কাল" 
-- এই ভেবে-ভেবে বহু সময় নষ্ট করেছেন । ছেলেমান্ুষের মতো করুণ 
কয়েকটি কুসংস্কারে ভূগতেন; তাকিয়ে থাকতেন সপ্তাহের প্রথম দিন 
ও মাসের প্রথম তারিখটির দিকে, প্রতি নববর্ষে নতুন ক'রে প্রতিজ্ঞা 
নিতেন-তার ব্যর্থতা মনে-মনে অবধারিত জেনেও । মাঝে-ম।ঝে 
হয়তো অর্থ- ও স্থাস্থ্যহীনতারও প্রভাবে, এমন অবস্থা হয়েছে যে 
পুস্তকের প্রুফ দীর্ঘকাল অস্পৃষ্ট পড়ে থাকে; আরন্ধ বা সমাঞ্চপ্রায় 
পাওুলিপিগুলিকে গুছিয়ে রাখাও অসম্ভব মনে হয়। কিন্তু, যতদিন 
সঙ্ঞান ছিলেন, আত্মশোধনের সংকল্প ছাড়েননি । এবং মোটের উপর, 
কবিতা, সমালোচনা, অন্বাদ ও চিঠিপত্র মিলিয়ে যে-পরিমাণ রচন। 
রেখে গেছেন, তার ছিন্নভিন্ন অস্থির জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে 
তাকে আমর! কিছুতেই অগ্রচুর বলতে পারে না । 

জানুয়ারি মাসে বোদলেয়ার অকস্মাৎ এক “অদ্ভুত মৃণয় আক্রান্ত; 
উপদ্রংশের মারাত্মক অবস্থার শুক্রপাত হলো । দারিদ্র্যের শেষ নেই। 
আত্মহত্যায় প্রলুন্ধ হয়েও জান ও মার কথা ভেবে বিরত হলেন । 
পক্ষাঘগগ্রস্ত জানকে নিয়ে এলেন নিজের বাসায়, সেখানে অকস্মাৎ 
জানের এক ন্রাতা'র উদ্ভব হলো । বোদলেয়ার দেখলেন, তর এই 
নতুন গলগ্রহ মধ্যরাত পর্যস্ত জানের ঘরে আবদ্ধ হ'য়ে থাকে; তার 
সারা জীবনের সঙ্গিনীর সঙ্গে নিভৃতে একটু কথা৷ বলার ফুরশৎ 
হয় না। অগত্যা নিজের বাড়ি থেকে পালিয়ে এলেন শস্তা হোটেলে । 


১৮৬১: 


জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে হ্বাগনার তার ্টান্হয়জার' ও 

“লোহেনগ্রিন” পরিবেশন করলেন প্যারিসে, তিন রাজি অভিনয় 
হ'লো। সমীলোচকর1 ধিকার দিলে, কিন্তু বোদলেয়ার বিশুদ্ধ । একটি 
উচ্ছ্বসিত চিঠিতে, স্বদেশবাসীর মুঢ়তার জন্ত লজ্জাপ্রকাশ ক'রে, 
হবাগনারকে অভিনন্দন জানালেন । ইচ্ছে করেই ঠিকান! দেননি 
চিঠিতে, কিন্তু হবাগনার সন্ধান ক'রে উত্তর দিলেন, “একদিন দেখা 
করলে সুখী হবো ।” কিন্তু কোনো-এক অজ্ঞেয় কারণে বোদলেয়ার 
এ-আমন্ত্রণ রক্ষা করেননি । 
“লে ফ্লর-এর নতুন সংস্করণ। ছয়টি নিগৃহীত কবিতা বজিত হয়ে 
পয়ত্রিশটি নতুন কবিতা যুক্ত হ'লো। একটি ভূমিকা আরম্ভ ক'রে 
শেষ করলেন না। এই সময়ে তার বাসস্থল ছিলে! ২২ নম্বর র্ক্য 
দাম্ন্তেরদাম ; এই রাস্তারই ৫* নম্বর বাড়িতে হাইনের মৃত্থ্যু হয়। 

“লে ফ্ল্যর-এর তৃতীয় সংক্করণ বোদলেয়ার দেখে যাননি, তার 
আয়োজন সম্পূর্ণ হবার আগেই তার মৃত্যু হয়। তৃতীর সংস্করণের 
জন্যও ভূমিকা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, বক্তব্য প্রায় একই । সব 
সুদ্ধ তিনটি খশড়া পাওয়া গিয়েছে । ১৯২২-এ প্রকাশিত “লে ফ্রার'-এর 
প্রামাণিক ফরাশি সংস্করণে এই অসমাপ্ত ভূমিকাত্রয় মুদ্রিত হয়, সম্প্রতি 
নিউ ডিরেকশন্সের মাকিন সংস্করণেও সংযোজিত হয়েছে । তারের 
কোনো কোনো সংশ উদ্ধতিযোগা : 

“আমার পত্বীর্দের জন্ত, ভগ্রীদদের জন্য বা কন্তাদের জন্য এই গ্রন্থ 
রচিত হয়নি; আমার প্রতিবেশীদের পত্বী, কন্তা বা ভশ্নীদের জন্যও 
নয়। সে-কাজ আম ছেডে দিচ্ছি তাদের উপর, ধারা রূপসী ভাষা ও 
পত্কর্মের প্রভেদ বুঝতে নারাজ । 

“আমি জানি, মনে-প্রাণে রূপসী রীতিকে ভালোবাসলে, জনগণের 
স্বণার পাত্র হ'তে হয়। কিন্তু এমন কোনো কারণ নেই যা আমাকে 
দিয়ে এ-ুগের অকথ্য অপভাষা উচ্চারণ করাবে_ন1 ম্তুজাতির 
প্রতি শ্রদ্ধা, না মিথ্যা বিনয়। না কোনো! চক্রাস্ত, না সাধিক 
ভোটাধিকার |." 

কোনো-কোনে। বিধাত কবিঃ বহুকাল ধরে, কাব্হ্গতের 
পুশ্পল প্রদেশগুলিকে নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়েছেন। আমি 
কিন্ত পাপ থেকেই নিংড়ে বের করেছি তীন্দর্য - তাতে কৌতুক 


২৫৯ 


২৬০ 


বেশি, আর দুঃসাধ্য ব'লেই তা অধিক গ্রীতিকর। পরম নিষ্পাপ এই 
গ্রশ্থথ কোনো! কাজে লাগবে না কখনো- আমি এটি রচন। করেছিলাম 
আর-কোনে! উদ্দেশ্তে নয়, শুধু নিজের বিনোদন জোগাতে, আর ছুরূছের 
প্রতি আমার তীব্র অভিরুচির তৃপ্তির জন্ত | *** 

“শিব ও সুন।রে প্রভেদ | অশিবে সৌন্দর্য । ছন্দ ও মিল : একনাদ, 
সৌযম্য ও বিস্ময়ের জন্ত মানুষের অমর আকাজ্জার উত্তর । ... প্রেরণার 
অহ্মিকা ও বিপরদ | *** 

কেমন ক'রে, পর্যায়ক্রমে বিধিবদ্ধ অনুশীলনের ফলে, শিল্পী তার 
মৌলিকতাকে মাত্রান্থরূপ বাড়াতে পারেন ; 

“ছন্দশাস্ত্, যা কবিতা ও সংগীতের সধ্বন্ধশ্ত্রঃ তার মূল মানবাআর 
এত গভীরে যেখানে ধপদী নন্দনতত্ব পৌছতে পারে না $:.. 

প্রতিটি শব্ধের কয়টি অন্ত্যা্থপ্রাস সম্ভব তা যে-কবি নিতূলিভাবে 
না জানেন, তিনি যেকোনে একটি ধারণাপ্রকাশে অক্ষম কেন; 

“যে কবিতীর বাক্যবন্ধ, গণিত ও সংগীতের মতো, একটি অন্ুভূমিক 
রেখার অন্থকরণে সক্ষম, বা একটি আরোহমাণ বা অবরোহমাঁণ উল্ল 
রেখার ; যে, রুদ্ধশ্বাস না-হু'য়ে, তা থজুভাবে স্বর্গে উঠে যেতে পারে, বা 
নির্ভার ও নিরবেগ হ'য়ে লদ্বভাবে নামতে পারে নরকে ; পারে উপরিন্তস্ত 
কোণ রচনা ক'রে, কম্ুরেখা, সর্পরেখা! ব৷ অধিবৃত্তের অনুসরণ করতে ; 

“যে কবিতা, চিত্রণ, রন্ধন বা কৌচুমারশিল্লের মতোই, শুধু একটি 
বিশেষ্য ও বিশেষণকে যুক্ত ক'রে, সাদৃশ্তবোধ বা বিরোধাভাসের বারা, 
জাগাতে পারে মাধুর্য বা! তিক্ততার, আনন্দ বা আতঙ্কের যেকোনো, 
আবেদন ।' 


হ্ব[গনার আবার প্যারিসে ; এবার ছু-জনে দেখ! হ'লে! । ইতিমধ্যে 
বোদলেয়ার এই গীতকবি বিষয়ে তার ম্মরণীয় প্রবন্ধটি প্রকাঁশ করেছেন । 
এখন থেকে, পো-র মতোই আর-একটি উৎসাহ এলো! তীর জীবনে : 
হবাগনার । শেষ রোগশয্যায়। যখন বুদ্ধি লুগ্ুপ্রায়, তখনও হ্বাগনারের 
সংগীতে সাড়া দিতে পেরেছেন । হ্বাগনার ও পো : এই ছু-জনকেই 
তার কাছ থেকে উত্তরাধকারহ্ত্রে লাভ করেছিলেন মালার্জে ও 
ভালেরি। 

এবছরের ১লা এপ্রিল তারিখে মা-কে লিখলেন : “অন্তত, আমার 


সমালোচনা-প্রবন্ধগুলি প্রকাশের আগেই বদি আমাকে মরতে হয্ম- 
সে বড়ো কঠিন হবে।” ৬ মে তারিখের আর-একটি চিঠিতে হঠাৎ 
আশার ম্ুর 'লাগলো-- “আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এখন ভালো 
বললে কমিয়ে বল! হয়। যা ইচ্ছে হয় তাই করতেপারি। সবই 
প্রকাশিত হবে। আমার মনের গতি জনপ্রিয়তার দিকে নয়, তাই 
অর্থোপার্জন আমার অল্পই হবে, কিন্তু বিরাট খ্যাতি রেখে যাবো তাতে 
আমার সন্দেহ নেই - শুধু যদি বেচে থাকার মতো সাহদ জোটে ।” এই 
চিঠিতেই প্রথম “উন্মোচিত হৃদয়ের উল্লেখ পা এয়া যায় _ যার সামনে 
“রুসো শান হ'য়ে যাবেন । এই আত্কথার কঙ্কালটি (7০) (১28? 
7819 2224 ) “অন্তরঙ্গ ভায়েরি'র অন্তভূতি হয়েছে, তার সমালোচনাও 
মৃত্যুর পৃধে গ্রস্থাকারে সংগৃহীত হয়নি । 

জ্বলাই মাসে হঠাৎ এক পাগল বুদ্ধি'মনে এলে ভার. আকাদেমির 
সভ্য পদের জন্ত প্রার্থী হলেন । স'যাৎবাভ ভাবলেন তামাশা হচ্ছে । 
বোদলেয়ার, ফ্রান্সের অদ্ুত নিয়ম অন্থসারে, আকাদেমির সভাদের 
বাড়ি-বাডি গিয়ে সাক্ষাৎ ক'রে এলেন । এতদিনে - অবশেষে -_ সাযাৎ 
ব্যভকে প্রকাস্টে একট। মত দিতে হ'লো। যা লিখলেন তার চেয়ে 
নীরবতাই ঢের ভালো! ছিলো । কবিতা বিষয়ে স্বল্প ও সতর্ক প্রশংসার 
পরে অভিমত দিলেন ঘে ম'সিয় শীর্ল বোদলেয়ারকে লোকে য1 ভাবে 
তা তিনি নন- তিনি রীতিমতো ভদ্রলোক সুবেশ, নিখুত আদব- 
কায়দা! জানেন । শ্রতিপত্তিশীল প্রৌঢ় সাহিত্যিকদের মধ্যে একজনও 
ছিলেন নাঃ ধার কাছে এই প্রস্তাব ক্ষণকাঁলের জন্য ৪ বিবেচ্য মনে 
হ'লেো!। কৌতুক এই, যে সে-বছর আর যারা এ পদের জন্য প্রার্থী 
ছিলেন তাদের মধ্যে একজনের নামও উত্তরকাঁল মনে রাখেনি । 

এই ব্যাপারে একটিমাত্র লাভ হলো: দা ভিন্ঈর সঙ্গে ক্ষণিক 
যোগাযোগ । ভিন্ঈ তখন কর্কটরোগে মুমূ্ু; তবু বোদলেয়ার সাক্ষাৎ 
করতে এলে, তাকে সাদরে বসিয়ে তিন ঘণ্টা আলাপ করলেন । 
এই আশাতীত সহৃদয়তার উত্তরে বোদলেয়ার স্াকে উপহার প1ঠালেন 
কয়েকটি গগ্ছাগ্রস্থ, আর “লে ফ্ল্র'-এর ভালো কাগজে ছাপা শেষ 
কপিটি। সঙ্গের চিঠিতে লিখলেন :হ পুরোনো! কবিতা সবগুলিরই 
পরিশোধন করেছি; নতুন গুচ্ছ সুচিপত্রে চিষ্কিত ক'রে দিলাম। 
এই গ্রন্থের জন্ত একটিমাত্র প্রশংসা আমি প্রার্থনা করি: এটি যে 


২৬১ 


১৮৬২ : 


০০৮ 


নেহাৎ একটি কাব্যসংগ্রহ নয়, এর যে আরম্ভ আছে এবং শেষ 
আছে, এই কথাটি স্বীকৃত হ'লেই আমি তৃপ্ত হবো। একটি নির্দিই 
পরিকল্পের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি নতুন কবিতা রচন! করা 
ইয়েছে। ভিন্ঈ, তার রচনার অনুরাগী হয়েও নৈরাশ্ত অবধারিত 
বুঝে তাকে উপদেশ দিলেন আকাদেমির দেউড়ি থেকে রে আসতে। 

এ-বছরের প্রারস্তেই, পরস্পর কলহের পর, জানের সঙ্গে শেষবারের 
মতো তার বিচ্ছেদ ছ'লো। কিস্তু আংশিক বিচ্ছেদমাত্র, কেনন! তার 
ভরণপোষণের দায়িত্ব বোদলেয়ার কখনোই তূললেন না, শেষ দিন 
পর্যস্ত যথাসাধ্য পালন ক'রে গেলেন। তাঁর “কালে। ভেনাঁস+ এখন 
অকালবৃদ্ধ ও অক্ষম; অতএব তাকে একেবারে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দেয়া যায় না। কিছুকাল পরে আবিষ্কার করলেন যে জানের "ভ্রাতা, 
আমলে একটি প্রণয়ী, জানের খাগে অধেক ভাগ বসানো তার 
পেশা । এই ঘটনাকে একটি চিঠিতে উল্লেণ করলেন তার “মহাছুঃখ। 
ব'লে। পরবর্তী বছরগুলিতেও জানের উল্লেখ বিরল নয় । বৌঁদলেয়ারকে 
না-জানিয়ে, তাঁর নাম ক'রে বন্ধুদের কাছে সে খণ করেযাচ্ছে। 
একই চিঠি দেখিয়ে ছু-বার অর্থ নিচ্ছে প্রকাশকদের কাছে; 
হাসপাতালকে ঠকিয়ে ক্রয় করছে মাদকদ্রব্য। তবু বোদলেয়ার, 
ম্বত্যুর আগে পর্যস্ত তাকে একেবারে ত্যাগ করতে পারলেন না। 

তার মৃত্যুর পরে জান ছ্যুভালের ইতিহাসেও ষবনিক1 নামলে।। 
তাকে শেষ দেখেছিলেন আলোকচিন্্রকার নাদার (৪৪7 ), ধীর 
স্টডিওতে প্রথম “ইম্প্রেশনিস্ট, প্রদর্শনী অনুষ্টিত হয় । জান ছ্যুভাল, 
তখনও তার কেশের প্রাচুর্য একেবারে লুপ্ত হয়নি, যটিতে ভর দিয়ে 
খুঁড়িয়েখুড়িয়ে রাজপথের জনতার মধ্যে মিলিয়ে গেলো । তখন 
১৮৭০ সাল; তারপর তার কী হলে! কেউ জানে না। 
বোদলেয়ার “উন্মোচিত হৃদয়ে, লিখলেন : “আজ, ১৮৬২-র ২৩ জাহুয়ারি 
তারিখে, আমি পেলাম এক অদ্ভুত সাবধানী ঘোষণা । আমার উপর 
দিয়ে উন্মত্ততার ডানার বাতাস বয়ে গেলে1।, 

প্রকাশক পুলে মালাসী দেনার দায়ে কারারুদ্ধ হলেন ; এঁর কাছে 
বোদলেয়ারের নিজের খণ তখন ৫০০০ ফ্রু1। “লে ফ্যর'+এর দাম ক'মে 
অর্ধেক হ'লো। দ্য ভিন্ঈ একটি চিঠিতে লিখলেন, “আপনার “ক্লেদজ 
কুম্ুম” আমার পক্ষে “মঙ্গলপুষ্পে” পরিণত হয়েছে ।, 


১৮৬৩ 


এ-বছর মাদাম দ্যড়য়ে ( 21808179 1)680598 ) নামক এক 
মহিল! প্যারিসে জাপানি শিল্পপ্রব্যের এক দোকান খুললেন । সেখানে 
ভিড় জমালেন মানে, গকুর-ভ্রাতৃদ্বয,॥ বোদলেয়ার, ও লগুন থেকে 
বেড়াতে-আসা ছইসলার। বোদলেয়ার ছুটি প্রবন্ধে মানে-র বিষয়ে 
সপ্রশংস উল্লেখ করলেন । ছু-জনে বন্ধুত হ'লো। মানে-র আকা 
বোদলেয়ার ও জান হ্যুভালের প্রতিকৃতি আহ্মমানিক এই সময়ের । এক 
স্পানিশ নাচের দল পারিলে ; মানে আকলেন 'ললা দ্য ভালে” 
মে-ছবি দেখে বোদলেয়ার একটি চতুষ্পদী লিখলেন। ন্ুইনবার্ন 
প্যারিসে আবিষ্কার করলেন প্ক্যর ছ্য মাল” দেশে ফিরে উচ্ছল 
সমালোচনা লিখলেন “স্পেক্টেটর' পত্রিকায় । সে-কালে যদিও সুইনবার্ন 
প্রায়ই প্যারিসে আঙলতেন, দুই কবিতে কখনো! দেখা হয়নি । কিন্ক 
ইংরেজ কবির সমালোচনাটি বোদলেয়ার পড়েছিলেন ; ২* সেপ্টেম্বর, 
১৮৬৩ তারিখে তিনি এক চিঠিতে নুইনবার্নকে লেখেন : একবার 
হ্বাগনার আমাকে বলেছিলেন, "আমি কখনো ভাবিনি যে একজন 
ফরাশি জেখক এত বিভিন্ন বিষয়ের বোদ্ধ। হ'তে পারেন ।” 
আমার স্বভাবে সংকীর্ণ স্বাজাত্যবোধ নেই ব'লে, ও-কথ! শুনে আমি 
কু হইনি ।...আমি কখনো ভাবিনি যে একজন ইংরেজ লেখক 
ফরাশি সৌন্দর্য, ফরাশি ছন্দসূত্র ও ফরাশি অভিপ্রায়ের মধ্যে 
এমনভাবে প্রবেশ করতে পারেন ।"""শুধু কবিরাই কবিদের 
বুঝতে পারেন । দৈবক্রমেঃ এই চিঠি সুইনবার্নের হাতে কখনো পড়েনি । 

হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে, বহু অনর্থক উদ্বেগভোগের পর, 
বোদলেয়ার প্রত্যাহার করলেন আকদেমির সদশ্থা হবার মাবেদন। 
অসন্নান চরম হলো। 
মাঁকে চিঠিতে লিখলেন : 'বন্ধৃতা ও বিলাসিতার অভাবে ছুঃসহ কষ্ট- 
ভেগ করছি । আর “উন্মোচিত হুদয়ে” : (প্রত্যহ ও অবিলদ্ষে কর্তব্য- 
পালনের শক্তি দাও আমাকে; এমনি ক'রে আমি বীর ও সাধু হয়ে 
উঠবো 

তার বিখ্যাত প্রবন্ধ, আধুনিক জীবনের শিল্পী" এই বছরে প্রকাশিত 
হলো । আশ্চর্য এই, রচনাটির স্থান হ'লে! “কিগারো?” পত্রিকায়, ভূমিকা 
লিখলেন সমালোচক বুর্ণা (9০9০5:910 )- সেই “ফিগারো? ও" সেই 
বু্দ্যা, ধারা বিরুদ্ধতা ক'রে “লে ফ্ল্যর'-এর নিগ্রহ ঘটিয়েছিলেন । প্রবন্ধের 


২৬৩ 


১৮৬৩৪ : 


৬৪ 


বিষয় বা উপলক্ষ : ব্যঙ্গচিত্রকর কর্তাত্যা গী (00119690$177 005৪ )। 
অন্ত এক সমালোচক মানে-কে বললেন গগইয়! ও বোদলেয়ারের ছাত্র" । 
প্রকাশক মিশেল লেভিকে পাচ খণ্ড পো-অন্গবাদ পাচ বছরের জন্তু 
বিক্রয় করলেন । মূল্য ২০০* ফ্রণার এক পয়সাও নিজে পেলেন না, 
উত্তমর্ণরা ভাগ ক'রে নিলে । আর-এক প্রকাশককে পীচ বছরের জন্ত 
“লে ফ্ল্যর' ও 'সৃপ্রীন দ্য পারী” বিক্রয় করলেন, কিছু অগ্রিম হাতে এলো । 
পুলে মালাসী, দেনার তাগাদায় অস্থির হয়ে, বেলজিয়মে যাবার জন্ট 
প্রস্তুত হলেন । হঠাৎ বোদলেয়ার স্থির করলেন, তিনিও যাবেন । পাছে 
অনশনে মরতে হয়, এই আশঙ্কা বিকট হ'য়ে উঠেছে তখন; হয়তো 
বেলজিয়মে কিছু স্থবিধে হ'তে পারে । ললিতকলার মন্ত্রীদপ্তরে পাথেয়র 
জন্ত আবেদন পাঠালেন ; নিজের পরিচয় দিলেন শিল্পলমালোচক ব'লে, 
বেলজিয়মের শিল্পকল! অধ্যয়ন কর! তাঁর যাত্র!র উদ্দেশ্য । চার দ্রিনের 
মধ্যে উত্তর নাপেয়ে অধীর হ'য়ে আবার লিখলেন । পনেরে। দিন পরে 
স্পষ্ট জবাব এলো : হবে ন1। 
বছ চেষ্টায় পাথেয় জুটিয়ে এপ্রিল মাসে বেলজিয়মে এলেন । পুলে 
মালাসী কয়েকটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন : ২ মে তারিখে ব্রাসেল্‌্সে 
প্রথম বক্তৃতা দিলেন : বিষয়, দ্যলাক্রোয়া। লোক মন্দ হলো না। 
দ্বিতীয় বক্তৃতায় বেশ ভিড় জমলো : বু শিক্ষিকা, খাশ পারিসীয় 
উচ্চারণে ফরাশি ভাষা শোনার ও শোনাবার আশায়, তরুণী ছাত্রীদের 
নিয়ে উপস্থিত। সেদিনকার বিষয়: গোতিয়ে। বক্তৃতা আরস্ত করার 
আগে, পূর্বদিনের সৌজগ্টের জন্য শ্রোতাদের ধন্যবাদ জানালেন 
বোদলেয়ার ; প্রসঙ্গত- কিংবা অপ্রাসঙ্গিকভাবে- একটি রসিকতা 
ক'রে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করলেন। মধ্য-বিশ শতকের ডিলান 
টমাস যখন বক্তৃতার প্রারস্তে বলেন, প্রথমত, শামি একজন মাতাল ; 
দ্বিতীয়ত, আমি একজন ওয়েলশীয় ; আর তৃতীয়ত, আমি মানবজাতির 
প্রোমক, বিশেষত নারীজাতির _? তখন য়োরোপীয় শ্রোতৃগণ সকলেই তা 
উপভোগ করে; কিন্তু মধ্য-উনিশ শতকে বোদলেয়ার যখন বললেন, 
“আপনাদের বিশেশভাবে ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি এইজন্যে যে আপনাদের সঙ্গেই 
বক্তা হিশেবে আমার কৌমার্য নষ্ট হ'লো; আর এটি, অন্ত রকম 
কৌমার্ষের মতোই, বিনষ্ট হ'লে আক্ষেপ করার কিছু নেই--? তখন এ 
শিক্ষালাভেচ্ছু শিক্ষিকার দলে কী-রকম স্তন্ধত৷ নামলো তা! অনুমান কর! 


১৮৬৫ : 


কঠিন নয়। শ্রোতৃবুন্বের সংখা! হাম পেতে-পেতে একজনের বেশি 
থাকলে! না। দেই একজনের নাম কামিল লেমনিয়ে (€21771119 
[,070021)16 ), তখন কুডি বছরের যুবক, দুই দশক পরে বেলজীয় 
সাহিত্যে তিনি নবজীবন আনেন । লেমননরে-র আসতে দেরি হয়ে- 
ছিলে! ; এসে দেখলেন ঘর শূন্ধ, গোধূলির ছায়া নেমেছে, কিন্তু বক্তা, 
যেন পরিবেশ বিষয়ে অচেতন মবস্থাদ্* একটি শুভ্র ম্ুন্দর হত নেডে 
অক্ষ,টে উচ্চারণ করছেন-: “গোতিয়ে, আমার গুরু-_ আমার গুরু 1 
তরুণ লেখকের মনে সেদিন যে-আলোড়ন জেগেছিলো তিনি ভা সারা 
জীবনেও ভুলতে পারেননি । 

“কৃত্রিম স্বর্গ বিষয়ে ভতীয় ব্ততার দিন বোদলেয়ার ভালো করে 
কিছু বলতেই পারলেন না । পাঁচটি বন্কৃতা হবার কথা ছিলো, কিন্তু 
শেষ ছুটির বিষয়ে কোনো দলিল নেই ; হয়তো বা বাতিল করাই 
হয়েছিলো । সর্বসাকুলো পারিশ্রমিক পেলেন ১*০ ফ্রী । বহু ব্যয় 
ক'রে একটা কবিতাপাঠের বাবস্থা করলেন, তাতেও ননমন্ত্রিতেরা! অনেকেই 
অন্থপস্থিত থাকলেন ।- সন্দেহ থাকলো না, বেলজিয়ম-যাস্ত্র প্রহদনে 
পর্যবসিত হয়েছে; কিন্তু এক প্রকাশকের দেখা পাবার আশায়, অথবা 
প্যারিসে আর মুখ দেখাবার উপায় নেই ব'লে, ব্রাসেল্সেই থেকে 
গেলেন । 
জুলাই মাসে হঠাৎ একদিন পারিমে ফিরে এলেন ; সঙ্গে মালপত্র 
নেই, চেহারা আলুখালু। বেল-স্টেশন থেকে বেরোনোমাত্র দৈবাৎ 
তাকে দেখে কেললেন তরুণ কবি কাতুল মাদেল (00117 1107)108)। 
তখন রাত; মাদেস, তাকে নিঃসম্বল সন্দেহ ক'রে, ।নজের বাসায় নিয়ে 
এলেন | বোদলেয়ার বসেবসে কী ধেন হিশেব করতে লাগলেন 
একমনে | মাঁদেসের জিজ্ঞালার উত্তরে বললেনঃ “প্রায় পচিশ বছর ধ'রে 
লিখছি, কত উপার্জন করেছি, জানো? আমার সব লেখ।-- কবিতা, 
গা, অহ্থবাদ _সব্ুদ্ধ,?'-" পনেরো হাজার আটশো! বিরেনব্ব,ই ফা, 
আর ষাট প্লতিম-- এ ষাট স'তিমটা ভুলো না! উগো প্রভৃতির বিরাট 
উপার্জনের পাশে এই অঙ্ক দাড় করিয়ে ম[দেস মনে-মনে শিউরে উঠলেন। 
পরে বোদলেয়ার বলতে লাগলেন তার কবিতার কথা : ভারতবর্ষ বিষয়ে 
দীর্থ একটি কবিতা লিখবেন, তাতে থাকবে “টিরস্তন মধাদিনের শোচনীয় 
সৌন্দর্য, হুর্যের খেদময় প্রদীপ্থিৎ আর “দবালোকের জঘন্য ও পুঙ্গনীয় 


২৫ 


৬৩ 


প্রহারের তলে কুষ্ঠরোগের শক্ষময় ছ্াতিপাত | তর মনোরম, স্ুনিয়ন্ত্রিত 
কণ্ডে অনেকক্ষণ কথা! বললেন ; গুতে যাবার সময় হ'লো। রাত্রি যখন 
গভীর, মাদেস হঠাৎ জেগে উঠে শুনলেন পাশের ঘরে রোদন করছেন 
বোদলেয়ার, বৃথ! চেষ্টা করছেন কান্না চাপা দিতে, এক অদম্য আন্তি 
স্তবূত] ভরে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো । মাদেস কাছে যেতে সাহম পেলেন 
না; পরদিন সকালে দেখলেন বোদলেয়ার নেই, শুধু টুকরে! কাগজে 
লেখা--“বিদায় |, 


মাদাম ওপিক কিছু অর্থ দিলেন ছেলেকে ; এক অন্তায় চুক্তিপত্র 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বোদলেয়ার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হয়ে একটা দিন 
গোষীন্থখে কাটালেন । এইটি তাঁর জীবনের সর্বশেষ সুখের দিন | দু-দিন 
পরে ফিরে এলেন ব্রাসেল্দে, সেখানেও খণ জমে উঠছিলো । হোটেলে 
দাম দিতে পারেন না, শুধু আশা দেন । চুল ছাটার বা জুতোপালিশের 
পয়সা থাকে না পকেটে । সপ্তাহ, মাস কেটে যায়, নতুন খতু আাসে; 
দারুণ দুশ্চিন্তার অবসান হয় না । আসেল টাকা পাঠান না, প্রকাশকরা 
নীরব । বৎসরান্তে ক্রিসমাসের চিঠিতে মা-কে লিখলেন : এককালে 
আমার উদ্ভম ছিলো, বাচন ছিলে স্বাধীন। কখনো যদি সে-শবস্থ। 
ফিরিয়ে আনতে পারি, তাহ'লে এমন সব রচনায় আমার রোষের পরিতৃপ্ঠি 
ঘটাবো যা পাঠকের মনে ভক্তি 'ও তাস জাগাবে । আমার বাসনা, 
সমগ্র মানবজাতিকে আমার বৈরী ক'রে তুলি” 

দেশত্যাগী উগো জা্স্‌নি দ্বীপ থেকে ব্রাসেল্সে এলেন । উগোর 
পূর্ব-রচনার ভক্ত ছিলেন বোদলেয়ার, তাকে একাধিক কবিতাও উৎসর্গ 
করেন; কিন্তু প্রবীণ উগোর অহমিক। ও আত্মবিজ্ঞাপনের অভ্যাসে 
বীতশ্রদ্ধ হন । তত্র।চ, এসময়ে উগ্লোর ভবনে, তীর পত্বীর স্নেহযতর 
প্রভাবে, কিঞ্চিৎ সান্বনা পান তিনি । এই বছরেই তরুণ মালাঞ্ে, তার 
একটি গগ্কবিতায়, বোদলেয়ারকে প্রণাম জানালেন, আর ভের্লেন, এক 
অজ্ঞাতনামা] যুবক, 'লে ফ্ল্যর'-র সম!লোচনা-প্রসঙ্গে বোদলেয়ারকে 
বললেন “মহাকবি”, “এক ঘন, নমনীয় ও অলৌকিক শুদ্ধতাসম্পন্ন কাব্য- 
রীতির অধিকারী । এই সব রচনা? বোদলেয়ার দেখেছিলেন, কিন্তু তার 
'সম্তান'দের এই সব অভিনন্দন তীকে প্রীত করেছিলে! এমন কোনে! 
প্রমাণ পাওয়া! যায় না। মা খুশি হবেন ভেবে ভের্লেনের প্রবন্ধ ছুটি 
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মাদাম ওপিককে পাঠিয়ে সঙ্গের পঞজ্জে বোদলেয়ার লিখলেন : “এ-সব 
ছোকরাদের প্রতিভা আছে, কিন্তু বড্ড বাজে বকে! কী অতিকথন, 
কী ছেলেমান্থষি মোহগ্রম্ত অবস্থা!" সবচেয়ে ভয়ের কথা হ'লে 
অনুকারক, আর একা হ'তে সবচেয়ে ভালোবাসি আমি । কিন্তুতা 
সম্ভব নয় ; মনে হয় বোদ্রলেয়ার-গ্োষ্ঠীর অস্তিত্ব আছে।? ইতিহাসের 
একটি কৌতুক এই যে শ্রেষ্ঠ কবিরাও পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবিদের সব সময় 
চিনতে পারেন না, অগ্রজ মাঝারি লেখক সযাৎব্যভদের প্রশংসার জন্য 


'ব্যাকুল হ'য়ে থাকেন। 


প্যারিস থেকে খবর এলো, ড্রান ছ্যভাল অন্ধ হয়ে যাচ্ছেন ॥ 
বোদলেয়ার স্থতি থেকে তার একটি রেখাচিত্র আকলেন। একটি গঞ্চ- 
কবিত৷ ছাড়া, এবছর রচনাকর্ধ প্রায় কিছুই হ'লো না। আটো দ- 
প্রমোদে রুচি হারালেন ; উন্মোচিত হৃদয়ের কয়েকটি অংশ লেখা হলে! । 

'অস্তরজ ডায়েরি” তিন খণ্ডে বিভক্ত; তার মধ্যে “স্ফুলিঙ্গ' অংশের 
আম্মানিক রচনাকাল ১৮৫৫ থেকে +৬২ $ পিন্মোচিত হৃদয়ের, ১৮৫৯ 
(থকে *+৬৪; আর প্রণয়বিষযে) অংশটি তার প্রথম পর্যায়ের অন্কতম 
রচনা । 
বেলজিছমে “বেওয়ারিশ মাল” (7568 1726$ ) কাবাগ্রস্থ প্রকাঁশ 
করলেন । নতুন রচনাগুচ্ছের সঙ্গে ফ্রান্দে দণ্ডিত ছয়টি কবিতা সংযুক্ত 
হ'লো। “লে ফ্ল্যর*এর তৃতীয় সংস্করণের প্রস্তরতিতে হাত দিলেন । 
“ল্য পার্নাস কতেপরেন'-এ পনেরোটি কবিতার প্রকাশ, তার মধ্যে 
ছিলো গগহুবর” ণাকনা? ও 'মধ্যরাত্রির পরীক্ষা? । 

জানুয়ারি মাসে পীড়ায় শব্যাশায়ী; সামগিক আরোগ্য । ৬ 
ফেব্রুয়ারি তারিখে রোগলক্ষণের সংক্ষিধ্ধ বর্ণনা দিয়ে মাকে লিখলেন : 
“ডাক্তার “হিষ্টিরিয়া” শব্দটি উচ্চারণ করলেন । তার মানে : আমি হাল 
ছাড়লাম 1” প্যারিসের বিখ্যাত প্রকাশক গানিয়ে, বনুর্দিন অপেক্ষায় 
রাখার পর, জানালেন যে বোদলেয়ারের কোনো গ্রন্থ তিনি গ্রহণ 
করবেন না। মার্চ মাসে প্যারিসে ফিরে যাওয়! স্থির ক'রে, বোদলেয়ার 
ুই বন্ধুর সঙ্গে নামুর-এ এলেন, সেখানকার বিখ্যাত গির্জে আর-একবার 
দেখার জন্য । মন্দিরের শিল্পকর্ম বিষয়ে আবেগভরে কথা বলতে-বলতে, 
হঠাৎ ট'লে উঠে প'ড়ে গেলেন । তাকে ক্রাসেল্সে ফিরিয়ে আনা হলো, 
২০ থেকে ২৩ তারিখ পর্যন্ত পক্ষাঘাতে অচল । শুয়ে-শুয়ে, মৌখিক 


ত্্ণ 
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নির্দেশের সাহায্যে, "ল্য পার্নাস কত্েপরেন'-এ প্রকাশিতব্য কবিতা- 
গুচ্ছের প্র“ফে সুম্াতিনুস্্র সংশোধন করাঁলেন। ৩০ মার্চ তারিখে 
জীবনের শেষ পঞ্জ ছুটি লিখিয়ে নিলেন একই উপায়ে । একটি আীসেলকে, 
অন্থটি মা-কে পাঠানো হ'লো। দ্বিতীয় আঘাতে বাকৃশক্তি রছিভ। 

৩ এপ্রিল : আসেল, খবর পাওয়ামাত্র, ব্রাসেলসে ছুটে এলেন । 
বোদলেয়ারকে একটি নাসিং হোমে সরানে! হ'লে! । নাসিং হোমটির 
রাস্তার নাম “ভনম্মপথ* (9৩ 068 0909798 ), তার পরিচালক এক 
ধর্মভীরু সন্স্যাসিনী, সম্প্রদায় । এখানে এসে বোদলেয়ারের অঙ্গাদি 
কিছ সচল হু'লো, কিন্তু বাকৃশক্তির ব্যবহার ফিরে পেলেন না । 
একটিমাত্র শব্ধ উচ্চারণ করতে পারেন -880:6 0০007 ( পুণ্য নাম? ) 
-শবটি একটি ব্যবহারিক শপথবুলি, যার মূল অর্থ, ইংরেজি “01০০০? 
শব্দের অর্থের মতোই, অতি মহান। সন্ন্যাসিনীরা সাহিত্যের কোনো! 
খবর না-রাখলেও, শয়তানের চেলা হিশেবে বোদলেয়ারের কুখ্যাতি 
শুনেছিলেন ; এ শব্দটি শোনামাত্র বুকে ক্রুশচিহ্ু এঁকে নতজানু হয়ে 
কাপতে থাকেন তারা । বোদলেয়ার এ আবাস ছেড়ে যাবার পরে 
সেটিকে পৃত সলিলে প্রক্ষালন কর! হয়েছিলো--যাতে শয়তানের 
কোনো প্রভাব সেখানে টিকে ন1 থাকে । 

ওখান থেকে তাঁকে হোটেলে সরালেন মাদাম ওপিক, আসেল 
প্যারিসে ফিরে ত।কে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । হোটেলে এসে বোদলেয়ার 
আর-একটু সুস্থ হলেন; লাঠিতে ভর দিয়ে হাটতেও পারেন আস্তে- 
আস্তে । বন্ধুরা চাদা তুলে ট্রেনের কামর! রিজার্ভ ক'রে দিলেন; 
দোসর] জুলাই ফিরে এলেন প্যারিসে । পুরোনো বন্ধুরা স্টেশনে 
উপস্থিত; আসলিনো বোদলেয়ারকে দেখে কেঁদে ফেললেন। 
বোদলেয়ার, বাক্যহারা, হেসে উঠলেন হো-হে। ক'রে ; কণ্ঠের আর- 
কোনে। ব্যবহার তার জান। নেই তখন 1 “কখনও প্রীত হ'তে শিধিনি, 
তাই / আমার আছে শুধু অট্টহাসি-' এই দারুণ উক্তি এইভাবে সত্য 
হলো। 

একটি নাসিং হোমের একতলার ঘরে তাকে রাখা হলো -মে-ই 
তার শেষ আবাস। তার প্রিয় বইগুলিকে আনিয়ে নেয়া হলো, 
দেয়ালে ছবি, সামনে বাগান । রোজ আসেন আসলিনো, বীভিল, 
নাদার; এক ন্রেহপ্রবণ মধ্যবয়সী মহিলা মাঝে-মাঝে হ্যাগনারের 
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সংগীত শুনিয়ে যান । নিজে কিছু বলতে না-পারলেও, সাগ্রছে শোনেন 
বন্ধুদের কথাবার্তা; কদাচিৎ হেঁটেও বেড়াতে যান বাইরে, কোনো 
বন্ধু হয়তো! তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান। ইঙ্গিতে বোঝান, নাসিং 
হোমে তার দৈহিক সংস্কার যথোপযুক্ত হয় না; বন্ধুরা তার হাত 
ধুইয়ে দিয়ে আঙুলের নখ কেটে ও পালিশ ক'রে দিলে গ্রীতিপ্রকাশ 
করেন। শেষ পর্যস্ত তার ড্যাণ্ডীজয তাঁকে ত্যাগ করেনি; তার 
মনীষিতাও না। পো, হবাগনার, দ্যলাক্রোয়া, মানে-এদের বিষয়ে 
এখনো ষে তার উৎসাহ উজ্জল, বন্ধুরা তা বুঝতে পারেন । নাদার 
লিখে গেছেন, একবার তার সঙ্গে আত্মার অমরতা৷ বিষয়ে “নি:শবে” 
দীর্ঘ আলাপ করেছিলেন বোদলেয়ার । চিকিৎসকগণ আরোগ্যের 
আশ! দিচ্ছেন । 

সাহিত্যিক বন্ধুরা যৌথভাবে শিক্ষামন্ত্রীর দগ্তরে আবেদন করলেন : 
বোদলেয়ারকে সরকারি তহবিল থেকে কিছু অর্থসাহাষ্য করা হোক । 
আবেদনের সমর্থনস্বরূপ উল্লেখ করা হ'লে!-তাঁর কবিতা! নয়, প্রবন্ধ 
ও পোঅন্ুবাদ। সাযাৎব্যভ শংসাপত্রে একথাটিও উল্লেখ করতে 
তুললেন না যে আবেদনকারীর মাতা৷ এক ভূতপূর্ব রাজদুতের বিধব1। 
মেরিমে লিখলেন-- “কোনো সাহিত্যিক কথনো৷ এত কষ্ট পাননি, 
এখন মন্ত্রীযশায়ের যদি দয়া হয়।” মন্ত্রীমশায়ের দণ্ধর থেকে মঞগ্ুর করা 
হ'লো-৫০* করা! 
মে মাসে অবস্থা খারাপ হলে! । ব্রাসেল্ন থেকে ফেরার পর, বোদলেয়ার 
তার মাঁকে যেন সহ করতে পারছিলেন না, ডাক্তারের উপদেশমতো 
তিনি শ্রফ্র্যরে ফিরে গিয়েছিলেন । এবার খবর পেয়ে প্যারিসে এসে 
কাছাকাছি এক হোটেলে উঠলেন । তখন বোদলেয়ার আয়নায় নিজের 
মুখ চিনতে পারেন না, কোনো অপরিচিত ব্যক্তি ভেবে বিনীত নমস্কার 
করেন। নিজের নাম ভুলে গেছেন, স্বরচিত কোনো! গ্রস্থ দেখে-দেখে 
বহু কষ্টে আকতে চেষ্টা করেন অক্ষরগুলি ; কখনে। নিজেকে কল্পনা 
করেন নের্ভীল ব'লে । দাঁড়ি কামান না চুল স্বাচডান না, শুভ্র হাত ছুটি 
কোলে রেখে স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকেন সারাদিন । গাল ভাঙা, গাত্রবর্ণ 
ধূসর, শুধু চক্ষু ছুটি দীপ্যমান । জুন মাসে শয্যা নিলেন । 

মৃত্যু আসন্ন ব'লে বোঝা গেলো, কিন্তু অগস্ট মাস পর্যস্ত আমুর 
অবলান হ'লো না । শেষ সপ্তাহটিতে, মাদাম ওপিক নিরস্তর কাছে 


ন্‌ ২১৭ 
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খাকলেন। তখন আর বোদলেয়ারের জান নেই, খোলা চক্ষু দৃষ্টিহীন । 
কেউ-কেউ বলেন, মৃত্যুর দু-দিন আগে জ্ঞান ফিরে আসে, ধর্মীয় শেষ 
স্কার প্রার্থনা করেন। সংক্ষিয়ার পরে, নিজের সর্বাঙ্গে ক্রুশচিহু এঁকে 
বার-বার “সাক্রে ন” শব্দটি উচ্চারণ করেন, এই রকমও কথিত আছে। 
কোনো-কোনো! সমালোচক মুযুক্ুর এই আচরপণকে খুব বড়ো ক'রে 
দেখাতে চেয়েছেন, যেন এই শেষ মুহুর্তের ধর্মভাবে'র উপর তার 
সাহিত্যের মূল্য নির্ভর করভ্ছ। কিন্তু আমর! যার। ধর্মতন্ব জানি না, 
শুধু কবিতা ভালোবাঁসি, আমাদের মনে হুয় যে বোদলেয়ার স্বভাবতই 
ছিলেন গভীরতম অর্থে ধর্মপ্রধণ : ধিনি শয়তানে বিশ্বাস করেন তার 
পক্ষে ভগবানে বিশ্বাম কি অনিবার্য নয়? 

৩১ অগস্ট তারিখে বেল প্রায় এগারোটার সময়, মার কোলে 
মাথ। রেখে তার মৃত্যু হ'লো। মতের মুখে সরল হাসি, মাতা বহুকাল 
পরে পুত্রকে ফিরে পেলেন । ছেচল্িশ বছর চার মাস তার বয়স তখন ; 
সমগ্র রচনার অধণংশমাত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । গির্জেয় পার- 
লৌকিক ক্রিয়ায় একশে! জনও উপস্থিত থাকলেন না, ম'পার্নাসের কবর- 
খানায় পঞ্চাশ জনও জুটলো কিনা সন্দেহ । এর কারণস্বরূপ কেউ-কেউ 
বলেছেন যে বোদলেয়ারের মৃত্যু হয়েছিলো! শনিবারে, এবং অগস্ট মাস 
গ্রীষ্মাবকাশের সময়- তখন অনেকেই প্যারিসের বাইরে চ'লে যান। 
কিন্তু ১৯৫৪ সালের অগস্ট মাসে ওপন্ত/সিকা কলেৎ-এর যখন মৃত্যু হয়, 
তখন, তুমুল বৃষ্টিপাত সত্বেও, পাচ হাজার প্যারিসবাসী একত্র হয়েছিলো 
কবরখানায়। অমরতা ও লৌকিক খাতিতে প্রজেদে দৃস্তর | 

দৌসর। সেপ্টেখর তারিখে মৃতের সৎকার । সে-উপলক্ষে বক্তৃতা 
করার জন্য সর্যাৎ-ব্যভকে অনুরোধ করা হলো: তিনি প্রত্যাখান 
করলেন ৷ প্যারিসের সাহিত্য-পরিষদ (1০ 9০০1৮ 093 (99193 09 
1,658 ) কোনো প্রতিনিধি পাঠালেন না। গোতিয়ে, বোদলেয়ার 
মুম্য্ু জেনেও, এক প্রণয়িনীর সঙ্গে নাক্ষাৎ করতে চ'লে গিয়েছিলেন 
জেনিভায়। সাহিত্যিকদের উদানীনতায় কুপিত হ'য়ে, শোকার্ত বাভিল 
গলদশ্রুম্বরে নিবেদন করলেন তার প্রেম, শ্রদ্ধা ও বন্ধুতা। বললেন, 
““লে ফ্ল্যর ছা মাল” এক প্রতিভার প্রন্থন ; তা নিতান্ত ফরাশি, নিতান্ত 
মৌলিক ও নিতান্ত নৃতন।” তারপর আসলিনো॥ বহু কষ্টে অশ্রবেগ 
সংবরণ ক'রে, আরম্ভ করলেন বন্ধুর গুণগ(ন _ কত ভুল বুঝেছে তাকে 
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লোকেরা, কী উদ্দার ও কোমল ছিলো! তার হৃদয়, কী মহৎ ছিলে! চরিত্র, 
ভার অভাবে কেমন শুন্ত ও অর্থহীন হ'য়ে যাবে তীর বন্ধুদের জীবন। 
কিন্তু বলতে-বলতে হঠাৎ লক্ষ করলেন ক্ষীণ জনতা ক্ষীণতর হয়েছে, 
গুমোট ভেঙে শুরু হয়েছে মুষলধারা, লোকেরা ব্যস্ত হ'য়ে উঠছে পাছে 
রেশমি টুপি বৃষ্টিতে নষ্ট হয়। শোকে ও লজ্জায় অভিভূত, মাসলিনে। 
অকম্মাৎ বক্তৃতা থামালেন, কফিনের উপর মাটি চাপা দিতে তারপর আর 
বেশিক্ষণ লাগলে! না। পরের দিন “ল! প্রেস' পত্রিকায় যে-'শোকসংবাদ' 
বেরোলে! তাও নির্বুদ্ধিতার একটি উদাহরণ । 
নবেম্বর মাসে বোদলেয়ারের গ্রঞ্থসমূহ নিলেমে উঠলো । মিশেল 

লেভি সমগ্র রচনাবলি কিনে নিলেন $ মেয়াদ, পঞ্চাশ বৎসর । মূল্য 
দিলেন ১৭৫* জী, অর্থাৎ কিঞিদদিধিক ন-শো টাকা মাত্র । 

লেভির সমগ্র-সংস্করণের প্রকাশ আরস্ভ। তৃমিকা লিখলেন গোতিয়ে। 
“লে ফ্রার ছ্যু মাল'-র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো, এবং একটি প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ। 

আসলিনো তার বোদলেয়ার-জীবনী প্রকাশ করলেন। গগ্চকবিতার 
গ্রহ প্রকাশিত হ'লো', তাতে কবির স্বদ্ত্ব “স্প্লীন দ্য পারী, নাম 
রাখা হলো না। নুতন নাযকরণ--'ছোটো-ছোটো গ্ভকবিতী' 
(7585 7792)7658 27৮ 1)7052 ) | 

আতুর রা'যাবে! ১৫ মে তারিখে এক পত্রে লিখলেন, “বোদলেয়ার """ 
প্রথম দ্রষ্টা, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা !' 


: ইয়েটস ও আর্নেস্ট রীস লগ্নে “রাইমার্স ক্লাব স্থাপন করলেন : তাদের 


উদ্দেশ্তা_“যা-কিছু কিতা নয় তা থেকে কবিতাকে মুক্তি দিতে হবে, 
লিখতে হবে কাতুল্ুস, ভেলেন ও বোদলেয়ারের মতো ।' 
ম'পার্নান কবরখানায় বোলেয়ারের স্থতিস্ত্ত স্থাপিত। 
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বিষাদগীতিক! ( 11970101251 ৮7865) 
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